EQRGE
RWELL

George Orwell

1984

scanned by unknown
c&l by AnyBody

Mit atemberaubender Unerbittlichkeit zeichnet der Autor das erschreckende
Bild einer durch und durch totalitdren Gesellschaft, die bis ins letzte Detail
durchorganisierte Tyrannei einer absolute autoritéren Staatsmacht. Seine
dustere Vision hat einen beklemmenden Wirklichkeitsbezug, dem sich auch
der Leser von heute nur schwer entziehen kann.

ISBN: 3548234100
Originaltitel: Nineteen Eighty-Four
Ullstein Buchverlage GmbH & Co. KG
Erscheinungsdatum: 1994




ERSTER TEIL

Es war en klarer, kalter Tag im April, und die Uhren
schlugen gerade dreizehn, als Winston Smith, das Kinn an die
Brust gepresst, um dem rauen Wind zu entgehen, rasch durch
die Glastiren eines der Hauser des Victory-Blocks schllipfte,
wenn auch nicht rasch genug, a's dass nicht zugleich mit ihm ein
Wirbel griesigen Staubs eingedrungen wére.

Im Flur roch es nach gekochtem Kohl und feuchten
Ful3matten.

An der Ruckwand war ein grellfarbiges Plakat, das fir einen
Innenraum eigentlich zu grof3 war, mit Reil3nadgeln an der Wand
befestigt. Es stellte nur ein riesiges Gesicht von mehr as einem
Meter Breite dar: das Gesicht eines Mannes von etwa
finfundvierzig Jahren, mit dickem schwarzen Schnauzbart und
ansprechenden, wenn auch derben Zigen. Winston ging die
Treppe hinauf. Es hatte keinen Zweck, es mit dem Aufzug zu
versuchen. Sogar zu den gunstigsten Stunden des Tages
funktionierte er nur selten, und zur Zeit war tagsiber der
elektrische  Strom  abgestellt. Das gehérte zu den
wirtschaftlichen Mal3nahmen der in Vorbereitung befindlichen
Hass-Woche. Die Wohnung lag sieben Treppen hoch, und der
neununddrei3igjghrige  Winston, der Uber dem rechten
Fultknochel dicke Krampfaderknoten hatte, ging sehr langsam
und ruhte sich mehrmas unterwegs aus. Auf jedem
Treppenabsatz starrte ihn gegentiber dem Liftschacht das Plakat
mit dem riesigen Gesicht an.

Es gehorte zu den Bildnissen, die so gemalt sind, dass einen
die Augen Uberalhin verfolgen. »Der Grof3e Bruder sieht dich
anl«

lautete die Schlagzeile darunter.
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Drinnen in der Wohnung verlas eine klangvolle Stimme eine
Zahlenstatistik Uber die Roheisenproduktion. Die Stimme kam
aus elner langlichen Metallplatte, die einem stumpfen Spiegel
ahnelte und rechter Hand in die Wand eingelassen war. Winston
drehte an einem Knopf, und die Stimme wurde daraufhin etwas
leiser, wenn auch der Wortlaut noch zu verstehen blieb. Der
Apparat, ein sogenannter Televisor oder Hursehschirm, konnte
gedampft werden, doch gab es keine Mdoglichkeit, ihn vdllig
abzustellen. Smith trat ans Fenster, eine abgezehrte,
gebrechliche Gestalt, deren Magerkeit durch den blauen
Trainingsanzug der Parteiuniform noch betont wurde. Sein Haar
war sehr hell, sein Gesicht unnatirlich gerdtet, seine Haut rauh
von der groben Seife, den stumpfen Rasierklingen und der Kélte
des gerade Uberstandenen Winters.

Die Welt draufen sah selbst durch die geschlossenen Fenster
kalt aus. Unten auf der Stral3e wirbelten schwache Windstof3e
Staub und Papierfetzen in Spiralen hoch, und obwohl die Sonne
strahlte und der Himmel leuchtend blau war. schien doch alles
farblos, auf3er den Uberall angebrachten Plakaten. Das Gesicht
mit dem schwarzen Schnurrbart blickte von jeder
beherrschenden Ecke herunter. Ein Plakat klebte an der
unmittelbar gegeniberliegenden Hausfront. »Der Grol3e Bruder
seht dich an.'« hiefd auch hier die Unterschrift, und die dunklen
Augen bohrten sich tief in Winstors Blick. Unten in
Stral3enhthe flatterte ein anderes, an einer EEke eingerissenes
Plakat unruhig im Winde und lief3 nur das Wort Engsoz bald
verdeckt, bald unverdeckt erscheinen. In der Ferne glitt ein
Helikopter zwischen den Dé&chern herunter, brummte enen
Augenblick wie eine Schmeil3fliege und strich dann in einem
Bogen wieder ab. Eswar die Polizeistreife, die den Leuten in die
Fenster schaute. Die Streifen waren jedoch nicht schlimm. Zu
furchten war nur die Gedankenpolizei.

Hinter Winstons Riicken schwatzte die leise Stimme aus dem
Televisor noch immer von Roheisen und von der weit Uber das
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gesteckte Ziel hinausgehenden Erflillung des neunten
Dreijahresplans. Der Televisor war gleichzeitig Empfangs- und
Sendegerdt.

Jedes von Winston verursachte Gerausch, das Uber ein ganz
leises Flistern hinausging, wurde von ihm registriert. Auf3erdem
konnte Winston, solange er in dem von der Metalplatte
beherrschten Sichtfeld blieb, nicht nur gehort, sondern auch
geehen werden. Es bestand natirlich keine Moglichkeit
festzustellen, ob man in einem gegebenen Augenblick gerade
Uberwacht wurde. Wie oft und nach welchem System die
Gedankenpolizel sich in einen Privatapparat einschaltete, blieb
der Mutmal3ung Uberlassen. Es war sogar moglich, dass jeder
einzelne sténdig Uberwacht wurde. Auf alle Félle aber konnte sie
sich, wenn sie es wollte, jederzeit in einen Apparat einschalten.
Man musste in der Annahme leben - und man stellte sich
tatséchlich instinktiv darauf ein -, dass jedes Gerdusch, das man
machte, Uberhort und, aulRer in der Dunkelheit, jede Bewegung
beobachtet wurde.

Winston richtete es so ein, dass er dem Televisor den Riicken
zuwandte. Das war sicherer, wenn auch, wie er wohl wusste,
sogar ein Ricken verrdterisch sein kann. Einen Kilometer
entfernt ragte das Wahrheitsministerium, seine Arbeitsstétte,
wuchtig und weild Uber der disteren Landschaft empor. Das
aso, dachte er mit einer Art undeutlichen Abscheus. war
London, die Hauptstadt des Luftstitzpunkts Nr. |, der am
drittstérksten bevdlkerten Provinz Ozeaniens. Er versuchte in
seinen Kindheitserinnerungen nachzuforschen, ob London
Immer so ausgesehen hatte. Hatten da immer diese langen
Reihen heruntergekommen aussehender Hauser aus dem
neunzehnten Jahrhundert gestanden, deren Mauern mit Balken
gestutzt, deren Fenster mit Pappendeckel verschalt und deren
Déacher mit Wellblech gedeckt waren, wahrend ihre schiefen
Gartenmauern kreuz und quer in den Boden sackten? Und diese
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zerbombten Ruinen, wo der Pflasterstaub in der Luft wirbelte
und Unkrautgestripp auf den Trimmern wucherte, dazu die
Stellen, wo Bombeneinschldge eine grofdere Licke gerissen
hatten und trostlose Siedlungen von Holzbaracken entstanden
waren, die wie Hihnerstélle aussahen? Aber es flhrte zu nichts,
er konnte sich nicht erinnern; von seiner Kindheit hatte er nichts
nachbehalten als eine Reihe greller Bilder ohne Hintergrund, die
ihm zumeist unverstandlich waren.

Das Wahrheitsministerium - Miniwahr, wie es in der
Neusprache, der amtlichen Sprache Ozeaniens, hie3 - sah
verbliffend verschieden von alem anderen aus, was der
Gesichtskreis umfasste. Es war ein riesiger pyramidenartiger,
well3 schimmernder Betonbau, der sich terrassenférmig
dreihundert Meter hoch in die Luft reckte. Von der Stelle, wo
Winston stand, konnte man gerade noch die in schonen Lettern
in seine weil3e Front gemeil3elten drei Wahlspriiche der Partei
entziffern:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Das Wahrheitsministerium enthielt, so erzahlte man sich, in
seinem pyramidenartigen Bau dreitausend Raume und eine
entsprechende Zahl unter der Erde. In ganz London gab es nur
noch drei andere Bauten von &hnlichem Aussehen und Ausmal3.
Sie beherrschten das sie umgebende Stadtbild so vollkommen,
dass man vom Dach des Victory-Blocks aus dale vier
gleichzeitig sehen konnte. Sie waren der Sitz der vier
Ministerien, unter die der gesamte Regierungsapparat aufgeteilt
war, des Wahrheitsministeriums, das sich mit dem
Nachrichtenwesen, der Freizeitgestaltung, dem
Erziehungswesen und den schonen Kinsten befasste, des
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Friedensministeriums, das die  Kriegsangelegenheiten
behandelte, des Ministeriums fur Liebe, das Gesetz und
Ordnung aufrechterhielt, und des Ministeriums fiir Uberfluss,
das die Rationierungen bearbeitete.

Ihre Namen in der Neusprache lauteten: Miniwahr, Minipax,
Minilieb, Minifluss.

Das Ministerium fur Liebe war das furchterregendste von
allen.

Es hatte tUberhaupt keine Fenster. Winston war noch nie im
Ministerium fUr Liebe gewesen und ihm auch nie, sai es nur auf
einen halben Kilometer, nahe gekommen. Es war unmdglich, es
aul}er in amtlichem Auftrag zu betreten, und auch dann musste
man erst durch einen Irrgarten von Stacheldrahtverhauen und
versteckten Maschinengewehrnestern hindurch. Sogar die zu
den Befestigungen im Vorgelande hinauffihrenden Stral3en
waren durch gorillagesichtige Wachen in schwarzen Uniformen
gesichert, die mit schweren Gummiknippeln bewaffnet waren.

Winston drehte sich mit einem Ruck um. Er hatte die ruhige
optimistische Miene aufgesetzt, die zur Schau zu tragen ratsam
war, wenn man dem Televisor das Gesicht zukehrte. Er ging
quer durchs Zimmer in die winzige Kiche. Indem er zu dieser
Tageszeit aus dem Ministerium weggegangen war, hatte er auf
sein Mittagessen in der Kantine verzichtet, andererseits wusste
er, dass es in der Kliche nichts zu essen gab auf3er einem Stiick
Schwarzbrot, das fir den néchsten Tag zum Frihstick
aufgehoben werden musste.

Er nahm aus dem Rega eine Flasche mit einer farblosen
Hissigkeit, die dem schmucklosen weif3en Etikett nach Victory-
Gin war.

Das Getrénk stromte einen faden, 6ligen Geruch aus, wie
chinesischer Reisschnaps. Winston goss sich fast eine Teetasse
voll davon ein, stellte sich auf den zu erwartenden Schock ein
und stiirzte es wie eine Dosis Medizin hinunter.
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Sofort lief sein Gesicht krebsrot an, und das Wasser trat ihm
in die Augen. Das Zeug schmeckte wie Salpetersaure, und man
hatte beim Herunterschlucken das Gefuhl, eins mit dem
GummiknUppel Uber den Hinterkopf zu bekommen. Einen
Augenblick spéter horte jedoch das Brennen in seinem Magen
auf, und die Welt begann rosiger auszusehen. Er zog eine
Zigarette aus einem zerknitterten Packchen mit der Aufschrift
Victory-Zigaretten, doch unvorsichtigerweise hielt e se
senkrecht, worauf der Tabak heraus auf den FuRboden rieselte.
Mit der néchsten hatte er mehr Gluck. Er ging ins Wohnzimmer
zuriick und setzte sich an ein links vom Televisor stehendes
Tischchen. Dann zog er aus der Tischschublade einen
Federhalter, eine Tintenflasche und ein dickes, unbeschriebenes
Diarium in Quartformat mit rotem Ricken und marmorierten
Einbanddeckeln hervor.

Aus irgendeinem Grunde war der Televisor in seinem
Wohnzimmer an einer ungewohnlichen Stelle angebracht. Statt
wie Ublich an der kirzeren Wand, von wo aus er den ganzen
Raum beherrscht hétte, war er an der Langswand gegeniber
dem Fenster eingelassen. An seiner einen Seite befand sich die
kleine Nische, in der Winston jetzt sal3 und die vermutlich beim
Bau der Wohnung fir ein Bucherregal bestimmt gewesen war.
Wenn er sich so in die Nische setzte und vorsichtig im
Hintergrund hielt, konnte Winston, wenigstens visuell, aul3er
Reichweite des Televisors bleiben. Er konnte zwar gehort, aber,
solange er in seiner Stellung verharrte, nicht gesehen werden.
Die ungewdhnliche Anlage des Zimmers war zum Tell fUr den
Gedanken verantwortlich, zu dessen Verwirklichung er jetzt
schritt.

Doch auch das Diarium, das er soeben aus der Schublade
hervorgezogen hatte, war mit daran schuld. Es war ein ganz
besonders schones Diarium. Sein milchweil3es Papier, schon ein
wenig vergilbt, war von einer Qualitét, wie sie seit wenigstens
vierzig Jahren nicht mehr hergestellt worden war. Er hatte
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jedoch Grund zu der Annahme, dass das Buch noch weit &lter
war. Er hatte es in der Audage eines muffigen kleinen
Altwarengeschéfts in einem der Elendsviertel der Stadt (in
welchem Viertel, hétte er jetzt nicht mehr sagen kdnnen) liegen
gesehen und war sofort von dem brennenden Wunsch beseelt
worden, es zu besitzen. Von Parteimitgliedern wurde erwartet,
dass sie nicht in gewohnlichen Laden einkauften (»Geschéfte
auf dem freien Markt machten«, wie die Formel lautete), aber
die Vorschrift wurde nicht streng eingehaten, denn es gab
verschiedene Dinge, wie Schuhbander oder Rasierklingen, die
man sich unmdglich auf andere Weise beschaffen konnte.

Er hatte einen raschen Blick die Strale hinauf- und
hinuntergeworfen, dann war er hineingeschlUpft und hatte das
Buch fur zwel Dollar finfzig erstanden. Damals hatte ihm noch
kein Zweck dafur vorgeschwebt. Er hatte es schuldbewusst in
seiner Mappe heimgetragen. Selbst unbeschrieben war es schon
ein gefahrlicher Besitz.

Nun war er im Begriff, ein Tagebuch anzulegen. Das war
nicht illegal (nichts war illegal, da es ja keine Gesetze mehr
gab), aber falls es herauskam, war er so gut wie sicher, dass es
mit dem Tode oder zumindest flnfundzwanzig Jahren
Zwangsarbeitdager geahndet werden wirde. Winston steckte
eine Stahifeder in den Halter und feuchtete sie mit der Zunge an.
Die Feder war ein vorsintflutliches Instrument, das selbst zu
Unterschriften nur noch selten verwendet wurde, und er hatte
sich heimlich und mit einiger Schwierigkeit eine besorgt, ganz
einfach aus dem Gefuhl heraus, dass das wundervolle glatte
Papier es verdiente, mit einer richtigen Feder beschrieben, statt
mit einem Tintenblel bekritzelt zu werden. Tats&chlich war er
nicht mehr gewohnt, mit der Hand zu schreiben.

Abgesehen von ganz kurzen Notizen war es Utblich, ales in
den Sprechschreiber zu diktieren, aber das war natirlich in
diesem Fall unmoglich. Er tauchte die Feder in die Tinte und
stockte noch eine Sekunde. Ein Schauer war ihm Uber den
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Ricken gelaufen. Der erste Federstrich Uber das Papier war die
entscheidende Handlung.

In kleinen unbeholfenen Buchstaben schrieb er: 4. April 1984.

Er lehnte sich zurick. Ein Geftihl volliger Hilflosigkeit hatte
sich seiner beméchtigt. Zunachst einmal war er sich durchaus
nicht sicher, dass jetzt wirklich das Jahr 1984 war. ES musste um
diese Zeit herum sein, denn er wusste mit einiger Gewissheit,
dass er selbst neununddreifdig Jahre alt war, und er glaubte, 1944
oder 1945 geboren zu sein. Doch heutzutage war es nie méglich,
ein Datum auf ein oder zwel Jahre genau zu bestimmen.

Fir wen, fragte er sich pl6tzlich, legte er dieses Tagebuch an?

Fur die Zukunft, for die Kommenden. Sein Denken kreiste
einen Augenblick um das zwelfelhafte Datum auf der ersten
Seite und prallte dann jah mit dem Wort Zwiegedanke aus der
Neusprache zusammen. Zum erstenmal kam ihm die Gréle
seines Vorhabens zum Bewusstsein. Wie konnte man sich mt
der Zukunft verstandigen? Das war ihrer Natur nach unmdglich.
Entweder dhnelte die Zukunft der Gegenwart, dann wiirde man
ihm nicht Gehor schenken wollen; oder sie war anders geartet,
dann war seine Darstellung bedeutungslos.

Eine Zeitlang sal3 er da und starrte toricht auf das Papier. Der
Televisor hatte jetzt schmetternde Militarmusik angestimmt. Es
war seltsam, dass er nicht nur die Gabe der Mitteilung verloren,
sondern sogar vergessen zu haben schien, was er urspriinglich
hatte sagen wollen. Seit Wochen hatte er sich auf diesen
Augenblick vorbereitet, und es war ihm nie in den Sinn
gekommen, dass dazu noch etwas anderes nétig sein kénnte al's
Mut. Die Niederschrift as solche hatte er fur leicht gehalten.
Brauchte er doch nichts weiter zu tun, als die endlosen hastigen
Sel bstgesprache zu Papier zu bringen, die ihm buchstdblich seit
Jahren durch den Kopf geschossen waren. In diesem Augenblick
jedoch war sogar das Selbstgesprach verstummt. Aul3erdem
hatte das Ekzem an seinen Krampfadern unertraglich zu jucken
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angefangen. Er wagte nicht, daran zu kratzen, denn dann
entzindete es sich immer. Die Sekunden verstrichen. Nichts
drang in sein Bewusstsein als die unbeschriebene Weile des vor
ihm liegenden Blattes, das Hautjucken Uber seinem Kndchel, die
schmetternde Musik und eine leise Benebeltheit, die der Gin
verursacht hatte.

Pl6tzlich begann er Uberstirzt zu schreiben, ohne recht zu
wissen, was er zu Papier brachte. Seine kleine kindliche
Handschrift bedeckte Zeile um Zeile des Blattes, wobel er bald
auf die grolen Anfangsbuchstaben und zum Schluss sogar auf
die Interpunktion verzichtete:

»4. April 1984. Gestern Abend im Kino. Lauter Kriegsfilme.
Ein sehr guter, itiber ein Schiff von Fliichtlingen, das irgendwo
im Mittelmeer bombardiert wird. Zuschauer hochst belustigt
durch eine Aufnahme von einem grofien dicken Mann, den ein
Helikopter verfolgt, zuerst sah man ihn sich durchs Wasser
wdlzen wie ein Nilpferd, dann sah man ihn durch das
Zielfernrohr des Hubschraubers, dann war er ganz durchlochert
und das Meer rund um ihn fdrbte sich rosa, und er versank so
plotzlich, als sei das Wasser durch die Locher eingedrungen.
Zuschauer briillten vor lachen als er unterging. Dann sah man
ein Rettungsboot voll kinder mit einem hubschrauber dariiber,
eine frau mittleren Alters, vielleicht eine Jiidin, safs mit einem
etwa drei jihre alten knaben im bug.

Kleiner Junge briillte vor angst und verbarg seinen kopf
zwischen den briisten als wollte er ganz in sie hineinkriechen
und die frau legte die arme um ihn und trostete ihn. obwohl sie
selbst aufler sich vor angst war bedeckte sie ihn so gut wie
moglich als glaubte sie ihre arme konnten die kugeln von ihm
abhalten, dann warf der hubschrauber eine 20-kilo-Bombe
zwischen sie schreckliches aufblitzen und das ganze schiff
zersplitterte wie Streichhélzer, dann gab es eine wundervolle
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aufndhme von einem kinderarm der hoch, hoch und immer
hoher hinauffliegt in die luft ein hubschrauber

mit einer kamera vorn in der kanzel muss ihm nachgeflogen
sein und es gab viel bei fall aus den parteilogen aber eine frau
unten wo die proles sitzen fing plotzlich an radau zu machen
und zu schreien man hdtte so was nicht vor kindern zeigen
sollen es sei nicht recht vor kindern bis die polizei sie
hinauswarf ich glaube nicht dass ihr etwas passierte niemand
kiimmert sich darum was die proles sagen typische
prolesreaktion sie konnen nie -«

Winston horte zu schreiben auf, auch weil er einen
Schreibkrampf bekam. Er wusste nicht, was ihn veranlasst hatte,
diese Flut von Gestammel aus sich herauszuschleudern. Aber
das merkwirdige war, dass ihm dabel ene vollstandige
Erinnerung so deutlich zum Bewusstsein gekommen war, dass
es ihm fast so vorkam, als habe er sie niedergeschrieben. Nun
erkannte er, dass dieser andere Vorfall an seinem plotzlichen
Entschluss schuld war, nach Hause zu gehen und heute sein
Tagebuch zu beginnen.

Dieser Vorfal hatte sich heute morgen im Ministerium
zugetragen, wenn man von etwas so Nebelhaftem Uberhaupt
sagen konnte, dass es sich zugetragen hat.

Es war kurz vor €f, und in der Registrierabteilung, n der
Winston arbeitete, hatte man die Stihle aus den
Gemeinschaftsraumen geholt und sie in der Mitte des Saales
dem grof3en Televisor gegentber aufgestellt, in Vorbereitung
auf die Zwei-Minuten-Hass Sendung. Winston nahm gerade
seinen Platz in einer der Mittelreihen ein, als zwei Personen, die
er vom Sehen kannte, mit denen er aber noch nie ein Wort
gewechselt hatte, unerwartet in den Raum traten. Die eine davon
war ein M&dchen, dem er oft auf den Géangen begegnet war. Er
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kannte ihren Namen nicht, wusste aber, dass sie in der Abteilung
fUr Prosa-Literatur beschéftigt war. Vermutlich - denn er hatte
sie manchmal mit 6lverschmierten Handen und mit einem
Schraubenschltissel gesehen - hatte sie dort eine technische
Funktion an einer der Romanschreilbmaschinen. Sie war ein
unternehmungslustig  aussehendes Madchen von etwa
siebenundzwanzig Jahren, mit Uppigem schwarzen Haar,
sommersprossigem  Gesicht und  raschen,  muskul6sen
Bewegungen. Eine schmale, scharlachrote Scharpe, das
Abzeichen der Jugendliga gegen Sexualitdt, war mehrmals um
die Taille ihres Trainingsanzuges gewunden, gerade eng genug,
um die Rundung ihrer Hiften hervorzuheben. Winston hatte sie
vom aler ersten Augenblick an nicht ausstehen konnen. Er
wusste auch, weshalb. ES war wegen der Atmosphére von
Hockeyplatz, kaltem Baden, Gemeinschaftswanderung und
allgemeiner Gesinnungstiichtigkeit, mit der sie sich a1 umgeben
wusste. Die Frauen, und vor alem die jungen, gaben immer die
blind ergebenen  Parteianhénger, die  gedankenlosen
Nachplapperer, die freiwilligen Spitzel ab, mit deren Hilfe man
weniger Linientreue aushorchen konnte. Aber dieses M&dchen
im besonderen machte ihm den Eindruck, gefédhrlicher als die
meisten zu sain.

Einmal, as sie auf dem Gang aneinander vorbeigekommen
waren, hatte sie ihn mit einem Seitenblick gestreift, der ihn zu
durchbohren schien und der ihn fir einen Augenblick mit
blankem Entsetzen erflllt hatte. Ihm war sogar der Gedanke
durch den Kopf gegangen, sie konnte eine Agentin der
Gedankenpolizel sein, was freilich sehr unwahrscheinlich war.
Trotzdem fuhlte er weiterhin, sooft sie in seine Néhe kam, eine
merkwirdige Unsicherheit, die zu gleichen Teilen mit Angst
und mit Feindschaft gemischt war.

Die andere Person war ein Mann namens O'Brien, ein
Mitglied der Inneren Partel und Inhaber eines so wichtigen und
der Allgemeinheit entriickten Postens, dass Winston nur eine
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undeutliche Vorstellung davon hatte. Ein kurzes GeflUster
durchlief die um die Stiihle herumstehende Gruppe, als sie den
schwarzen Trainingsanzug eines Mitglieds der Inneren Partel
herankommen sah. O'Brien war ein grof3er, grobschlachtiger
Mann mit dickem Nacken und einem derben, humorvollen und
brutalen Gesicht. Ungeachtet seines wuchtigen AuReren lag ein
gewisser Charme in seiner Art, sich zu bewegen. Er hatte eine
Manier, seine Brille auf der Nase zurechtzuriicken, die seltsam
entwaffnend und auf eine merkwirdige Weise zivilisiert wirkte.
Es war eine Geste, die einen, wenn Uberhaupt noch jemand in
solchen Begriffen gedacht hétte, an einen Edelmann aus dem
achtzehnten Jahrhundert hétte erinnern konnen, der seinem
Gegenuber die Schnupftabaksdose anbot. Winston hatte O'Brien
vielleicht ein Dutzend Ma in etwa ebenso vielen Jahren
gesehen. Er fuhlte sich aufrichtig zu ihm hingezogen, und das
nicht nur, weil ihn der Gegensatz zwischen O'Briens hoflichen
Manieren und seinem Preisboxertypus fesselte. Es beruhte
vielmehr auf einem heimlich gehegten Glauben - oder vielleicht
nur der Hoffnung -, dass O'Briens politische Strengglaubigkeit
nicht vollkommen sei. Etwas in seinem Gesicht flofte
unwiderstehlich diesen Gedanken ein. Und doch stand in diesem
Gesicht eigentlich weniger mangelnde Strengglaubigkeit als
einfach Intelligenz geschrieben. Jedenfals sah er wie ein
Mensch aus, mit dem man reden konnte, wenn man es fertig
brachte, dem Televisor ein Schnippchen zu schlagen, und ihn
alein zu fassen bekam. Winston hatte nie den geringsten
Versuch gemacht, seine Vermutung auf ihre Richtigkeit hin zu
prifen: praktisch gab es auch keine Méglichkeit dazu. O'Brien
warf in diesem Augenblick einen Blick auf seine Armbarduhr,
sah, dass es fast elf Uhr war, und beschloss offenbar, in der
Abteilung Registratur zu bleiben, bis die Zwe-Minuten-Hass
Sendung zu Ende war. Er setzte sich auf einen Stuhl in
derselben Rethe wie Winston, zwei Platze von ihm entfernt.
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Eine kleine aschblonde Frau, die in der Abteilung neben
Winston beschéaftigt war, sal3 zwischen ihnen... Das Madchen
mit dem schwarzen Haar sal3 unmittelbar dahinter.

Im néchsten Augenblick brach ein scheufdlicher, knirschender
Kreischlaut, als ob eine riesige Maschine vallig ungedlt liefe,
aus dem grof3en Televisor am Ende des Raumes hervor. Es war
ein Lam, bei dem einen eine Gansehaut Uberlief und sich die
Nackenhaare straubten. Die Hass-Sendung hatte begonnen.

Wie gewohnlich war das Gesicht Immanuel Goldsteins, des
Volksfeinds, auf dem Sehschirm eschienen. Da und dort im
Zuschauerraum wurde gezischt. Die kleine aschblonde Frau
stief? ein aus Furcht und Abscheu gemischtes Quieken hervor.
Goldstein war der Renegat, der grof3e Abtrinnige, der friher
einmal, vor langer Zeit (wie lange Zeit es eigentlich war, daran
erinnerte sich niemand mehr genau), einer der fihrenden
Manner der Partel gewesen war und fast auf einer Stufe mit dem
GrofRen Bruder selbst gestanden hatte, um dann  mit
konterrevolutionéren Machenscheffen zu beginnen, zum Tode
verurteilt zu werden und auf geheimnisvolle Weise zu
verschwinden. Die Programme der Zwei Minuten-Haft-Sendung
wechselten von Tag zu Tag, aber es gab keines, in dem nicht
Goldstein die Hauptrolle gespielt hétte. Er war der erste
Verréter, der friheste Beschmutzer der Reinheit der Partei. Alle
spdter gegen die Partel gerichteten Verbrechen, alle
Verrdatereien, Sabotageakte, Ketzereien, Abweichungen gingen
unmittelbar auf seine Irrlehren zurtick. Irgendwo lebte er noch
und schmiedete seine Ranke: vielleicht irgendwo jenseits des
Meeres, unter dem Schutz seiner auslandischen Geldgeber,
vielleicht sogar - wie gelegentlich gemunkelt wurde - in einem
Versteck in Ozeanien selbst.
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Winstons Zwerchfell zog sich zusammen. Nie konnte er das
Gesicht Goldsteins sehen, ohne in enen schmerzlichen
Widerstreit der Gefiihle zu geraten. Es war ein mageres
judisches Gesicht mit einem breiten, wirren Kranz weil3er Haare
und einem Ziegenbartchen - ein kluges und doch irgendwie
eigentimlich verachtliches Gesicht, dessen lange diinne Nase,
auf deren Ende eine Brille sal3, eine Art seniler Blodheit
auszustrahlen schien. Es dhnelte einem Schafsgesicht, und auch
die Stimme hatte etwas Schaf sméassiges.

Goldstein lief3 seinen Ublichen giftigen Angriff gegen die
Lehren der Partei vom Stapel - einen so Ubertriebenen und
verdrehten Angriff, dass ihn ein Kind hétte durchschauen
konnen, und doch gerade hinreichend glaubhaft, um einen mit
dem aarmierenden Gefuhl zu erfillen, dass andere Menschen,
die weniger verninftig waren als man selbst, sich dadurch
vieleicht verfihren lassen konnten. Er schmahte den Grof3en
Bruder, klagte die Diktatur der Partei an, forderte sofortigen
Friedensschluss mit Eurasien, trat fir Rede, Presse,
Versammlungs- und Gedankenfreiheit ein, schrie hysterisch, die
Revolution s verraten worden - und alles das in ener
Uberstirzten, vielsilbigen Ansprache, die eine Art Parodie des
Ublichen Stils der Parteiredner war und sogar einige Worte der
Neusprache enthielt: praktisch mehr Neusprach-Worte, als
irgendein Parteimitglied normalerweise im wirklichen Leben
angewendet hétte. Und die ganze Zeit marschierten, fir den Fall,
dass man noch im geringsten Zweifel sein konnte, was sich in
Wahrheit hinter Goldsteins widerlicher Phrasendrescherei
verbarg, hinter seinem Kopf auf dem Schirm des Televisors die
endlosen Kolonnen der eurasischen Armee vorbei - endlose
Reihen kréftig aussehender Manner mit ausdruckslosen
asiatischen Gesichtern, die an die Oberflache des Sehschirms
heranbrandeten und wieder zerflossen, um von anderen, genau
gleichen, abgel st zu werden. Der sture rhythmische Marschtritt
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der Soldatenstiefel bildete die Gerduschkulisse, von der
Goldsteins bl 6kende Stimme sich abhob.

Ehe die Hassovation dreilfig Sekunden gedauert hatte,
brachen von den Lippen der Halfte der im Raum versammelten
Menschen unbeherrschte Wutschreie. Das selbstzufriedene
Schafsgesicht auf dem Sehschirm und die erschreckende Wucht
der dahinter vorbeiziehenden eurasischen Armee waren einfach
zuviel: aulerdem weckte der Anblick oder auch nur der
Gedanke- an Goldstein schon automatisch Angst und Zorn. Er
war ein dauerhafteres Hassobjekt als Eurasien oder Ostasien,
denn wenn Ozeanien mit einer dieser Méchte im Krieg lag, so
befand es sich gewohnlich mit der anderen im Friedenszustand.
Das merkwirdige aber war, dass Goldsteins Einfluss, wenn er
auch von jedermann gehasst und verachtet wurde, wenn auch
tagtaglich und tausendmal am Tag auf Rednertribinen, durch
den Teevisor, in Zetungen, in Bichern seine Theorien
verdammt, zerpfllckt, lacherlich gemacht, der Allgemeinheit als
der jammervolle Unsinn, der sie waren, vor Augen gehaten
wurde - dass trotz alledem dieser Einfluss nie abzunehmen
schien. Immer wieder warteten neue Opfer darauf, von ihm
verfuhrt zu werden. Nie verging ein Tag, an dem nicht nach
seinen Weisungen tétige Spione und Saboteure von der
Gedankenpolizel entlarvt wurden. Er war der Befehlshaber einer
grofllen SchattenrArmee, eines Untergrund-Verschworernetzes,
das sich den Sturz der Regierung zum Ziel setzte. Der Name der
Organisation sei »Die Bruderschaft«, so hiefd es. Auch flusterte
man von einem schrecklichen Buch, einer Zusammenfassung
aller Irrlehren, dessen Verfasser Goldstein war und das heimlich
da und dort zirkulierte.

Es war ein Buch ohne Titel. Die Leute sprachen davon, wenn
Uberhaupt, einfach als von »dem Buch«. Aber man wusste von
derlei Dingen nur durch vage Geriichte. Weder »Die
Bruderschaft« noch »das Buch« wurde, wenn es sich vermeiden
lief3, von einem gewohnlichen Parteimitglied erwahnt.
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In der zweiten Minute steigerte sich die Hassovation zur
Raserel.

Die Menschen sprangen von ihren Sitzen auf und schrien mit
vollem Stimmaufwand, um die zum Wahnsinn treibende
Blokstimme, die aus dem Televisor kam, zu Ubertonen. Die
kleine aschblonde Frau war im Gesicht rot angelaufen, und ihr
Mund Offnete und schloss sich wie bei einem an Land
geworfenen Fisch. Sogar O'Briens grof3es Gesicht war gerotet.
Er sal3 sehr gerade aufgerichtet auf seinem Stuhl, seine méchtige
Brust hob und senkte sich, as stemme er sich dem Anprall einer
Woge entgegen. Das dunkelhaarige Méadchen hinter Winston
hatte = angefangen  »Schwein! Schwein! Schwein!«
hinauszuschreien und ergriff plotzlich ein schweres Worterbuch
der Neusprache und schleuderte es gegen den Sehschirm. Es traf
Goldsteins Nase und prallte von ihm ab; die Stimme redete
unerbittlich weiter. In einem lichten Augenblick ertappte sich
Winston, wie er mit den anderen schrie und trampelte. Das
Schreckliche an der Zwei-MinutenrHass Sendung war nicht,
dass man gezwungen wurde mitzumachen, sondern im
Gegenteil, dass es unmdglich war, sich ihrer Wirkung zu
entziehen. Eine schreckliche Ekstase der Angst und der
Rachsucht, das Verlangen zu téten, zu foltern, Gesichter mit
einem Vorschlaghammer zu zertrimmern, schien die ganze
Versammlung wie ein elektrischer Strom zu durchfluten, so dass
man gegen seinen Willen in einen Grimassen schneidenden,
schreienden Verrickten verwandelt wurde. Und doch war der
Zorn, den man empfand, eine abstrakte, ziellose Regung, die wie
der Schein einer Blendlaterne von einem (Gegenstand auf den
anderen cerichtet werden konnte. So war fur einen Augenblick
der Hass Winstons durchaus nicht gegen Goldstein gerichtet,
sondern im Gegenteil gegen den Grolen Bruder, gegen die
Partel und die Gedankenpolizel. Und in solchen Augenblicken
schwoll sein Herz Uber fir den einsamen, verachteten
Abtrinnigen auf dem Sehschirm, diesen einzigen Verfechter
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von Wahrheit und Vernunft in einer Welt der Ligen. Und doch
fUhlte er sich im néachsten Augenblick wieder eins mit den ihn
umgebenden Menschen, und alle Behauptungen Uber Goldstein
schienen ihm wahr. In solchen Augenblicken verwandelte sich
seine geheime Abneigung gegen den GrofRen Bruder in
Verehrung, und der Grol3e Bruder schien dazustehen as en
unbesieglicher, furchtloser Beschitzer, der sich wie ein Felsen
gegen die anbrandenden asiatischen Horden stemmte, wahrend
Goldstein ihm trotz seiner Vereinsamung, seiner Hilflosigkeit
und der Zweifel, die sich alein schon an sein tatséchliches
Vorhandensein kniipften, wie ein unheilvoller Bettrer vorkam,
der es lediglich durch die Macht seiner Stimme fertig brachte,
die Fundamente der Zivilisation zu zerstoren.

In manchen Augenblicken war es sogar moglich, seinen Hass
durch einen Willensakt da- oder dorthin zu lenken. So gelang es
Winston plétzlich, durch eine heftige Anstrengung, éhnlich der,
mit der man in einem Alptraum seinen Kopf vom Kissen
losreifdt, seinen Hass von dem Gesicht auf dem Sehschirm auf
das hinter ihm sitzende dunkelhaarige Madchen zu Ubertragen.
Lebhafte, bertickende Vorstellungen huschten ihm durch den
Sinn. Er wirde sie mit einem Gummikntppel zu Tode prigeln,
sie nackt an einen Pfahl binden und sie mit Pfelen
durchlochern, gleich dem heiligen Sebastian. Er wirde sie
vergewaltigen und ihr im Augenblick der hochsten Lust die
Kehle durchschneiden. Deutlicher als zivor war er sich auch
bewusst, warum er sie hasste. Er hasste sie, weil sie jung,
hibsch und geschlechtslos war, weil er mit ihr ins Bett gehen
wollte und daraus nie etwas werden wirde, denn um ihre
reizende, biegsame Taille, die enen zur Umarmung
aufzufordern schien, wand sich nur die verhexte scharlachrote
Schérpe, das aufreizende Symbol der Keuschheit.

Die Hasswelle erreichte ihren Héhepunkt. Goldsteins Stimme
war tatsdchlich zu einem Bloken geworden, und einen
Augenblick lang verwandelte sich sein Gesicht in das eines

-18-



Schafes. Dann blendete das Schafsgesicht in die Gestalt eines
eurasischen Soldaten Uber, der riesig und furchtbar mit
ratternder Maschinenpistole auf den Besucher zuzuschreiten und
aus der Flache des Sehschirms herauszuspringen schien, so dass
manche der Zuschauer in der ersten Rethe auf ihren Sitzen
zurtckprallten. Aber im gleichen Augenblick, wéhrend jedem
Munde ein tiefer Seufzer der Erleichterung entfuhr, zerschmolz
die feindliche Gestalt in das Gesicht des Grolen Bruders mit
seinen dunklen Haaren und seinem Schnurrbart, das Macht und
geheimnisvolle Ruhe ausstrahlte und mit seiner riesigen Grofe
fast den ganzen Sehschirm ausfiillte.

Niemand verstand, was der Grof3e Bruder sagte. Es waren nur
ein paar Worte der Ermutigung, Worte, wie sie im Kampflarm
einer Schlacht ausgestol?en werden, nicht im einzelnen
unterscheidbar, die aber einfach dadurch, dass sie ausgesprochen
werden, die Zuversicht wiederherstellen. Dann zerrann das
Gesicht des Grof3en Bruders wieder, und statt seiner erschienen
in klaren grof3en Buchstaben die drei Parteiwahlspriiche:

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Aber das Gesicht des Grof3en Bruders schien sich noch einige
Sekunden auf dem Sehschirm zu behaupten, so as sa der
Eindruck, den es auf der Netzhaut aler Zuschauer
hervorgebracht hatte, zu |ebhaft, um sogleich zu verldschen. Die
kleine Frau hatte sich Uber die Lehne des vor ihr stehenden
Stuhles nach vorne geworfen. Mit einem bebenden Flustern, das
wie »Mein Retter!«

klang, breitete sie die Arme dem Sehschirm entgegen. Dann
barg sie ihr Gesicht in den Handen. Offensichtlich sprach sie ein
Gebet.
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Jetzt stimmten alle Versammelten einen kraftvollen,
langsamen und rhythmischen Sprechchor an: »G-B!... G-B!... G-
Bl« - wieder und immer wieder, sehr langsam, mit einer langen
Pause zwischen dem ersten G und dem zweiten B - in einem
feierlichen, murmelnden, seltsam ungestim wirkenden Ton, so
dass man als Begleitung das Stampfen nackter Fife und das
dumpfe Droéhnen von Tamtams zu horen glaubte. Vielleicht
dreildig Sekunden lang fuhren sie damit fort. Es war ein Refrain,
den man oft in Augenblicken Uberwdltigender Erregung horte.
Zum Tell war es eine Art Hymne auf die Weisheit und Majestét
des Grof3en Bruders, mehr aber noch ein Akt der Selbsthypnose,
ein absichtliches Uberténen des Bewusstseins durch das Mittel
rhythmischen Larms. Winston fihlte eine Kélte in seinen
Eingeweiden. Waéhrend der Zwei-Minuten-Hass Sendung
konnte er nicht umhin, gleichfalls dem algemeinen Delirium
anheim zufalen, aber dieser unmenschliche Singsang »G-B!...
G-Bl«... erflllte ihn immer mit Abscheu. Natirlich stand er den
ubrigen nicht nach; etwas anderes wére unmoglich gewesen.
Seine Gefuhle zu verschleiern, sein Gesicht zu beherrschen, zu
tun, was jeder tat, gebot schon der Instinkt. Aber es gab eine
Zeitspanne von einigen Sekunden, in der ihn der Ausdruck
seiner Augen in bedenklicher Weise hétte verraten kénnen. Und
genau in diesem Augenblick ereignete sich das Bedeutsame -
wenn es sich wirklich ereignete.

Er fing flichtig O'Briens Blick auf. O'Brien war aufgestanden.

Er hatte seine Brille abgenommen und war gerade im Begriff,
sie wieder mit seiner charakteristischen Geste aufzusetzen. Aber
dazwischen lag der Bruchtell einer Sekunde, wahrenddessen
sich ihre Augen begegneten, und in diesem winzigen Zeitraum
wusste Winston - ja, er wusste es! -, dass O'Brien das gleiche
dachte wie er.

Eine unmissverstdndliche Botschaft war zwischen ihnen
ausgetauscht worden. Es war, as hétten ihre beiden Denkwelten
sich aufgetan und als stromten durch ihre Augen die Gedanken
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von dem einen in den anderen Uber. »Ich halte es mit dir,
schien O'Brien zu ihm zu sagen. »lch weil3 genau, was in dir
vorgeht. Ich kenne deine ganze Verachtung, deinen Hass, deinen
Abscheu. Aber hab keine Angst, ich stehe auf deiner Seitel« -
Dann war der Blitz des Einverstandnisses erloschen, und
O'Briens Gesicht war ebenso undurchdringlich wie das aller
anderen.

Das war alles gewesen, und er war schon nicht mehr sicher,
ob es sich wirklich zugetragen hatte. Derartige Zwischenfélle
hatten nie eine Fortsetzung. Sie hielten lediglich den Glauben -
oder die Hoffnung - in ihm lebendig, dass es auler ihm noch
andere Feinde der Partei gab. Vielleicht waren die Gertichte von
groen Untergrundverschworungen doch wahr - vielleicht
existierte »Die Bruderschaft« wirklich! Trotz der endlosen
Verhaftungen, Gestandnisse und Hinrichtungen konnte man nie
sicher sein, dass »Die Bruderschaft« nicht lediglich ene
sagenhafte Erfindung war.

An manchen Tagen glaubte er daran, an anderen nicht. Es gab
keinen greifbaren Beweis, nur flichtige Andeutungen, die alles
oder nichts bedeuten konnten: Bruchstiicke erlauschter
Gespréche, verwischte Aufschriften an Abortwanden - oder
einmal, wenn zwei Freunde sich trafen, eine kleine Bewegung
der Hande, die einem Verstandigungszeichen dhnlich sah. Alles
war nur eine Mutmal3ung: sehr wahrscheinlich hatte er sich das
ales nur engebildet. Er war an seinen Arbeitsplaiz
zurickgegangen, ohne O'Brien noch einmal anzusehen. Der
Gedanke, ihre kurze Fuhlungnahme weiter zu verfolgen, war
ihm kaum durch den Sinn gegangen. Es wére unvorstellbar
gefahrlich gewesen, selbst wenn er gewusst hétte, wie er das
machen sollte. Eine oder zwel Sekunden lang hatten sie einen
zweideutigen Blick getauscht - und damit Schluss. Aber sogar
das war ein derkwirdiger Augenblick in der abgeschlossenen
Einsamkeit, in der man zu leben gezwungen war.
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Winston rappelte sich hoch und setzte sich gerade. Er musste
rilpsen. Der Gin rumorte in seinem Magen.

Sein Blick richtete sich wieder auf das Blatt. Er entdeckte,
dass er, wéhrend er in hilflosem Gribeln dagesessen,
gleichzeitig automatisch weitergeschrieben hatte. Und zwar war
es nicht mehr die gleiche verkrampfte Handschrift von vorhin.
Seine Feder war beschwingt Uber das glatte Papier geglitten und
hatte in grof3er klarer Blockschrift hingemalt:

NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM -GROSSEN BRUDER
NIEDER MIT DEM GROSSEN BRUDER

immer wieder, fast Uber eine halbe Seite hinweg.

Unwillkarlich durchzuckte ihn ein furchtbarer Schrecken. Das
war im Grunde téricht, denn das Niederschreiben gerade dieser
Worte war nicht gefahrlicher as der erste Schritt, ein Tagebuch
anzulegen; und doch fuhlte er sich einen Augenblick lang
versucht, die beschriebenen Seiten herauszureif3en und die ganze
Sache aufzugeben.

Er tat es jedoch nicht, well er wusste, dass es zwecklos war.
Ob er nieder mit dem Grofsen Bruder hinschrieb oder nicht,
machte keinen Unterschied. Ob er mit dem Tagebuch fortfuhr
oder nicht, machte keinen Unterschied. Die Gedankenpolizei
wrde ihn trotzdem erwischen. Er hatte - auch wenn er nie die
Feder angesetzt hétte - das Kapital verbrechen begangen, das alle
anderen in sich einschloss. Gedankenverbrechen nannten sie es.
Gedankenverbrechen konnte man auf die Dauer nicht geheim
halten. Man konnte vielleicht eine Weile, oder sogar Jahre lang,
schlaue Winkelztige machen, aber friher oder spater kamen sie
einem doch darauf.
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Immer war es nachts - die Verhaftungen fanden unabanderlich
nachts statt. Das plotzliche Hochfahren aus dem Schlaf, die
derbe Hand, die einen an der Schulter packte, die Lichter, die
einem die Augen blendeten, der Kreis harter Gesichter um das
Bett. In der Uberragenden Mehrzahl der Féle fand keine
Gerichtsverhandlung statt, kein Bericht meldete die Verhaftung.
Die Menschen verschwanden einfach, immer mitten in der
Nacht. Der Name wurde aus den Listen gestrichen, jede
Aufzeichnung von alem, was einer je getan hatte, wurde
vernichtet; dass man jemals gelebt hatte, wurde erst geleugnet
und dann vergessen. Man war ausgel 6scht, zu nichts geworden,;
man wurde vaporisiert, wie das gebrauchliche Wort dafir
lautete.

Einen Augenblick Uberfiel ihn eine Art Nervenkrise. Er
begann in fliegendem, krakeligem Gekritzel zu schreiben:

»sie werden mich erschieffen wenn ich nicht aufpasse sie
werden mich mit einem genickschuss erschiefsen wenn ich nicht
aufpasse nieder mit dem groffen bruder sie erschieffen einen
immer mit genickschuss mir ist es egal nieder mit dem grofien
bruder -«

Er lehnte sich in seinen Stuhl zuriick, ein wenig beschamt
Uber sich selbst, und legte den Federhalter hin. Im néchsten
Augenblick fuhr er heftig zusammen. Es klopfte jemand an die
Tdr.

Schon! Er sal3 mucksmauschenstill da, in der vergeblichen
Hoffnung, der Draussenstehende konnte nach einem einmaligen
Versuch weggehen. Aber nein, das Klopfen wurde wiederholt.
Das Schlimmste, was er tun konnte, war zu DHgern. Sein Herz
klopfte wie eine Pauke, aber sein Gesicht war, vermutlich aus
langer Gewohnheit, ganz ausdruckslos. Er stand auf und ging
schweren Schrittes zur Tar.
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Wahrend er die Hand auf die Turklinke legte, sah Winston,
dass er das Tagebuch offen auf dem Tisch hatte liegen lassen.
Nieder mit dem Grol3en Bruder stand da Uber die habe Seite
hinweg in Buchstaben, die beinahe grof3 genug waren, um durch
das ganze Zimmer leserlich zu sein. Es war eine unvorstellbare
Dummbheit.

Aber er stellte fest, dass er es sogar in seinem Schrecken nicht
Uber sich gebracht hatte, das weil3e Papier dadurch zu besudeln,
dass er das Buch zuklappte, solange die Tinte noch nass war.

Er hielt den Atem an und 6ffnete die Tar. Sofort durchflutete
ihn eine warme Welle der Erleichterung. Draulen stand eine
farblose, zerknittert aussehende Frau mit stréhnigem Haar und
tiefgefurchtem Gesicht.

»Ach, Genosse«, begann sie mit leidender Jammerstimme,
»mir war so, as ob ich Sie heimkommen hérte. Kénnten Sie
wohl hertiberkommen und sich eben mal unsern Ausguss in der
Kiche ansehen? Er ist verstopft und -«

Es war Frau Parsons, die Frau des Nachbarn auf dem gleichen
Flur. (Die Bezeichnung »Frau« wurde von der Partei nicht gern
gesehen - man erwartete, dass man alle Leute mit »Genossex
oder »Genossin« anredete -, aber bei einigen Frauen gebrauchte
man das Wort ganz unwillkirlich.) Sie war eine Frau von etwa
dreildig Jahren, sah aber viel dlter aus. Man hatte den Eindruck,
dass sich in den Falten ihres Gesichts Staub angesetzt hatte.
Winston folgte ihr durch den Gang. Solche eigenhéndigen,
unfachgeméllen Reparaturarbeiten waren eine fast alltégliche
Last. Der Victory-Block war ein alter, etwa um das Jahr 1930
gebauter Wohnungskomplex und ging langsam in die Briche.
Dauernd bréckelte der Verputz von Decken und Wanden, die
Leitungsrohre platzten bei jedem starken Frost, das Dach lief3
Wasser durchsickern, sobald es schneite, die Zentralheizung war
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gewohnlich nur unter halbem Druck, wenn sie nicht aus
Sparsamkeitsgriinden ganz abgestellt war. Reparaturen mussten,
wenn man sie nicht selbst machte, von abgelegenen Amtern
genehmigt werden, die es fertig brachten, sogar das
Wiedereinsetzen einer Fensterscheibe  zwei Jahre
hinauszuzdgern.

»lch komme natirlich nur, weil Tom nicht zu Hause ist,
murmelte Frau Parsons unbestimmt vor sich hin.

Die Wohnung der Parsons war grof3er as die von Winston
und auf eine andere Art schabig. Alles sah hier abgestof3en und
niedergetrampelt aus, so as seien die Raume eben von einem
groRen wilden Tier heimgesucht worden. Sportgerdte -
Hockeyschléger, Boxhandschuhe, ein aus den Nahten geplatzter
Fudball, eine verschwitzte, umgekrempelte Turnhose - lagen
santlich Uber den Ful3boden verstreut, und auf dem Tisch war
ein Durcheinander von schmutzigem Geschirr und eselsohrigen
Schulbtichern. An den Wanden hingen knallrote Wimpel der
Jugendliga und der sogenannten Spaher, nebst einem Plakat vom
Grof3en Bruder in Grofdformat. Auch hier schwebte der Ubliche
Kohlgeruch, der dem ganzen Haus anhaftete, in der Luft, aber er
war von einem scharferen Schweil3dunst geschwangert, nach
dem Schweil3 eines - wie man vom ersten Schnuppern an
wusste, wenn man auch schwer den Grund dafir hétte sagen
konnen — im Augenblick abwesenden Menschen. In einem
andern Zimmer versuchte jemand im Takt der Militdrmusik, die
noch immer aus dem Televisor drohnte, auf einem Kamm mit
darlber gespanntem Toilettenpapier zu blasen.

»Es sind die Kinder«, sagte Frau Parsons mit einem halb
furchtsamen Blick auf die Tir. »Sie sind heute nicht aus dem
Haus gekommen. Und natirlich -« Sie hatte ene
Angewohnheit, ihre Sdtze mittendrin abzubrechen. Der
Kuchenausguss war fast bis zum Rand voll mit schmutzig-
grinlichem Wasser, das schlimmer as ales andere nach Kohl
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stank. Winston kniete nieder und untersuchte das gebogene
Verbindungsstiick des Ableitungsrohres. Er  verabscheute
manuelle Arbeit sehr, und es war ihm schrecklich, sich blicken
Zu mussen, weil das fast immer einen Hustenanfall bel ihm
aud oste. Frau Parsons machte ein hilfloses Gesicht.

»Freilich, wenn Tom daheim wére, wirde er es im Nu in
Ordnung bringen«, meinte sie. »Solche Sachen machen ihm
Spald. Er ist so geschickt mit seinen Handen, wirklich, er ist so
geschickt, der Tom.«

Parsons war Winstons Kollege im Wahrheitsministerium. Er
war ein rundlicher, jedoch sehr beweglicher Mann von
entwaffnender Dummbheit, ein Klotz voll térichter Begeisterung
- einer von diesen ergebenen Gimpeln, die niemals eine Frage
stellen und von denen - mehr sogar noch as von der
Gedankenpolizei - der Bestand der Partel abhing. Mit
funfunddrei3ig Jahren war er erst kirzlich sehr ungern aus der
Jugendliga ausgeschieden, und ehe e in die Jugendliga
aufgertickt war, hatte er es fertiggebracht, ein Jahr Gber das
satizungsgemald festgesetzte Alter hinaus bei den Spahern zu
verbleiben. Im Ministerium wurde er auf eéinem untergeordneten
Posten verwendet, fir den kein Verstand nétig war, doch war er
andererseits ein fuhrender Mann beim Sportausschuss und allen
anderen  Ausschissen, denen die Organisation  von
Gemeinschaftswanderungen,  spontanen ~ Demonstrationen,
Sparwerbewochen und Uberhaupt jede Art freiwilligen Einsatzes
unterstand.

Er erzéhlte einem voll ruhigen Stolzes, wahrend er seiner
Pfeife kleine Rauchwdlkchen entlockte, dass er in den letzten
vier Jahren jeden Abend im Gemeinschaftshaus erschienen sai.
Ein durchdringender Schweil3geruch folgte ihm wie ein
unfreiwilliges Zeugnis fur die Angestrengtheit seines Lebens
uberallhin und schwebte sogar nach seinem Weggehen noch im
Zimmer.
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»Haben Sie einen Schraubenschliissel?« fragte Winston und
machte sich mit der Schraubenmutter am Verbindungsstiick zu
schaffen.

»Einen Schraubenschlissel«, sagte Frau Parsons und wurde
sofort unsicher. »Ich weild nicht. Vielleicht, dass die Kinder-«

Man horte Schuhgetrampel und einen neuen Trompetenstol}
auf dem Kamm, ads die Kinder ins Wohnzimmer
hereinstirmten. Frau Parsons brachte den Schraubenschliissel.
Winston liefd das Wasser ablaufen und entfernte angeekelt den
Pfropfen menschlicher Haare, der die Rohre verstopft hatte. Er
reinigte seine Hande so gut er konnte in dem katen
Leitungswasser und ging in das andere Zimmer zurtick.

»Hande hoch!« schrie eine wilde Stimme.

Ein hibscher, robust aussehender Junge von neun Jahren war
hinter dem Tisch hervorgesprungen und bedrohte ihn mit seiner
automatischen Kinderpistole, wahrend seine um etwa zwel Jahre
jungere Schwester mit einem Stiick Holz dieselbe Geste machte.

Beide waren mit den kurzen blauen Hosen, den grauen
Hemden und dem roten Halstuch bekleidet, aus denen die
Uniform der Spéher bestand. Winston hob seine Hande Uber den
Kopf, aber mit einem unbehaglichen Gefthl, denn der Junge
gebérdete sich so bosartig, as ob es wirklich mehr as ein Spiel
war.

»Sie sind ein Verréterl« schrie der Junge. »Sie sind ein
Gedankenverbrecher! Sie sind ein eurasischer Spion! Ich
erschiel}e Sie, ich werde Sie vaporisieren, ich werde Sie in die
Sal zber gwerke verbannen! «

Pl6tzlich sprangen beide um ihn herum und schrien
»Veraterl« und »Gedankenverbrecher!«, wobei das kleine
Mé&dchen ihrem Bruder jede Bewegung nachmachte. Es war
irgendwie erschreckend, gleich den Freudenspriingen von
Tigerjungen, die bald zu Menschenfressern herangewachsen
sein werden. Es war etwas von berechnender Wildheit im Auge
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des Jungen, ein ganz offensichtliches Verlangen, Winston zu
schlagen oder zu treten, und das Bewusstsein, schon beinahe
grofl3 genug dazu zu sein. Ein Glick, dass er keine richtige
Pistole in Handen hielt, dachte Winston.

Frau Parsons Blicke huschten nervos von Winston zu den
Kindern und wieder zurlick. In dem besseren Licht des
Wohnzimmers bemerkte er voller Mitleid, dass es tatsachlich
Staub war, was sich in ihren Runzeln eingenistet hatte.

»Sie sind so laut«, sagte sie. »Sie sind enttauscht, weil sie
nicht ausgehen und sich das Hangen ansehen konnen, daher
kommt es wohl. Ich bin zu beschéftigt, um mit ihnen
hinauszugehen, und Tom kommt nicht rechtzeitig von der Arbeit
heim.«

»Warum kénnen wir nicht gehen und das Hangen sehen?«
brillte der Junge mit seiner kréftigen Stimme.

»Hangen sehen! Hangen sehenl« leierte das Méadchen, das
noch immer herumsprang.

Einige eurasische Gefangene, denen Kriegsverbrechen zur
Last gelegt wurden, sollten an diesem Abend im Park ghéngt
werden, fiel Winston ein. Dergleichen fand etwa einma im
Monat statt und war ein beliebtes Schauspiel. Kinder verlangten
immer, dazu mitgenommen zu werden. Er verabschiedete sich
von Frau Parsons und ging zur TUr. Er war aber noch keine
sechs Stufen die Treppe hinuntergestiegen, als ihn etwas mit
furchtbarer Wucht hochst schmerzhaft in den Nacken traf. Es
war, as sei ihm ein rotglihender Draht ins Fleisch gestof3en
worden. Er fuhr gerade noch rechtzeitig herum, um zu sehen,
wie Frau Parsons ihren Sohn durch die Wohnungstir
hineinzerrte, wahrend der Junge eine Schleuder einsteckte.

»Goldstein! « schrie ihm der Junge nach, wahrend sich die Tir
hinter ihm schloss. Was Winston am betroffensten machte, war
der Ausdruck hilfloser Angst im Antlitz der Frau.
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Als er in seine Wohnung zurtickgekehrt war, ging er rasch
hinter den Televisor und setzte sich wieder an den Tisch. Er rieb
seinen immer noch schmerzenden Nacken. Die Musik aus dem
Televisor war verstummt. Statt dessen verlas eine forsche
militéarische Stimme mit einer Art brutalen Behagens eine
Beschrelbung von der Bewaffnung der neuen Schwimmenden
Festung, die soeben zwischen Island und den Farder-1nseln vor
Anker gegangen war.

Mit diesen Kindern, dachte Winston, musste die arme Frau
ein Hollenleben haben. Noch ein, zwei Jahre, und sie wiirden sie
Tag und Nacht nach Anzeichen nachlassender Parteitreue
bespitzeln. Fast alle Kinder waren heutzutage schrecklich. Am
schlimmsten von alem war jedoch, dass sie mit Hilfe von
solchen Organisationen wie den Spahern systematisch zu
unbezdhmbaren kleinen Wilden erzogen wurden. Und doch
weckte das in ihnen keineswegs die Neigung, sich gegen die
Parteidisziplin aufzulehnen. Die Marschlieder, die Umziige, die
Fahnen, die Wanderungen, das Exerzieren mit Holzgewehren,
das Brillen von Schlagworten, die Verehrung des Grof3en
Bruders - alles das war fUr sie ein herrliches Spiel. Ihre ganze
Wildheit wurde nach auf?en gelenkt, gegen die Staatsfeinde,
gegen Auslander, Verréter, Saboteure, Gedankenverbrecher. Es
war fur Leute Uber dreil3ig nahezu normal, vor ihren eigenen
Kindern Angst zu haben. Und das mit gutem Grund, denn es
verging kaum eine Woche, in der nicht in der Times ein Bericht
stand, wie ein lauschender kleiner Angeber - »Kinderheld«
lautete die gewohnlich gebrauchte Bezeichnung - eine
kompromittierende Bemerkung mit angehort und seine Eltern
bei der Gedankerpolizel angezeigt hatte.

Der durch das Geschoss der Schleuder verursachte Schmerz
war vergangen. Winston griff unentschlossen zum Federhalter
und fragte sich, ob ihm wohl noch etwas fur sein Tagebuch
einfallen wirde. Pl6tzlich dachte er von neuem an O'Brien.
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Vor Jahren - wie lange war es her? Es musste vor sieben
Jahren gewesen sein - hatte er getrdumt, er gehe durch en
stockdunkles Zimmer. Und jemand, der seitlich von ihm sai3,
hatte, als er voriiberkam, gesagt: »Wir wollen uns wiedersehen,
wo keine Dunkelheit herrscht.« Er sagte das ganz ruhig, fast
nebenbei - as ene Feststellung, kein Befehl. Er war
weitergegangen, ohne stehen aibleiben. Das seltsame war, dass
damals, im Traum, die Worte keinen grof3en Eindruck auf ihn
gemacht hatten. Erst spater und almaéhlich hatten sie
anscheinend eine Bedeutung angenommen. Er konnte sich jetzt
nicht mehr erinnern, ob es vor oder nach dem Traum war, dass
er O'Brien zum estenmal gesehen hatte; so wenig wie er sich
entsann, wann er zum erstenmal jene Stimme as die O'Briens
identifiziert hatte. Jedenfalls war es fur ihn jetzt die Stimme
O'Briens. O'Brien hatte aus der Dunkelheit zu ihm gesprochen.

Winston hatte nie genau herausfinden konnen - auch nach
dem fllchtigen zweideutigen Blick von heute morgen konnte er
dessen nicht sicher sein -, ob O'Brien ein Freund oder ein Feind
war.

Aber das schien nicht einmal viel auszumachen. Zwischen
ihnen herrschte ein Einverstandnis, das wichtiger war als
Zuneigung oder Parteizugehodrigkeit. »Wir wollen uns
wiedersehen, wo keine Dunkelheit herrscht«, hatte er gesagt.
Winston wusste nicht, was das zu bedeuten hatte, sondern nur,
dass es sich auf irgendeine Weise bewahrheiten wiirde.

Die Stimme aus dem Televisor brach ab. Ein Fanfarenstof}
schmetterte klar und schon durch die stille Luft. De Stimme
fuhr rasch und krachzend fort:

»Achtung! Achtung! Soeben ist eine Sondermeldung von der
Malabar-Front eingetroffen. Unsere Streitkréfte in Sud-Indien
haben enen gléanzenden Sieg erfochten. Ich bin zu der
Durchsage erméchtigt, dass die kriegerische Operation, von der
wir gleich berichten werden, das Kriegsende in errechenbare
Né&he riicken durfte. Esfolgt jetzt die Sondermeldung -«
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Das bedeutet nichts Gutes, dachte Winston. Und tatsachlich,
nach einer blutrinstigen Schilderung der vollstandigen
Vernichtung einer eurasischen Armee, bei der riesige Zahlen
von Toten und Gefangenen genannt wurden, kam die
Ankindigung, dass ab nachster Woche die Schokoladeration
von dreif3ig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden sollte.

Winston musste noch einmal aufstoRen Die Wirkung des
Gins verfllchtigte sich und lief3 ein Gefuihl der Erschlaffung
zurick. Der Televisor stimmte - vielleicht um den Sieg zu
feiern, oder aber um die Erinnerung an die Schokoladerkiirzung
zu Ubertbnen - die schmetternden Klénge von »Ozeanien, mein
Land, fur Dich mit Herz und Hand« an. Vom Zuhoérer wurde
erwartet, dass er dabel stramme Haltung annahm. Aber an
seinem derzeitigen Platz war Winston nicht sichtbar.

Die Hymne wurde von leichterer Musik abgel6st. Winston trat
ans Fenster, mit dem Ricken zum Televisor. Der Tag war noch
immer kalt und klar. Irgendwo in der Ferne explodierte eine
Raketenbombe mit dumpfem, widerhallendem Dréhnen. Zur
Zeit fiden wochentlich etwa zwanzig bis dreiRig Stick auf
London.

Unten auf der Stral3e klappte der Wind das zrrissene Plakat
hin und her, und das Wort Engsoz war abwechselnd sicitbar und
unsichtbar. Die heiligen politischen Grundsitze von Engsoz:
Neusprache, Zwiegedanke, die Verwandlung der Vergangenheit.
Ihm war, als wandle er durch Wéalder auf dem Meeresgrund, in
eine ungeheuerliche Welt verirrt, in der er selbst das Ungeheuer
war.

Er war alein. Die Vergangenheit war tot, die Zukunft
unvorstellbar. Welche Gewissheit hatte er, dass auch nur ein
einziger lebender Mensch auf seiner Seite stand? Und warum
sollte die Herrschaft der Partel nicht ewig dauern? Wie eine Art
Antwort fielen ihm die drei Wahlspriiche auf der weil3en Front
des Wahrheits-Ministeriums ein:
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KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Er zog ein Funfundzwanzig-Cent- Stiick aus der Tasche. Auch
hier waren in winziger, klarer Schrift die gleichen Devisen
eingestanzt, wahrend die Kehrseite der Miinze den Kopf des
Grofen Bruders zeigte. Sogar auf der Miinze verfolgten einen
die Augen.

Von Geldminzen, Briefmarken, Bucheinbdnden, Fahnen,
Plakaten, Zigarettenschachteln - von Uberall verfolgten sie
einen. Immer wurde man von den Augen beobachtet, von der
Stimme eingehllt.

Im Wachen und im Schlafen, bel der Arbeit oder beim Essen,
im Haus oder auler Haus, im Bad oder im Bett - es gab kein
Entrinnen. Nichts gehorte enem auler den paar
Kubikzentimetern im eigenen Schadel.

Die Sonne war weitergertickt, und die unzéhligen Fenster des
Wahrheits-Ministeriums, auf die ihre Strahlen nicht mehr fielen,
sahen grimmig wie die Schiefischarten einer Festung aus.
Winstons Herz verzagte angesichts dieser riesig sich
hochtirmenden Pyramide. Sie war zu unerschitterlich, um
erstrmt zu werden, tausend Raketenbomben vermochten sie
nicht zu zertriummern. Wieder fragte er sich, fir wen er sein
Tagebuch schrieb. Fir die Zukunft, fur die Vergangenheit - fir
ein Zeitater, das vidleicht nur ein Traum war. |hn erwartete
nicht allein der Tod, sondern vollstéandige Austilgung. Das
Tagebuch wirde zu Asche, er selbst zu blofem Rauch verbrannt
werden. Nur die Gedankerpolizes wirde das von ihm
Geschriebene lesen, ehe sie es aus der Welt und aus der
Erinnerung tilgte. Wie konnte man an die Zkunft appellieren,
wenn keine Spur von einem,’ nicht einmal ein Sttickchen Papier
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mit ein paar darauf gekritzelten anonymen Worten
hintbergerettet werden konnte?

Im Televisor schlug es vierzehn Uhr. In zehn Minuten musste
er aufbrechen. Um vierzehn Uhr drei3ig musste er zurtick an der
Arbeit sain.

Merkwirdigerweise schien ihn das Schlagen der vollen
Stunde mit neuem Mut erfillt zu haben. Er war ein einsamer
Gast auf dieser Erde, der eine Wahrheit verkiindete, die niemand
jemals horen wirde. Aber solange er sie verkiindete, war auf
eine geheimnisvolle Weise der rote Faden nicht abgerissen.
Nicht indem man sich Gehor verschaffte, sondern indem man
sich unversehrt bewahrte, gab man das Erbe der Menschheit
weiter. Er kehrte an den Tisch zurlick, tauchte seine Feder ein
und schrieb:

»Einer Zukunft oder ener Vergangenheit, in der
Gedankenfreiheit herrscht, in der die Menschen voneinander
verschieden sind und nicht jeder flr sich lebt - einer Zeit, in der
es Wahrheit gibt und das Geschehene nicht ungeschehen
gemacht werden kann, schicke ich diesen Grufl3 aus einem
Zeitdter der Gleichmachung und der Vereinsamung, dem
Zeitdlter des Grollen Bruders, dem Zeitdter des
Zwiegedankens.«

Er war bereits tot, Uberlegte er. Es schien ihm, als habe er erst
jetzt, sait er angefangen hatte, seine Gedanken formulieren zu
konnen, den entscheidenden Schritt getan. Die Folgen jeder
Handlung sind schon in der Handlung selbst beschlossen. Er
schrieb:

»Das Gedankenverbrechen zieht nicht den Tod nach sich: das
Gedankenverbrechen ist der Tod.«

Jetzt aber, seit er sich als einen toten Mann betrachtete, wurde
es wichtig, so lange wie moglich am Leben zu bleiben. Zwei
Finger siner rechten Hand waren mit Tinte bekleckst. Gerade
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durch eine solche Kleinigkeit konnte man sich verraten. Ein
schniffelnder fanatischer Eiferer im Ministerium (vermutlich
eine Frau: so jemand wie die kleine Aschblonde oder das
schwarzhaarige Méadchen aus der Literatur-Abteilung) konnte
sich zu wundern anfangen, warum er wahrend der Mittagspause
geschrieben, warum er eine altmodische Stahlfeder bentitzt und
was er geschrieben hatte - um dann an zustandiger Stelle einen
Wink zu geben. Er ging ins Badezimmer und schrubbte die
Tintenflecke sorgféltig mit der sandigen dunkelbraunen Seife,
die einem die Hand wie Schmirgelpapier aufscheuerte und
deshalb fur seinen Zweck geeignet war.

Er legte sein Tagebuch in die Schublade. Der Gedanke, es zu
verstecken, war vollig sinnlos, aber er konnte wenigstens
Vorkehrungen treffen, um sich zu vergewissern, ob es entdeckt
worden war.

Ein zwischen die Seiten gelegtes Haar war zu augenfallig. Mit
der Fingerspitze pickte er ein gerade noch erkennbares
weillliches Staubkdrnchen auf und legte es auf die Ecke des
Einbands, wo es herunterfallen musste, wenn jemand das Buch
berthrte.

Winston trdumte von seiner Mutter. Er musste, so Uberlegte
er, zehn oder df Jahre adt gewesen sein, ads seine Mutter
verschwunden war. Sie war eine grol¥e, wirdevolle, ziemlich
stille Frau mit gemessenen Bewegungen und wundervollen
blonden Haaren gewesen. Seinen Vater hatte er undeutlicher in
Erinnerung: dunkelhaarig und hager, immer in eleganten
dunklen Anzigen (Winston entsann sich insbesondere seiner
sehr dunnen Schuhsohlen) und mit einer Brille. Die beiden
mussten  offenbar bel einer der ersten grolden
Sauberungsaktionen nach 1950 ums L eben gekommen sein.

Im Traum sal3 seine Mutter an einem Platz tief unter ihm,
seine kleine Schwester in den Armen. Er erinnerte sich an seine
Schwester nur noch als an ein winziges, schwéchliches, immer
lautloses Kind mit grof3en, aufmerksamen Augen. Beide blickten

-34-



zu ihm empor. Sie befanden sich an einer Stelle unter der Erde -
etwa auf dem Grunde eines Ziehbrunnens oder in eéinem sehr
tiefen Grab -, aber der Fleck, auf dem sie sal3en, sank, obwohl
bereits tief unter ihm gelegen, selbst noch immer tiefer nach
unten ab. Sie waren in der Kagjlte eines sinkenden Schiffes und
blickten durch das immer dunkler werdende Wasser zu ihm
empor. Noch war Luft in der Kgjlte, noch konnten sie einander
sehen, aber die ganze Zeit sanken sie tiefer, immer tiefer
hinunter in die grinen Wasser, die sie im nachsten Augenblick
for immer dem Blick entziehen mussten. Er wellte in Licht und
Luft, wahrend Se in den Tod hinuntergezogen wurden, und sie
waren dort drunten, well er hier oben war. Er wusste es, und
auch sie wussten es, und e konnte dieses Wissen in ihren
Gesichtern lesen. Es war kein Vorwurf, weder in ihren
Gesichtern noch in ihren Herzen, nur das Bewusstsein, dass sie
sterben mussten, damit er am Leben blieb, und dass dies zur
unawswel chlichen Ordnung der Dinge gehorte.

Er konnte sich nicht erinnern, was eigentlich geschehen war,
aber er wusste in seinem Traum, dass das Leben seiner Mutter
und seiner Schwester irgendwie flr das seine geopfert worden
war. Es war einer jener Traume, die in der charakteristischen
Verkleidung des Traumes doch eine Fortsetzung des seelischen
Erlebens sind und in denen einem Tatsachen und Gedanken zum
Bewusstsein kommen, die auch nach dem Erwachen neu und
wertvoll erscheinen. Die Erkenntnis, die Winston jetzt pl6tzlich
dammerte, war, dass der Tod seiner Mutter vor dreilsig Jahren
auf eine Weise traurig und tragisch gewesen war, die es
heutzutage nicht mehr gab.

Tragik, erkannte er, gehoérte einer vergangenen Zeit an, als es
noch ein Eigenleben, Liebe und Freundschaft gab und die
Mitglieder einer Familie, ohne nach dem Grund zu fragen,
fUreinander eintraten. Die Erinnerung an seine Mutter nagte an
seinem Herzen, denn sie war aus Liebe zu ihm gestorben, als er
selbst noch zu jung und eigensiichtig war, um ihre Liebe zu
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erwidern, und weil sie sich irgendwie - auf welche Weise,
erinnerte er sich nicht mehr - einem Treuegedanken geopfert
hatte, an den sie personlich und unerschitterlich glaubte. Derlei
konnte heutzutage nicht mehr vorkommen, das begriff er.
Heutzutage gab es Angst, Hass und Leid, aber keine starken und
wertvollen Gefuihle, keine tiefen und echten Schmerzen. All das
schien er in den grof3en Augen seiner Mutter und seiner
Schwester zu lesen, mit denen sie ihn durch das griine Wasser
aus einer Tiefe von vielen hundert Klafter ansahen, dabei immer
tiefer versinkend.

Plotzlich stand er auf einer abgemahten Wiese, auf der
federnden Grasnarbe; es war ein Sommerabend, und die
Strahlen der untergehenden Sonne vergoldeten die Erde. Die
Landschaft, die er sah, kehrte so oft in seinen Traumen wieder,
dass er nie ganz sicher war, ob er sie nicht in Wirklichkeit
gesehen hatte. In seiner wachen Vorstellung nannte er sie das
Goldene Land. Es war eine ate, von Kaninchen bevolkerte
Weide, durch die ein Ful3pfad lief, mit da und dort einem
Maulwurfshiigel. In der unregelméaliigen Baumreihe jenseits der
Wiese wiegten sich die Zweige der Umen leise in der sanften
Brise, und ihre Bléter wogten in dichten Buscheln wie
Frauenhaar. In der Néhe war, wenn auch aul3er Sicht, ein klarer,
trage dahinflief3ender Fluss, in dessen seichten Buchten unter
den Weidenbdumen sich Wel¥fische tummelten.

Das Méadchen mit dem dunklen Haar kam Uber die Wiese auf
ihn zu. Mit einer einzigen Bewegung riss sie sich das Kleid
herunter und warf es veréachtlich beiseite. Ihr Leib war weif3 und
weich, aber er weckte kein Verlangen in ihm, ja er sah ihn kaum
an. Was ihn in diesem Augenblick ganz erflllte, war die
Bewunderung fur die Gebérde, mit der sie ihre Kleider
weggeschleudert hatte. Mit ihrer Grazie und Unbekimmertheit
schien sie eine ganze Kultur abzutun, eine ganze Denkordnung,
so, as konnten der Grole Bruder, die Partei und die
Gedankenpolizei mit einer einzigen herrlichen Armbewegung
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weggewischt werden. Auch das war ene der adten Zeit
angehdrende Geste. Winston wachte mit dem Wort
»Shakespeare« auf den Lippen auf.

Der Televisor lief3 einen ohrenbetéubenden Pfeifton hoéren,
der in gleicher Hohe dreilfig Sekunden lang anhielt. Es war
Punkt sieben Uhr flnfzehn, Zeit zum Aufstehen fur ale
Behdrdenangestellten. Winston wélzte seinen Koérper aus dem
Bett - er schlief nackt, denn ein Mitglied der AuReren Partei
erhielt nur dreitausend Kleiderpunkte im Jahr - und ergriff ein
Uber dem Stuhl liegendes graufarbenes Unterhemd und eine
kurze Sporthose. In drel Minuten begann die Morgengymnastik.
Doch im néchsten Augenblick krimmte er sich unter einem
heftigen Hustenanfall, der ihn fast immer kurz nach dem
Erwachen tberfiel. Seine Lungen wurden dadurch so vollsténdig
leergepumpt, dass er erst wieder Atem schopfen konnte, indem
er sich der Lange nach auf den Rucken streckte und ein paar
tiefe Atemzige machte. Seine Adern waren unter der
Anstrengung des Hustens geschwollen, und die
Krampfaderknoten hatten angefangen zu schmerzen.

»Gruppe der Dreilfig- bis Vierzigjdhrigen!« kl&ffte eine
schrille  Frauenstimme.  »Gruppe der Dreifige  bis
Vierzigjghrigen.  Bitte, auf die Platizel Drellfige bis
Vierzigjahrige.«

Winston nahm stramme Haltung vor dem Televisor an, auf
dessen Schirm bereits das Bild einer ziemlich jungen, mageren,
aber muskulésen Frau in einem Kittel und Turnschuhen
erschienen war.

»Arme beugt und streckt!« legte sie los. »Im Takt, bitte! Eins,
zwei, dre, vierl Eins, zwei, dre, vierl Los, Genossen, ein
bisschen lebhafter! Eins, zwel, drei, vier! Eins, zwei, dre,
vierl...«
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Der von dem Hustenanfall verursachte Schmerz hatte in
Winstons Gehirn noch nicht ganz den Eindruck verwischt, den
sein Traum auf ihn gemacht hatte, und unter den rhythmischen
Bewegungen der Gymnastik wurde dieser wieder lebhafter.
Waéhrend er mechanisch seine Arme beugte und streckte, wobei
sein Gesicht den beflissen begeisterten Ausdruck zur Schau trug,
der fUr die Morgengymnastik Vorschrift war, versuchte er sich
in Gedanken zurlick in die unklare Zeit seiner frihen Kindheit
Zu versetzen.

Das war aulderst schwierig. Schon bei den flnfziger Jahren
tribte sich jede Erinnerung. Wenn es keine aulRerlichen
Anhaltspunkte gab, an die man sich halten konnte, verlor sogar
der Verlauf des eigenen Lebens seine deutlich umreiRbare
Kontur. Man entsann sich groer Geschehnisse, die sehr
wahrscheinlich gar nicht stattgefunden hatten, erinnerte sich an
Einzelheiten von Vorfdlen, ohne ihre Atmosphare
wiederherstellen zu konnen, und es gab lange leere
Zeitabschnitte, mit denen man Uberhaupt nichts anzufangen
wusste. Damals war alles anders gewesen. Sogar die Namen der
Lander und ihre Gestalt auf der Landkarte waren anders
gewesen.

L uftflottenstitzpunkt Nr. | zum Beispiel hatte zu der Zeit eine
andere Bezeichnung gehabt: e hatte England oder
Grofritannien geheif3en, wenn auch London, wie er ziemlich
sicher zu sein glaubte, immer London genannt worden war.

Winston konnte sich nicht genau an einen Zeitpunkt erinnern,
in dem seine Heimat nicht in einen Krieg verwickelt gewesen
wére, aber offenbar hatte es doch zwischendurch, wéhrend
seiner Kindheit, eine ziemlich lange Friedensperiode gegeben;
denn ene seiner frihesten Erinnerungen betraf einen
Luftangriff, der fir jedermann vollkommen Uberraschend
gekommen zu sein schien. Vielleicht handelte es sich um die
Zeit, as die Atombombe auf Colchester gefalen war. Er
erinnerte sich nicht an den Luftangriff selbst, entsann sich aber,
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wie die Hand seines Vaters die seinige umklammert hielt, als sie
hinunter, immer tiefer und tiefer hinunter an einen Ort tief unter
der Erde geellt waren, immer im Kreis auf einer spiralformigen
Treppe, die unter seinen Sohlen leise geklirrt und schliefdich
seine Beine so ermldet hatte, dass er zu jammern begann und
se stehen bleiben und ausrunen mussten. Die Muitter, in ihrer
langsamen, vertraumten Art, kam ein gutes Stuck hinter ihnen
drein. Sie trug sein Schwesterchen - oder vielleicht auch nur ein
Bundel Decken: er war nicht sicher, ob seine Schwester damals
schon geboren war. Endlich waren sie an einen Uberfillten Ort
gekommen, den er als einen Untergrundbahnhof erkannt hatte.

Menschen kauerten Uberall auf dem steingepflasterten
Fulfoden, und andere sallen, dicht zusammengedrangt,
Ubereinander auf den Eisentréagern. Winston, sein Vater und
seine Mutter fanden einen Platz auf dem Boden, und dicht neben
ihnen sal3en Seite an Seite ein alter Mann und eine ate Frau auf
einem Hsentréger. Der ate Mann hatte einen guten schwarzen
Anzug an, eine schwarze Reisemitze war Uber seinem sehr
weil3en Haar aus der Stirn gertickt; sein Gesicht war blaurot, und
seine blauen Augen standen voller Tranen. Er roch heftig nach
Gin, den seine Haut an Stelle von Schwei 3 auszudinsten schien,
und man hétte glauben kénnen, auch die Tranen, die aus seinen
Augen rollten, seien purer Gin.

Aber abgesehen von seiner leichten Betrunkenheit, litt er auch
unter einem echten und unertraglichen Kummer. In seinem
kindlichen Verstand begriff Winston, dass soeben etwas
Schreckliches, etwas Unverzeihliches und nie wieder
Gutzumachendes geschehen war. Es schien ihm auch, als wisse
er, was es war. Jemand, den der alte Mann lieb hatte, vielleicht
eine kleine BEnkelin, war getbtet worden. Alle paar Augenblicke
rief der alte Mann von neuem aus:

»Wir hétten ihnen nicht trauen dirfen. Hab' ich's nicht immer
gesagt, Muttchen? Das hat man davon, dass man ihnen vertraut
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hat. Ich hab' es immer gesagt. Wir hétten diesen Lumpen nicht
trauen sollen.«

Aber welchen Lumpen man nicht hétte trauen sollen, daran
konnte sich Winston jetzt nicht mehr erinnern.

Seit dieser Zeit namlich war der Krieg buchstéblich ein
Dauerzustand geworden, wenn es sich auch genaugenommen
nicht immer um den gleichen Krieg handelte. Mehrere Monate
wahrend seiner Kindheit hatten in London selbst wirre
Stralenkampfe getobt, an einige davon erinnerte er sich noch
lebhaft. Aber die geschichtliche Entwicklung genau zu
verfolgen und zu sagen, wer jemals wen bekdmpfte, ware
vollstéandig unmdglich gewesen, denn keine schriftliche
Aufzeichnung oder miindliche Uberlieferung ewahnte je eine
andere Konstellation as die gegenwaértig gultige. So war zum
Beispiel in diesem Augenblick, um das Jahr 1984 (man schrieb
tatsachlich das Jahr 1984), Ozeanien mit Eurasien im
Kriegszustand und mit Ostasien verblindet. In kener
offertlichen oder privaten Verlautbarung wurde je zugegeben,
dass die drei Méchte jemals anders gruppiert gewesen seien. In
Wirklichkeit war es, wie Winston sehr wohl wusste, erst vier
Jahre her, dass Ozeanien Ostasien bekriegt und mit Eurasien ein
Bindnis gehabt hatte.

Aber das war nur ein kleiner Schimmer historischen Wissens,
den e auch nur besald, weil seine Erinnerung noch nicht
hinreichend kontrollierbar war. Offiziell hatte nie eine
Verdnderung in der Kombination der Partner stattgefunden.
Ozeanien fuhrte mit Eurasien Krieg: also hatte Ozeanien immer
mit Eurasien Krieg gefuihrt. Der augenblickliche Feind stellte
immer das Bdse an sich dar, und daraus folgte, dass jede
vergangene oder zuklnftige Verbindung mit ihm undenkbar
war.

Das Schrecklichste, Uberlegte er zum zehntausendstenmal,
wéhrend er seine Schultern mit schmerzender Anstrengung
zurtickriss (sie machten jetzt, die Hande auf den Hdften, einige
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Rumpfbeugen, eine Ubung, welche die Riickenmuskeln starken
sollte) - das Schrecklichste war, dass einfach ales wahr oder
falsch sein konnte.

Wenn die Partel sich so in die Vergangenheit einmischen und
von diesem oder jenem Ereignis behaupten konnte, es habe nie
stattgefunden - war das nicht wirklich furchtbarer as Folter und
Tod?

Die Partei sagte, Ozeanien sei nie mit Eurasien verbindet
gewesen. Er, Winston Smith, wusste seinerseits, dass Ozeanien
noch vor nicht langer als vier Jahren mit Eurasien verbindet
gewesen war.

Aber wo war dieses Wissen verankert? Nur in seinem eigenen
Bewusstsein, das unausweichlich bald in Staub zerfallen musste.
Und wenn alle anderen die von der Partei verbreitete Liige
glaubten - wenn ale Aufzeichnungen gleich lauteten -, dann
ging die Luge in die Geschichte ein und wurde Wahrheit. »Wer
die Vergangenheit beherrscht«, lautete die Parteiparole,
»beherrscht die Zukunft; wer die Gegenwart beherrscht,
beherrscht die Vergangenheit.« Und doch hatte sich die
Vergangenheit, so wandelbar sie von Natur aus sein mochte, nie
gewandelt. Das gegenwértig Wahre blieb wahr bis in ale
Ewigkeit. Es war ganz einfach. Es war nichts weiter nétig als
eine nicht abreiffende Kette von Siegen Uber das eigene
Gedéchtnis.  Wirklichkeitskontrolle nannten sie es; in der
Neusprache hief3 es Zwiedenken.

»Rihrt euchl« kl&ffte die Vorturnerin, ein wenig freundlicher.

Winston lie3 die Arme sinken und fillte seine Lungen
langsam mit Luft. Seine Gedanken schweiften in die
labyrinthische Welt des Zwiedenkens ab. Zu wissen und nicht
zu wissen, sich des vollstéandigen Vertrauens seiner Horer
bewusst zu sein, wahrend man sorgféltig konstruierte Ligen
erzahlte, gleichzeitig zwel einander ausschlief3ende Meinungen
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aufrechtzuerhalten, zu wissen, dass sie einander widersprachen,
und an beide zu glauben; die Logik gegen die Logik ins Feld zu
fuhren; die Mora zu verwerfen, wahrend man sie fur sch in
Anspruch nahm; zu glauben, Demokratie sei unmaoglich, die
Partei jedoch die Hiterin der Demokratie; zu vergessen, was zu
vergessen von einem gefordert wurde, um es sich dann, wenn
man es brauchte, wieder ins Gedachtnis zurtickzur ufen, und es
hierauf eneut prompt wieder zu vergessen; und vor alem, dem
Verfahren selbst gegeniber wiederum das gleiche Verfahren
anzuwenden. Das war die aul3erste Spitzfindigkeit: bewusst die
Unbewusstheit vorzuschieben und dann noch einmal sich des
eben vollzogenen Hypnoseaktes nicht bewusst zu werden.
Allein schon das Verstadnis des Wortes Zwiedenken setzte
eine doppelbodige Denkweise voraus.

Die Vorturnerin hatte sie wieder zum Stillstehen aufgerufen.

»Und jetzt wollen wir mal sehen, wer von uns seine Zehen
berthren kann!« sagte sie betont munter. »Aus den Huften
heraus beugt, Genossen. Eins - zwei! Eins- zwel! ...«

Winston war diese Ubung schrecklich, da sie ihm von den
Fersen bis ins Gesal3 einen stechenden Schmerz verursachte und
oft mit einem erneuten Hustenanfall endete. |hm vergingen die
halbwegs freundlichen Gedanken. Die Vergangenheit, Uberlegte
er, war nicht nur verédndert, sondern rundweg ausgeldscht
worden.

Denn wie konnte man die offensichtlichste Tatsache
beweisen, wenn es - aul3er in der eigenen Erinnerung - keine
andere Aufzeichnung dariber gab? Er versuchte sich zu
erinnern, in welchem Jahr er zum erstenmal den Grof3en Bruder
hatte erwahnen horen.

Er glaubte, es musste im Laufe der sechziger Jahre gewesen
sein, aber es war unmoglich, der Tatsache sicher zu sein. In den
Geschichtsdarstellungen der Partel figurierte der Grof3e Bruder
selbstverstandlich als Fihrer und Hiter der Revolution von
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ihren ersten Anféngen an. Seine Heldentaten waren alméhlich
zeitlich zurtickverlegt worden, bis sie kereits in die sagenhafte
Welt der vierziger und dreif3iger Jahre zurlckreichten, als die
Kapitalisten noch mit ihren seltsamen zylindrischen Hiten in
groRen schimmernden Automobilen oder Pferdewagen mit
seitlichen Glasfenstern durch die Straf3en Londons fuhren. Man
wusste nicht, wie viel an dieser Legende wahr und wie viel
erfunden war. Winston konnte sich nicht einmal erinnern, zu
welchem Zeitpunkt die Partel selbst erstmalig in Erscheinung
getreten war. Er glaubte nicht, das Wort Engsoi jemals vor dem
Jahre 1960 gehort zu haben, aber es war mdglich, dass es in
seiner alten Form - namlich als »Englischer Sozialismus« -
schon friher gebrauchlich gewesen war. Alles l6ste sich in
Nebel auf. Manchmal freilich konnte man eine deutliche Lige
festnageln.

Es wa zum Beispid nicht wahr - wie in den
Parteigeschichtsbiichern behauptet wurde -, dass die Partei die
Flugzeuge erfunden hatte. Er erinnerte sich an Flugzeuge von
seiner frihesten Kindheit an. Aber man konnte nichts beweisen.
Es gab keinen Beweis.

Nur enma in seinem ganzen Leben hatte er den
unverkennbaren dokumentarischen Beweis einer
Geschichtsfalschung in Handen gehalten. Und das war damals,
as »Smith!« schrie die giftige Stimme aus dem Televisor.
»6079 Smith W.! Ja, Sie meine ich! Tiefer blcken, wenn ich
bitten darf!

Sie bringen mehr fertig, als was Sie da zeigen. Sie geben sich
keine Muhe. Tiefer, bitte! So ist es schon besser, Genosse.
Ruhren, der ganze Verein, und alle mal herschauen! «

Heil3er Schweil3 war Winston plotzlich am ganzen Korper
ausgebrochen. Sein Gesicht blieb vollkommen
undurchdringlich. Nur keine Unlust verraten! Niemals entriistet
sein! Ein einziges Zucken in den Augen konnte einen verraten.
Er stand da und sah aufmerksam zu, wahrend die Vorturnerin
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ihre Arme Uber den Kopf gehoben hatte und dann - man konnte
nicht gerade sagen anmutig, aber mit erstaunlicher Exaktheit
und Tuchtigkeit - eine tiefe Rumpfbeuge machte, wobel sie ihre
vordersten Fingerglieder unter ihre Zehen schob.

»Bitte, Genossen. So maéchte ich das bel Thnen sehen.
Schauen Sie mir noch einmal genau zu. Ich bin neununddreif3ig
und habe vier Kinder. Obacht jetzt!'« Sie beugte sich wieder.
»Sie sehen, die Knie sind bei mir durchgedrtickt. Sie alle konnen
das, wenn Sie wollen«, flgte sie hinzu, wéhrend sie sich
aufrichtete. »Jeder Mensch unter fUnfundvierzig Jahren ist
durchaus imstande, seine Zehenspitzen zu berthren. Wir haben
nicht ale den Vorzug, an der Front kampfen zu durfen, aber
wenigstens kdnnen wir uns ale in bester Form erhalten. Denkt
an unsere Jungens an der Maabar-Front! Und an die Matrosen
auf den Schwimmenden Festungen! Denkt nur mal daran, was
die auszuhalten haben. Jetzt versuchen Sie es noch einmal. So
ist's besser, Genosse, so ist's schon viel besser«, fligte sie
ermutigend hinzu, as es Winston in einer heftigen
Tauchbewegung zum erstenmal in mehreren Jahren gelang, mit
durchgedriickten Knien seine Zehen zu berthren.

Mit dem tiefen, unbewussten Seufzer, den bei Beginn seiner
Tagesarbeit auszustoRen ihn nicht einmal die Nahe des
Televisors hindern konnte, zog Winston den Sprechschreiber an
sich heran, blies den Staub aus dem Mundstiick und setzte seine
Brille auf. Dann 6ffnete er vier kleine Papierrollen, die bereits
aus der Rohrpost an der rechten Seite seines Schreibtisches
herausgeschossen waren, und heftete sie mit Klammern
Zusammen.

In den Wéanden des Bulroraumes waren drei Locher
angebracht.

Rechts von dem Sprechschreiber eine kleine Rohrpostréhre
far schriftliche Mitteilungen; links eine grofere fir Zeitungen;
und in der Seitenwand, fur Winston in bequemer Reichwelite, ein
grol3er, durch ein Klappgitter geschitzter langlicher Schlitz.
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Dieser Schlitz diente als Papierkorb, und &hnliche Schlitze
waren zu Tausenden oder Zehntausenden Uber das ganze
Gebaude verteilt, nicht nur in jedem Zimmer, sondern in kurzen
Abstanden auf jedem Gang.

Aus irgendeinem Grunde hieffen sie die Gedéachtnis-Locher.
Wusste man, dass ein Dokument zur Vernichtung bestimmt war,
oder sah man auch nur ein Stiick Abfallpapier herumliegen, war
es ene automatische Handlung, das Schutzgitter des
néchstbesten Gedéachtnis-Loches hochzuklappen und das Papier
hineinzuwerfen, woraufhin es von einem warmen Luftstrom zu
den riesigen Verbrennungsofen fortgewirbelt wurde, die in den
geheimen Tiefen des Gebaudes verborgen waren.

Winston las die vier Zettel, die er aufgerollt hatte. Jeder
enthielt eine nur eine oder zwei Zeilen umfassende Botschaft in
dem abgektirzten Jargon, der im Ministerium fr interne Zwecke
benutzt wurde und der nicht eigentlich aus der Neusprache
bestand, aber viele einzelne Worte der Neusprache enthielt. Sie
lauteten:

Timesvom 17. 3. 84: G B Rede Fehlbericht Afrika rechtstellt.

Times vom 19. 12. 83: Voraussagen 3 jp 4. Quartal 83
Falschdruck verbessert Neuausgabe.

Times vom 14. 2. 84: Miniflu fehlzitiert Schokolade
rechistellt.

Times vom 3. 12. 83. Bericht GB Tagesbefehl
doppel plusungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner.

Mit einem leisen Gefuhl der Befriedigung legte Winston die
letzte Botschaft beiseite. Es war eine verzwickte und
verantwortungsvolle Aufgabe und besser erst am Schluss zu
erledigen. Die anderen drei waren Routineangelegenheiten,
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wenn auch die zweite vermutlich ein langweiliges Durchackern
von Zahlenlisten erfordern wiirde.

Winston schaltete auf dem Televisor »Friihere Nummern« ein
und verlangte die entsprechenden Ausgaben der Times, die
schon nach ein paar Augenblicken aus der Rohrpostaniage
herausglitten.

Die Botschaften, die er erhadten hatte, bezogen sich auf
Zeitungsartikel oder Meldungen, die aus diesem oder jenem
Grunde zu andern oder, wie die offizielle Phraseologie lautete,
richtig zustellen fur nétig befunden wurde. So ging z. B. aus der
Times vom 17. M@z hervor, dass der Grof3e Bruder in seiner
Rede am Tage vorher prophezeit hatte, die Sudindien-Front
wirde ruhig bleiben, aber in Nordafrika wirde bald eine
eurasische Offensive losbrechen. In Wirklichkeit jedoch hatte
das eurasische Oberkommando seine Offensive in Sldindien
angesetzt, und in Afrika hatte Ruhe geherrscht. Deshalb musste
eine neue Fassung von der Rede des Grof3en Bruders
geschrieben werden, die eben das voraussagte, was wirklich
eingetreten war. Im zweiten Falle hatte die Times vom 19.
Dezember die offizielen Voraussagen der Produktion
verschiedener Gebrauchsguter wahrend des vierten Quartals von
1983 publiziert, das gleichzeitig das 6. Quarta des neunten
Dreijahresplans war. Die heutige Ausgabe enthielt einen Bericht
der tatsichlichen Produktion, aus dem hervorging, dass die
Voraussagen in jeder Sparte grob unrichtig waren. Winstons
Aufgabe bestand nun darin, die urspringlichen Zahlen richtig
zustellen, indem er sie mit den spateren in Ubereinstimmung
brachte. Was die dritte Botschaft betraf, so bezog sie sich auf
einen ganz einfachen Irrtum, der in ein paar Minuten eingerenkt
werden konnte. Noch im Februar hatte das Ministerium fir
Uberfluss ein Versprechen verlautbaren lassen (eine
»kategorische Garantie« hief3 der offizielle Wortlaut), dass
waéhrend des Jahres 1984 keine Kiirzung der Schokoladeration
vorgenommen werden wirde. In Wirklichkeit sollte, wie
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Winston nun wusste, Ende dieser Woche die Schokoladeration
von dreilig auf zwanzig Gramm herabgesetzt werden. Man
brauchte nun nichts weiter zu tun, als statt des ursprtinglichen
Versprechens eine warnende AuRerung zu unterschieben, dass
es vermutlich nétig sein wirde, die Ration im Laufe des Monats
April zu kiirzen.

Nachdem Winston von jeder der Botschaften Kenntnis
genommen hatte, heftete er seine sehsprechgeschriebenen
Korrekturen an die jeweilige Ausgabe der Times und steckte sie
in den Rohrpostzylinder. Dann knllte er, mit einer fast vollig
unbewussten Bewegung, die urspriingliche Meldung und alle
von ihm selbst gemachten Notizen zusammen und warf sie in
das Gedachtnis-Loch, um sie von den Flammen verzehren zu
lassen.

Was in dem unsichtbaren Labyrinth geschah, in dem die
Rohrpostréhren zusammenliefen, wusste er nicht im einzelnen,
sondern nur in grofen Umrissen. Wenn alle Korrekturen, die in
einer Nummer der Times nétig geworden waren, gesammelt und
kritisch miteinander verglichen worden waren, wurde diese
Nummer neu gedruckt, die urspriingliche vernichtet und an ihrer
Stelle die richtiggestellte Ausgabe ins Archiv eingereiht. Dieser
dauernde Umwandlungsprozess vollzog sich nicht nur an den
Zeitungen, sondern auch an Bulchern, Zeitschriften, Broschiren,
Plakaten, Flugbléttern, Filmen, Liedertexten, Karikaturen - an
jeder Art von Literatur, die irgendwie von politischer oder
ideologischer Bedeutung sein konnte. Einen Tag um den
anderen und fast von Minute zu Minute wurde die
Vergangenheit mit der Gegenwart in Einklang gebracht. Auf
diese Weise konnte fir jede von der Partei gemachte Vorhersage
der dokumentarische Bewels erbracht werden, dass sie richtig
gewesen war; auch wurde nie geduldet, dass man ene
Verlautbarung oder MeinungsauRerung aufhob, die den
augenblicklichen Gegebenheiten widersprach. Die ganze
Historie stand © gleichsam auf einem auswechselbaren Blait,
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das genauso oft, wie es nétig wurde, radiert und neu beschrieben
werden konnte. In keinem Fall wére es moglich gewesen, nach
Durchfihrung des Verfahrens nachzuweisen, dass eine
Faschung vorgenommen worden war. Die grofte Gruppe der
Abteilung Registratur, weit grof3er as die Winstons, bestand aus
Personen, deren Aufgabe lediglich war, alle Ausgaben von
Bichern, Zeitungen und anderen Druckerzeugnissen ausfindig
zu machen und zu sammeln, die auRer Gebrauch gesetzt und
vernichte werden mussten. Eine Nummer der Times, die
vidleicht infolge von Anderungen in der politischen
Gruppierung oder der vom Grofden Bruder ausgesprochenen
irrtimlichen Prophezeiungen ein Dutzend Ma neu abgefasst
worden war, stand noch immer mit ihrem urspriinglichen Datum
versehen in ihrem Regal, und es gab auf der ganzen Welt keine
andere Ausgabe, die mit ihr in Widerspruch hétte stehen konnen.

Auch Bicher wurden immer wieder aus dem Verkehr
gezogen und neu geschrieben und ohne jeden Hinweis auf die
vorgenommenen Verdnderungen neu aufgelegt. Sogar die
geschriebenen Weisungen, die Winston erhielt und deren er sich
in jedem Fall nach Gebrauch sofort entledigte, sprachen nie aus
oder liefRen durchblicken, dass eine Falschung vorgenommen
werden sollte: immer wurde nur von Weglassungen, Irrtimern,
Druckfehlern oder falschen Zitaten gesprochen, die im Interesse
der Genauigkeit richtiggestellt werden mussten.

In Wirklichkeit, so dachte er, wahrend er die Ziffern der
Angaben des Ministeriums fir Uberfluss neu einsetzte, war es
auch nicht einmal eine Faschung. Es war lediglich die
Einsetzung eines Unsinns an Stelle eines anderen. Der grofite
Teil des Materias, das man bearbeitete, hatte keinerlel Relation
zur Wirklichkeit, nicht einmal die Relation, die eine direkte
LUge zur Wahrheit hat. Die Statistiken waren in ihrer
urspringlichen Fassung genauso wohl eine Ausgeburt der
Phantasie wie in ihrer berichtigten Form. Sehr haufig wurde
erwartet, dass man sie nach eigenem Ermessen zurechtstutzte.
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So hatten zum Beispid die Voraussagen des Ministeriums fur
Uberfluss die Schuhproduktion fir ein Vierteljahr auf 145
Millionen Paare geschétzt. Die tatsachliche Produktion wurde
mit 62 Millionen angegeben. Winston jedoch setzte, als er die
Vorhersage neu schrieb, dafir 57 Millionen ein, um so die
Ubliche Behauptung zu ermdglichen, die Quote sai Ubererfillt
worden.

In jedem Fall aber kamen zweiundsechzig Millionen der
Wahrheit nicht ndher as  siebenundfinfzig  oder
einhundertfinfundvierzig Millionen. Sehr wahrscheinlich waren
Uberhaupt  keine  Schuhe  produziert worden.  Noch
wahrscheinlicher war es, dass niemand wusste, wie viel Schuhe
produziert worden waren, oder dass sich Uberhaupt niemand
darum kimmerte. Man wusste nur so viel, als dass jedes
Vierteljahr auf dem Papier astronomische Zahlen von Schuhen
produziert wurden, wéhrend etwa die Halfte der Bevdlkerung
Ozeaniens barfuss lief. Und so war es mit jeder Gattung
berichteter Tatsachen, ob es sich nun um grofl3e oder kleine
handelte.

Alles |6ste sich in einer Welt des leeren Scheins auf, in der
zuletzt sogar die guiltige Jahreszahl unsicher geworden war.

Winston warf einen Blick durch den Saa. Auf dem
entsprechenden Platz auf der anderen Seite ging en kleiner,
pedantischer, dunkelhdutiger Mann namens Tillotson beflissen
seiner Arbeit nach, eine entfaltete Zeitung auf den Knien, den
Mund ganz dicht an der Muschel des Sprechschreibers. Er sah
so aus, als versuche er, was er sagte, als Geheimnis zwischen
ihm und dem Televisor zu bewahren. Er blickte auf, und seine
Brille warf ein feindseliges Aufblitzen zu Winston hertber.

Winston kannte Tillotson kaum und hatte keine Ahnung, mit
welcher Arbeit er beschéftigt war. Die Angestellten der
Registratur sprachen nicht gerne Uber ihre Téatigkeit. In dem
langen, fensterlosen Saal mit seiner doppelten Reihe von
Nischen und seinem endlosen Rascheln von Papier und Summen
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von Stimmen, die in die Sprechschreiber sprachen, saf3en ein
gutes Dutzend Menschen, die Winston nicht einmal dem Namen
nach kannte, obwohl er sie tagtéglich auf den Géngen hin und
her ellen oder wahrend der Zwei-Minuten-Hass Sendung
gestikulieren sah. Er wusste, dass in der Nische neben ihm die
kleine Frau mit dem aschblonden Haar tagein, tagaus damit
beschéftigt war, aus der Presse die Namen von Menschen
herauszusuchen und zu streichen, die vaporisiert worden waren
und die man infolgedessen so behandelte, als hétten sie niemals
exigtiert. Darin lag eine gewisse Abgebruhtheit, denn erst vor
zwei Jahren war ihr eigener Mann vaporisiert worden. Ein paar
Nischen weiter sal3 ein milder, untlichtiger, vertraumter Mensch
namens Ampleforth, mit stark behaarten Ohren und einem
erstaunlichen Talent, mit Reimen und Versmalden zu jonglieren,
der dazu angestellt war, gednderte Texte - »endgultige
Fassungen«, wie es hield - von Gedichten herzustellen, die
ideologisch anst6l3ig geworden waren, die man aber aus diesem
oder jenem Grunde in den Gedichtsammlungen beibehalten
wollte. Und dieser Saal mit seinen etwa funfzig Angestellten
war nur eine Unterabteilung Registratur. Neben, Gber und unter
ihnen waren andere Schwarme von Angestellten mit einer
unvorstellbaren Vielfalt von Arbeiten beschéftigt. Da waren die
groen Druckereien mit ihren Hilfsredakteuren, ihren
drucktechnischen  Fachleuten und ihren  hervorragend
ausgestatteten Ateliers fr Falschungen von Photographien. Da
war die Tele-Programm-Abteilung mit ihren Ingenieuren, ihren
Produktiondeitern und ihrem Stab von Schauspielern, die
speziell im Hinblick auf ihr Imitationstalent ausgewahlt worden
waren. Da gab es die Heerscharen von Bibliothekaren, deren
Aufgabe lediglich darin bestand, Listen von Bichern und
Zeitschriften aufzustellen, von denen eine Neuauflage
hergestellt werden musste. Da waren die grof3en Lagerraume, in
denen die korrigierten Druckerzeugnisse aufbewahrt, und die
versteckten Verbrennungsanlagen, in denen die urspringlichen
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Ausgaben vernichtet wurden. Und irgendwo sal3en ganz anonym
die leitenden Hirne, die den ganzen Betrieb koordinierten und
die politischen Richtlinien festlegten, nach denen dieses
Bruchstiick der Vergangenheit aufbewahrt, jenes gefélscht und
ein anderes aus der Welt geschafft wurde.

Und doch war die Registraturabteilung als solche nur ein
einzelner Zweilg des Wahrheitsministeriums,  dessen
Hauptaufgabe ja nicht darin bestand, die Vergangenheit
entsprechend zu frisieren, sondern die Birger Ozeaniens mit
Zeitungen, Filmen, Lelrblchern, Televisor-Programmen,
Theaterstlicken, Romanen - mit jeder nur vorstellbaren Art von
Nachrichten, Belehrung oder Unterhaltung zu versorgen, von
Denkmélern angefangen bis zum taglichen Kernspruch, vom
lyrischen Gedicht bis zur biologischen Abhandiung, von der
Kinderfibel bis zum Woérterbuch der Neusprache. Und das
Ministerium musste nicht nur die mannigfachen Bedurfnisse der
Partei befriedigen, sondern den ganzen Arbeitsgang noch einmal
auf dem niedrigeren Niveau des Proletariats wiederholen. Es gab
eine Relhe von besonderen Abteilungen, die sich mit der
proletarischen Literatur, mit Musik, Theater und Variete fur
Proletarier befassten. Dort wurden minderwertige Zeitungen, die
fast nichts als Sport, Verbrechen und astrologische Ratschldge
enthielten, reillerische Funfcentromane, von  Sexualitét
strotzende Filme und sentimentale Schlager hergestellt, die
vollkommen mechanisch mit Hilfe @ner Art Kaleidoskop, des
sogenannten Versificators, abgefasst wurden. Es gab sogar eine
ganze Unterabteilung - Porno-Ro hiefd sie in der Neusprache -,
die sich mit der massenhaften Erzeugung der niedrigsten Art
von Pornographie befasste, die in versiegelten Verpackungen
versandt wurde und von keinem Parteimitglied, auf3er den in der
betreffenden Abteilung beschaftigten, betrachtet werden durfte.

Drei Mitteilungen waren aus der Rohrpostanlage geglitten,
wahrend Winston an der Arbeit war; aber es handelte sich um
einfache Dinge, und er hatte sie erledigt, ehe er durch die Zwei-
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Minuten-Hass-Sendung  unterbrochen  wurde. Als die
Hassovation zu Ende war, ging er in seine Nische zurtick, schob
den Sprechschreiber auf die Seite, putzte seine Brille und
machte sich an die Hauptarbeit, die er an diesem Morgen zu
bewdltigen hatte.

Winstons grofde Freude im Leben war seine Arbeit. Das
meiste war langweilige Routine, aber es gab doch auch so
schwierige und knifflige Aufgaben darunter, dass man sich darin
wie in den Tiefen mathematischer Probleme verlieren konnte -
feine Falschungen, bei denen man von nichts anderem geleitet
wurde als seiner Kenntnis der Prinzipien des Engsoz und dem
eigenen Einflhlungsvermogen dafir, was die Partei von einem
erwartete. Winston war in diesen Dingen tiichtig. Gelegentlich
war er sogar mit der Umarbeitung von vdllig in der Neusprache
verfassten Leitartikeln der Times betraut worden. Er rollte die
Mitteilung auf, die er vorher beiseite gelegt hatte:

Times vom 3. 12. §83: Bericht GB Tagesbefehl
doppelplusungut nennt Unpersonen totalumschreibt anteordner.

In der adten umstandlichen Sprache hiefd das ungefahr soviel
wie:

Der Bericht iiber den Tagesbefehl des Grofien Bruders in der
Times vom 3. Dezember 1983 ist dufserst unbefriedigend und
erwdhnt heute nicht mehr lebende Personen. Noch einmal vollig
neu schreiben und Ihren Entwurf an hoherer Stelle vorlegen,
ehe er im Archiv abgelegt wird.

Winston las den beanstandeten Artikel durch. Der
Tagesbefehl des Grol3en Bruders hatte offenbar hauptsachlich in
einem Loblied auf die Leistung einer als SFZZ bekannten
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Organisation bestanden, die fir die Matrosen auf den
Schwimmenden Festungen Zigaretten und andere Zubehére des
taglichen Lebens lieferte. Ein gewisser Genosse Withers, ein
prominentes Mitglied der Inneren Partel, war mit namentlicher
Erwéhnung geehrt und mit der Zweiten Klasse des Ordens fir
besondere Verdienste ausgezei chnet worden.

Drei Monate spéter war die SFZZ pl6tzlich ohne Bekanntgabe
eines Grundes aufgelost worden. Man durfte annehmen, dass
Withers und seine Geschéftsteilhaber jetzt in Ungnade gefallen
waren, jedoch war in der Presse oder durch den Televisor kein
Bericht dartber erfolgt. Das war zu erwarten gewesen, da es
nicht Ublich war, politische Slinder vor Gericht zu stellen oder
offentlich anzuklagen. Die grof3en Sauberungsaktionen, bel
denen es sich um Tausende von Menschen handelte, mit
offentlichen Verhandlungen von Verrétern und
Gedankenverbrechern, die dann  Gestandnisse  ihrer
abscheulichen Verbrechen ablegten und darauf hingerichtet
wurden, waren besondere Schaustellungen, die nicht 6fter als
enmal ale Jahre stattfanden. Gewohnlich verschwanden
Menschen, die sich das Missfallen der Partei aigezogen hatten,
ganz einfach, und man horte nie wieder etwas von ihnen. Man
erhielt nie auch nur die leiseste Andeutung, was aus ihnen
geworden war. In manchen Fallen waren sie vielleicht nicht
einma tot. Etwa dreiRig Menschen, die Winston personlich
gekannt hatte, abgesehen von seinen Eltern, waren im Laufe der
Zeit auf diese Weise verschwunden.

Winston schubberte sich mit einer Heftklammer die Nase. In
der Nische jenseits des Ganges sa3 Genosse Tillotson noch
immer geheimnistuerisch Uber seinen Sprechschreiber gebeugt.
Er hob einen Augenblick den Kopf: wieder das feindselige
Blitzen der Brille. Winston fragte sich, ob Genosse Tillotson mit
der gleichen Arbeit wie er beschaftigt war. Das war durchaus
moglich. Ein so kniffliges Stlick Arbeit wirde niemals nur
einem Sachbearbeiter anvertraut werden: es andererseits einem
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Ausschuss vorzulegen, wére mit dem offentlichen Eingestandnis
gleichbedeutend gewesen, dass eine Faschung vorgenommen
werden sollte. Sehr wahrscheinlich bemiihte sich jetzt ein ganzes
Dutzend Menschen darum, die beste Abwandlung von dem zu
finden, was der Grof3e Bruder in Wirklichkeit gesagt hatte. Und
bald darauf wirde dann ein Grof¥kopfeter aus der Inneren Partel
diese oder jene Fassung auswahlen, sie erneut herausgeben und
das komplizierte Getriebe der notwendig werdenden
Richtigstellung auf anderen Gebieten in Gang setzen, worauf die
auscewdhlte Lige ins Archiv eingehen und zu Wahrheit werden
wurde.

Winston wusste nicht, warum Withers in Ungnade gefallen
war.

Vielleicht wegen Bestechlichkeit oder wegen Unfadhigkeit.
Vidleicht wollte sich auch der Grof3e Bruder lediglich eines
alzu beliebten Untergebenen entledigen. Vielleicht hatte
Withers oder ein ihm Nahestehender sich ketzerischer Ansichten
verdachtig gemacht. Oder vielleicht - und das war das
Allerwahrscheinlichste - war das Ganze nur geschehen, weil
Sauberungsaktionen und Vaporisierungen nun einmal zu den
notwendigen Mal3nahmen der Regierungsmaschinerie gehdrten.
Der einzige Schlissel lag in den Worten »nennt Unpersonenc,
was darauf hinwies, dass Withers bereits tot war. Man konnte
nicht ein fur allemal annehmen, dass dies der Fall war, wenn
Menschen festgenommen wurden. Manchmal wurden sie wieder
entlassen und ein oder zwei Jahre in Freiheit geduldet, ehe sie
hingerichtet wurden. Ganz unvermutet trat ein Mensch, den man
seit langem fir tot gehalten hatte, bei einer Offentlichen
Gerichtsverhandlung wieder in gespenstische Erscheinung, wo
er dann Hunderte andere durch seine Zeugenaussage belastete,
ehe er, diesmd fur immer, von der Bildflache verschwand.

Withers jedoch war bereits eine Unperson. Er war nicht
vorhanden: er war nie vorhanden gewesen. Winston entschied,
es genuge nicht, einfach die Tendenz der Rede des Grof3en
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Bruders auf den Kopf zu stellen. Es war besser, man lief3 sie von
etwas handeln, das Uberhaupt nichts mit ihrem urspriinglichen
Thema zu tun hatte.

Er konnte die Rede in die tbliche Anklage gegen Verrédter und
Gedankenverbrecher verwandeln, aber das wer ein bisschen zu
naheliegend; andererseits wirde es die Registratur zu sehr
Uberlasten, wenn man einen Sieg an der Front oder einen
Triumph der Uberproduktion wahrend des neunten
Dreijahresplanes afinden wollte. Das Richtigste war schon ein
reines Phantasi egebilde.

Pl6tzlich schwebte ihm, fix und fertig, die Phantasiegestalt
eines gewissen Genossen Ogilvy vor, der vor kurzem unter
heldenhaften Umsténden im Kampf gefalen war. Manchma
kam es vor, dass der Grolie Bruder seinen Tagesbefehl dem
Gedachinis eines  einfachen, dem  Mannschaftsstand
angehtrenden Parteimitglieds widmete, dessen Leben und
Sterben er als ein der Nachahmung wirdiges Beispiel hinstellte.
An diesem 3. Dezember also sollte er des Genossen Ogilvy
gedenken. Zwar gab es keinen Menschen dieses Namens auf der
Welt, aber ein paar gedruckte Zellen und zwei gefédschte
Photographien wirden ihn schnell und ohne grofRe Mihe ins
Leben rufen.

Winston Uberlegte einen Augenblick, zog dann den
Sprechschreiber zu sich heran und begann in dem vertrauten Stil
des Grolen Bruders zu diktieren. Dieser Stil, zugleich
militdrisch und pedantisch, war infolge eines Kniffes, Fragen zu
stellen und sie sofort zu beantworten (»Welche Lehre lernen wir
daraus, Genossen? Die Lehre, die auch eines der
Grundprinzipien von Engsoz ist, namlich dass -«), sehr leicht
nachzuahmen.

Im Alter von drei Jahren hatte Genosse Ogilvy kein anderes
Spielzeug als eine Trommel, eine Maschinenpistole und ein
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Flugzeugmodell in die Hand nehmen wollen. Sechgjahrig war er
- infolge einer besonderen Genehmigung ein Jahr friher, as
nach den Statuten zuldssig - den Spdhern beigetreten; mit neun
Jahren war er Truppfuhrer geworden. Mit ef hatte er seinen
Onkel bei der Gedankenpolizei angezeigt, nachdem er eine
Unterhaltung belauscht hatte, die ihm  verbrecherische
Tendenzen zu haben schien.

Mit siebzehn war er Bezirkdeiter der Jugendliga gegen
Sexualitét geworden. Mit neunzehn hatte er eine Handgranate
erfunden, die vom Friedensministerium Ubernommen und bel
ihrer ersten Versuchsweisen Anwendung mit einem Schlag
einunddreifig eurasische Gefangene getGtet hatte. Mit
drelundzwanzig war e im Kampf gefallen. Von feindlichen
Dusenjagern auf einem Flug mit wichtigen Depeschen Uber dem
Indischen Ozean verfolgt, hatte er den eigenen Leib mit dem
Bord-MG beschwert und war samt den Depeschen aus dem
Flugzeug ins Meer gesprungen - ein Tod, sagte der Grolse
Bruder, den man unmoglich ohne Neidgefihle betrachten
konnte. Der GrofRe Bruder flgte ein paar Worte Uber die
Lauterkeit und Untadeligkeit von Genosse Ogilvys Leben hinzu.

Er war en vollsténdiger Abstinenzler und Nichtraucher
gewesen, hatte keine andere Erholung als eine tagliche Stunde
auf dem Turnplatz gekannt und das Gellbde abgelegt,
unverheiratet zu bleiben, da er Ehe- und Familiensorgen fur
unvereinbar mit der taglich  vierundzwanzigstindigen
Pflichterflllung hielt. Er kannte keinen anderen Gesprachsstoff
as die Grundlehren des Engsoz und kein anderes Lebensziel ads
die Vernichtung des eurasischen Feindes und die
Unschadlichmachung von Spionen, Saboteuren,
Gedankenverbrechern und aler Arten von Verdern und
anderen unsauberen Elementen.

Winston schwankte, ob er dem Genossen Ogilvy den Orden
fr besondere Verdienste verlethen sollte. Am Schluss entschied
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er sich dagegen, wegen der unnétigen Richtigstellungen, die das
mit sich bringen wirde.

Noch einma schielte er kurz zu seinem Rivalen in der
gegenuberliegenden Nische hinlber. Etwas schien ihm mit
Gewissheit zu sagen, dass Tillotson mit der gleichen Aufgabe
beschaftigt war wie er selbst. Man konnte nicht wissen, wessen
L 6sung schliefdlich angenommen wurde, aber er fuhlte eine tiefe
Uberzeugung, dass & den Vogel abschieffen wiirde. Genosse
Ogilvy, vor einer Stunde noch im Schof3e des Nichtgedachten,
war jetzt eine Tatsache. Es fiel ihm en, dass man
seltsamerweise Toten Gestalt geben konnte, nicht aber
Lebenden. Genosse Ogilvy, der nie in der Gegenwart gelebt
hatte, |ebte jetzt in der Vergangenheit, und wenn erst einmal die
Tatsache der Falschung vergessen war, wirde er ebenso
authentisch und ebenso nachweidlich vorhanden sein wie Karl
der Grol3e oder Julius Casar.

In der tief unter der Erde liegenden, niedrigen Kantine riickte
die Schlange der Mittagsgéste nur langsam voran. Der Raum
war bereits gedrangt voll, und es herrschte ein betdubender
Larm. Von dem Herd hinter dem Ausgabetisch stieg der dicke
Dampf eines Eintopfgerichts auf, mit enem sduerlich
metallischen Geruch, der die Dinste des Victory-Gins nicht
ganz Uberdeckte. Am Ende des langen Raumes namlich befand
sich eine kleine Bar, nur eben eine Nische in der Wand, wo man
ein grof3es Glas Gin fur zehn Cents kaufen konnte.

»Daist jader Mann, den ich suche«, sagte eine Stimme hinter
Winstons Ricken.

Er drehte sich um. Es war sein Freund Syme, der in der
Forschungsabteilung arbeitete. Vielleicht war »Freund« nicht
ganz das richtige Wort. Man hatte heutzutage keine Freunde,
man hatte Kameraden; aber es gab Kameraden, deren
Gesellschaft angenehmer war as die anderer. Syme war
Sprachwissenschaftler, ein Speziaist fur »Neusprache«. Er
gehorte zu der riesigen Gruppe von Fachleuten, die jetzt mit der
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Zusammenstellung der elften Ausgabe des Wérterbuchs der
Neusprache betraut waren. Er war ein winziges Kerlchen,
kleiner as Winston, mit dunklem Haar und grofien,
hervortretenden Augen, die traurig und spottisch zugleich
dreinblickten und im Gesprach das Gesicht des Gegenlbers
genau zu durchforschen schienen.

»lch wollte dich fragen, ob du vidleicht en paar
Rasierklingen hast«, sagte er.

»Nicht einel« versicherte Winston mit gleichsam
schuldbewusster Hast. »lch habe Uberall welche aufzutreiben
versucht. Es gibt keine mehr.«

Bestandig wurde man von alen Leuten nach Rasierklingen
gefragt. In Wirklichkeit hatte Winston noch zwei unbenutzte
gehortet. Seit Monaten schon herrschte Mangel an diesem
Artikel. Alle Augenblicke fehlte es an einem notwendigen
Gebrauchsartikel, den die Parteiladen nicht liefern konnten.
Manchmal waren es Knopfe, manchma Stopfwolle, dann
wieder Schnirsenkel; zur Zeit waren es Rasierklingen. Man
konnte sie, wenn Uberhaupt, nur dadurch bekommen, dass man
mehr oder weniger heimlich den »freien« Markt abgraste.

»lch habe seit sechs Wochen die gleiche Klinge benitzt«,
setzte Winston ltgnerisch hinzu.

Die Schlange machte einen neuen Ruck vorwarts. Erst as sie
zum Stehen kam, drehte er sich wieder Syme zu. Jeder von
ihnen nahm ein fettiges Metalltablett von einem auf der Ecke
des Ausgabetisches stehenden hochaufgetirmten Stof3.

»Hast du gestern zugeschaut, wie die Gefangenen aufgehangt
wurden?« fragte Syme.

»lch hatte zu arbeiten«, sagte Winston leichthin. »Ich werde
es mir wohl im Kino ansehen.«

»Ein sehr ungeniigender Ersatz«, meinte Syme und blickte
Winston forschend an.
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Seine spottischen Augen glitten Uber Winstons Gesicht. »Ich
kenne dich!« schienen die Augen zu sagen. »lch sehe durch dich
hindurch. Ich weil3 sehr wohl, warum du nicht hingegangen bist,
um dir das anzusehen.« Auf eine intellektuelle Art und Weise
war Syme verbissen orthodox. Er konnte mit einer unangenehm
geniel¥erischen  Befriedigung von  Bombenangriffen  auf
feindliche Dorfer, von den Gerichtsverhardlungen und
Gestdndnissen der Gedankenverbrecher und den Hinrichtungen
in den Kellern des Liebesministeriums sprechen. Wenn man sich
mit ihm unterhalten wollte, so musste man ihn vor alem von
diesen Themen ablenken und ihn moglichst in ein Gesprach Gber
die technischen Eigentimlichkeiten der Neusprache verwickeln,
ein Thema, Uber das er fesselnd und voll Sachkenntnis plaudern
konnte. Winston drehte den Kopf ein wenig zur Seite, um dem
forschenden Blick der grofRen dunklen Augen zu entgehen.

»ES war recht interessant, das Hangen«, sagte Syme in
Erinnerung daran. »Ich finde, es beeintrachtigt die Sache sehr,
wenn man ihnen die FUlke zusammenbindet. Ich sehe sie gerne
strampeln.

Und vor alem muss am Schluss die Zunge herausblecken,
blau - ganz zart hellblau. Das ist eine Einzelheit, die mir
gefalt.«

»Der néchste, bittel« rief der weif3beschirzte Proles mit der
Schopfkelle.

Winston und Syme schoben ihre Tabletts Uber den
Ausgabetisch. Jedem wurde mit einem raschen Schwung seine
Einheitsmahlzeit zugeteilt: ein Essgeschirr voll eines rosagrauen
Eintopfes, ein Stiick Brot, ein Wirfel Kase, ein Becher Victory-
Kaffee ohne Milch und eine Sacharintabl ette.

»Dort unter dem Televisor ist ein Tisch frei«, sagte Syme.
»Nehmen wir uns im Vorbeigehen einen Gin mit.«

Der Gin wurde in henkellosen Porzellanbechern ausgegeben.
Sie zwéangten sich durch den gedrangt vollen Raum und stellten
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ihre Schiisseln auf die Metallplatte des Tisches, auf dessen einer
Ecke jemand eine Pfitze von Eintopf hinterlassen hatte, einen
schmutzig-nassen Brei, der wie Erbrochenes aussah. Winston
hob seinen Ginbecher in die Hohe, hielt einen Augenblick inne,
um Mut zu sammeln, und stirzte das 6lig schmeckende Zeug
hinunter. Nachdem er die Tranen niedergekémpft hatte, die ihm
in die Augen gestiegen waren, merkte er plotzlich, dass er
hungrig war. Er begann gehéufte Loffel des Eintopfgerichtes
herunterzuschlingen, in dessen schlUpfriger Masse auch Wiirfel
eines schwammigen, rosafarbenen Zeugs auftauchten, das
vermutlich ein Kunstfleischprodukt war.

Keiner der beiden sprach ein Wort, bis sie ihr Essgeschirr
geleert hatten. An dem Tisch links von Winston, ein wenig
hinter ihm, sprach jemand rasch und pausenlos - ein
unangenehmes Geplapper, das wie das Quaken einer Ente durch
das allgemeine Getdse des Raumes drang.

»Wie geht's mit dem Worterbuch vorwérts« fragte Winston
mit erhobener Stimme, um den Larm zu Uberténen.

»Nur langsam«, sagte Syme. »Ich bin jetzt be den
Adjektiven. Esist sehr interessant.«

Bel der Erwdhnung der Neusprache war er sofort |ebhaft
geworden. Er schob seine Schiissel beiseite, ergriff mit der einen
seiner zarten Hande sein Stiick Brot und mit der &ndern den
Kéase; dabei beugte er sich Uber den Tisch, um nicht schreien zu
mussen.

»Die Elfte Ausgabe ist die endgultige Fassung«, erkléarte er.
»Wir geben der Neusprache ihren letzten Schliff - wir geben ihr
die Form, die sie haben wird, wenn niemand mehr anders
spricht. Wenn wir damit fertig sind, werden Leute wie du die
Sprache ganz von neuem erlernen missen. Du nimmst
walrscheinlich an, neue Worte zu erfinden. Ganz im Gegenteil!
Wir merzen jeden Tag Worte aus - massenhaft, zu Hunderten.
Wir vereinfachen die Sprache auf ihr nacktes Gerust. Die Elfte
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Ausgabe wird kein einziges Wort mehr enthalten, das vor dem
Jahr 2050 entbehrlich wird.«

Er biss hungrig in sein Brot, und nachdem er zwei Bissen
geschluckt hatte, fuhr er mit pedantischer Leidenschaft zu
sprechen fort. Sein mageres, dunkles Gesicht hatte sich belebt,
seine Augen hatten ihren spottischen Ausdruck verloren und
waren fast trdumerisch geworden.

»Es ist eine herrliche Sache, dieses Ausmerzen von Worten.
NatUrlich besteht der grof3e Leerlauf hauptséchlich bei den Zeit-
und Eigenschaftswortern, aber es gibt auch Hunderte von
Hauptwortern, die ebenso gut abgeschafft werden kdnnen. Es
handelt sich nicht nur um die sinnverwandten Worte, sondern
auch um Worte, die den jewells entgegengesetzten Begriff
wiedergeben. Welche Berechtigung besteht schliefdlich fur ein
Wort, das nichts weiter als das Gegenteil eines anderen Wortes
ist? Jedes Wort enthalt seinen Gegensatz in sich. Zum Beispiel
>gut<: Wenn du ein Wort wie >gut< hast, wozu brauchst du dann
noch ein Wort wie >schlecht <?

>Ungut < erflllt den Zweck genauso gut, ja sogar noch besser,
denn es ist das haargenaue Gegenteil des anderen, was man bei
»schlecht< nicht wissen kann. Wenn du wiederum eine stérkere
Abart von >gut< willst, worin besteht der Sinn einer ganzen
Reihe von undeutlichen, unnétigen Worten wie >vorzuglickx,
>hervorragend< oder wie sie ale heif3en mdgen? >Plusgut < driickt
das Gewilnschte aus; oder >doppel plusgut<, wenn du etwas noch
Stérkeres haben willst. Freilich verwenden wir diese Formen
bereits, aber in der endglltigen Neusprache gibt es einfach
nichts anderes.

Zum Schluss wird die ganze Begriffswelt von Gut und
Schlecht nur durch sechs Worte - letzten Endes durch ein
einziges Wort - gedeckt werden. Siehst du die Schonheit, die
darin liegt, Winston? Es war natirlich urspringlich eine Idee
vom G. B.«, fugte Syme hinzu. Ein mattes Aufleuchten huschte
bei der Erwdhnung des Grol3en Bruders Uber Winstons Gesicht.
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Trotzdem stellte Syme sofort einen Mangel an Begeisterung
fedt.

»Du weilt die Neusprache nicht wirklich zu schétzen,
Winston«, sagte er beinahe traurig. »Selbst wenn du in ihr
schreibst, denkst du noch immer in der Altsprache. Ich habe ein
paar von den Artikeln gelesen, die du gelegentlich in der Times
schreibst. Sie sind recht gut, aber es sind doch nur
Ubertragungen. Dein Herz hangt noch an der Altsprache, mit
allen ihren Unklarheiten und unniitzen Gedankenschattierungen.
Dir geht die Schonheit der Wortvereinfachung nicht auf. Weil3t
du auch, dass die Neusprache die einzige Sprache der Welt ist,
deren Wortschatz von Jahr zu Jahr kleiner wird«

Nein, Winston wusste das nicht. Er |&chelte, wie er hoffte, mit
einem anerkennenden Ausdruck, ohne dass er zu sprechen
wagte.

Syme biss wieder ein Stick Schwarzbrot ab, kaute kurz und
fuhr dann fort:

»Siehst du denn nicht, dass die Neusprache kein anderes Ziel
hat, as die Reichweite des Gedankens zu verkirzen? Zum
Schluss werden wir  Gedankenverbrechen  buchstablich
unmaglich gemacht haben, da es keine Worte mehr gibt, in
denen man sie ausdriicken konnte. Jeder Begriff, der jemals
bendtigt werden konnte, wird in enem einzigen Wort
ausdriickbar sein, wobel seine Bedeutung streng festgelegt ist
und alle seine Nebenbedeutungen ausgetilgt und vergessen sind.
Schon heute, in der Elften Ausgabe, sind wir nicht mehr weit
von diesem Punkt ertfernt. Aber der Prozess wird immer
weitergehen, lange nachdem wir beide tot sind. Mit jedem Jahr
wird es weniger und immer weniger Worte geben, wird die
Reichweite des Bewusstseins immer kleiner und kleiner werden.

Auch heute besteht natiirlich kein Entschuldigungsgrund fur
das Begehen eines Gedankenverbrechens. Es ist lediglich eine
Frage der Selbstzucht, der Wirklichkeitskontrolle. Aber
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schlief3lich wird auch das nicht mehr nétig sein. Die Revolution
ist vollzogen, wenn die Sprache geschaffen ist. Neusprache ist
Engsoz, und Engsoz ist Neusprachex, flgte er mit einer Art
geheimnisvoller Befriedigung hinzu. »Hast du schon einmal
bedacht, Winston, dass um das Jahr 2050 kein Mensch mehr am
Leben sein wird, der ein solches Gespréach, wie wir es eben
fuhren, Uberhaupt verstehen konnte?«

»Aulder -«, wollte Winston einwenden, aber er brach ab.

Es lag ihm auf der Zunge zu sagen: »Auler den Proles«, aber
er hielt sich zurtick, da er nicht ganz sicher war, ob eine solche
Bemerkung nicht in gewisser Weise unorthodox gewesen ware.
Syme hatte jedoch erraten, was er sagen wollte.

»Die Proles sind keine Menschen«, sagte er beilaufig. »Mit
dem Jahr 2050 - aber vermutlich schon friher - wird jede
wirkliche Kenntnis der Altsprache verschwunden sein. Die
gesamte Literatur der Vergangenheit wird vernichtet worden
sein. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron werden nur noch in
Neusprachfassungen vorhanden sein, und damit nicht einfach
umgewandelt, sondern zu dem Gegenteil von dem verkehrt, was
de waren. Selbst die Parteiliteratur wird eine Wandlung
erfahren. Sogar die Leitsdtze werden anders lauten. Wie kdnnte
ein Leitsatz wie >Freiheit ist Sklavereik bestehen bleiben, wenn
der Begriff Freiheit aufgehoben ist? Das ganze Reich des
Denkens wird anders sein. Es wird Uberhaupt kein Denken mehr
geben - wenigstens was wir heute darunter verstehen.
Strengglaubigkeit bedeutet: nicht mehr denken — nicht mehr zu
denken brauchen. Strengglaubigkeit ist Unkenntnis.«

Eines Tages, dachte Winston pl6tzlich aus innerster
Uberzeugung, wird Syme vaporisiert werden. Er ist zu gescheit.
Er sieht zu klar und spricht zu offen. Die Partei sient solche
Menschen nicht gerne. Eines schonen Tages wird er
verschwinden. Es steht in seinem Gesicht geschrieben.
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Winston war fertig mit seinem Brot und seinem Kése. Er
drehte sich auf seinem Stuhl ein wenig zur Seite, um seinen
Becher Kaffee zu trinken. Am Tisch links von ihm sprach der
Mann mit der kreischenden Stimme noch immer ubarmherzig
weiter. Eine junge Frau, vielleicht seine Sekretérin, die mit dem
Ricken zu Winston dasal3, horte ihm zu und schien allem, was
er sagte, eifrig beizustimmen. Von Zeit zu Zeit fing Winston
Bemerkungen auf wie »lch glaube, Sie haben vollkommen
recht, ich bin ganz lhrer Meinung«, die eine jugendliche und
ziemlich tdrichte Frauenstimme vorbrachte. Aber die andere
Stimme schwieg keinen Augenblick still, auch nicht, wenn das
Méadchen einmal sprach. Winston kannte den Mann vom Sehen,
doch wusste er nicht mehr von ihm, als dass er einen wichtigen
Posten in der Literaturabteilung bekleidete. Er war ein Mann
von etwa dreif3ig Jahren, mit einem muskulésen Hals und einem
grol3en, beweglichen Mund. Sein Kopf war en wenig
zurtickgebeugt, und infolge des Winkels, in dem er dasali,
fingen seine Brillengl&ser das Licht auf und zeigten Winston
zwel blanke Scheiben statt der Augen. Das etwas Gespenstische
an der Sache war, dass es fast unmoglich war, ein einziges Wort
des aus seinem Munde hervorbrechenden Redeschwalls zu
verstehen.

Nur einma fing Winston einen Gespréchsfetzen auf: »-
vollstandige und endguiltige Ausrottung des Goldsteinismus« -
sehr rasch und gleichsam in enem Stick, wie ene
fertiggegossene Druckzeile, hervorgestof3en. Der Rest war nur
ein Gerdusch, quak-quak-quak.

Und doch konnte man, auch ohne zu verstehen, was der Mann
sagte, sich Uber den Grundton nicht im Zweifel sein. Mochte er
nun Goldstein beschuldigen und strengere Malinahmen gegen
Gedankenverbrecher und Saboteure fordern, mochte er gegen
die Grausamkeiten der eurasischen Streitkréfte wettern, mochte
er den Grolen Bruder oder die Helden an der Malabar-Front
lobpreisen - es blieb sich ales gleich. Man konnte sicher sein,
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was immer er sagte, dass jedes seiner Worte greng orthodox,
reinster Engsoz war. Wahrend Winston das augenlose Gesicht
betrachtete, dessen Unterkiefer schnell auf- und zuklappte, hatte
er ein merkwirdiges Gefihl, dass dies kein richtiger Mensch,
sondern eine Art Puppe war. Hier sprach nicht das Gehirn eines
Menschen, sondern sein Kehlkopf. Was dabel herauskam,
bestand zwar aus Worten, aber es war keine menschliche
Sprache im echten Sinne e wa en unbewusst
hervorgestol3enes, vollig automatisches Gerausch, wie das
Quaken einer Ente.

Syme war einen Augenblick verstummt und zeichnete mit
dem Stiel seines Loffels ein Muster in die Eintopfreste. Die
Stimme am Nebentisch quakte pausenlos weiter, gut horbar trotz
des grof3en Getdses ringsum.

»Es gibt ein Wort in der Neusprachex, sagte Syme, »ich weil3
nicht, ob du es kennst: Entenquak. Es ist eines von den
interessantesten Woértern, die zwei gegensétzliche Bedeutungen
haben.

Einem Gegner gegeniber angewandt, ist es ene
Beschimpfung; gebraucht man es von jemandem, mit dem man
einer Meinung ist, dannist es ein Lob.«

Fraglos wird Syme vaporisiert werden, dachte Winston von
neuem. Er dachte es mit einem gewissen Bedauern, obwohl er
genau wusste, dass Syme ihn verachtete und keineswegs
besonders mochte, ja, dass er durchaus imstande war, ihn beim
geringsten Anlass als Gedankenverbrecher zu denunzieren.
Etwas an Syme stimmte nicht ganz. IThm fehlte etwas. Takt,
Zurickhaltung, ein rettendes Quentchen Dummbheit. Man konnte
ihn nicht as unorthodox bezeichnen. Er glaubte an die
Grundsdtze des Engsoz, verehrte den Grof3en Bruder, jubelte
Uber Siege, hasste Ketzer nicht nur eifrig und wermudlich aus
Uberzeugung, sondern wohlinformiert, mit eéinem Scharfblick,
wie ihn ein gewohnliches Parteimitglied sonst nicht besall.
Dennoch hatte er immer etwas Anrichiges.
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Er sagte Dinge, die besser ungesagt blieben, er hatte zu viele
Bicher gelesen und war ein Stammgast im Cafe
»Kastanienbaumy, dem Treffpunkt der Maler und Musiker. Es
gab kein Gesetz, nicht einma ein ungeschriebenes, das den
Besuch dieses Cafes untersagte, und trotzdem war dieses Lokal
einigermalden Ubel beleumundet. Die dten, in Misskredit
geratenen Parteifiihrer hatten dort verkehrt, ehe sie schliefdich
liquidiert worden waren. Goldstein selbst, erzdhlte man sich,
war dort vor Jahren oder Jahrzehnten manchmal gesehen
worden. Symes Schicksal war unschwer vorauszusehen. Und
doch war kein Zweifel, dass Syme, wenn er - und sei es auch nur
fur die Dauer von drei Sekunden - die wahre Natur von
Winstons geheimen Absichten erkannt hétte, ihn sofort an die
Gedankenpolizei verraten wirde. Freilich hétte das auch jeder
andere getan; aber Syme mit grofRerer Bestimmtheit als die
meisten.

Eifer allein genligte noch nicht. Der strenge Glaube handelte
unbewusst.

Syme blickte auf. »Da kommt Parsons«, sagte er und stltzte
seine Ellbogen auf die metallische Tischplatte.

Etwas im Ton seiner Stimme schien hinzuzufigen: »Dieser
blode Kerl.« Tatsachlich bahnte sich Parsons, Winstons
Wohnungsnachbar im Victory-Block, seinen Weg durch den
Raum — ein dickbduchiger, mittelgroRer Mann mit blondem
Haar und einem froschartigen Gesicht. Mit funfunddreif3ig
Jahren setzte er bereits am Nacken und an den Hiften
Fettpolster an, seine  Bewegungen waren  jedoch
temperamentvoll und jungenhaft. Seine ganze Erscheinung war
die eines hochaufgeschossenen Knaben, so sehr, dass man sich
ihn - obwohl er den vorschriftsmaligen Trainingsanzug trug -
schwerlich anders als in den kurzen blauen Hosen, dem grauen
Hemd und dem roten Halstuch der Spaher vorstellen konnte.
Wenn man sich im Geiste sein Bild vor Augen hielt, sah man
immer nackte Knie und rundliche Unterarme mit
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aufgekrempelten  Hemdarmeln. Parsons  kehrte  auch
unweigerlich zu kurzen Hosen zurlick, sobald ihm eine
Gemeinschaftswanderung oder eine sonstige Form von
L eibesiibungen den geringsten Anlass dafur bot. Er begriife die
beiden mit eénem munteren »Hallo, hallo!« und setzte sich an
den Tisch, wobei ein intensiver Schweil3geruch von ihm
ausstromte. Auf seinem ganzen rosaroten Gesicht standen
Schweiltropfen. Seine Fahigkeit zu schwitzen war unbegrenzt.
Im Gemeinschaftshaus konnte man immer an der Feuchtigkeit
des Schlégergriffs feststellen, ob er vor einem Tischtennis
gespielt hatte. Syme hatte ein Blatt Papier hervorgezogen, auf
dem eine lange Reihe Worte standen, und studierte sie
aufmerksam, wobei er einen Tintenbleistift zur Hand nahm.

»Schauen Sie nur, wie er wahrend der Mittagspause arbeitet,
sagte Parsons und gab Winston einen Rippenstol3. »Das nenne
ich Eifer! Was haben Sie denn da, alter Junge? Vermutlich
etwas, das ein bisschen Uber meinen Horizont hinausgeht.
Smith, alter Junge, jetzt muss ich lhnen sagen, warum ich hinter
Ihnen her bin. Es ist wegen des Beitrags, den Sie mir noch nicht
gestiftet haben.«

»Um welchen Beitrag handelt es sich« fragte Winston und
tastete automatisch nach Geld. Ungefdhr ein Vierte seines
Gehates musste man fur freiwillige Beitrége zeichnen, die so
zahlreich waren, dass man sie kaum auseinanderhalten konnte.

»Fur die Hass-Woche. Sie wissen ja, die Haussammlung. Ich
bin Vertrauensmann fir unseren Block. Die ganze Stadt soll im
Festschmuck prangen - es wird eine Riesensache werden. Ich
kann lhnen sagen, es wird bestimmt nicht meine Schuld
gewesen sein, wenn der gute alte Victory-Block nicht den
reichsten Fahnenschmuck in der ganzen Stral3e aufzuweisen hat.
Sie haben mir zwei Dollar versprochen.«

Wington fischte zwe fettig-schmutzige Scheine aus der
Tasche und Uberreichte sie Parsons, der den Betrag mit der
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sauberen Handschrift des Ungebildeten in ein kleines Notizbuch
eintrug.

»Bel der Gelegenheit, alter Junge«, meinte er, »wie ich hore,
hat mein kleiner Lauselimmel gestern mit seinem Katapult nach
Ihnen geschossen. Ich habe ihm ene tlchtige Abreibung daftr
erteilt. Ich sagte ihm, ich wirde ihm das Ding wegnehmen,
wenn er es noch einmal tut.«

»Er war wohl ein wenig verstimmt, well er nicht zu der
Hinrichtung gehen durfte«, sagte Winston.

»Ei nun - das zeigt den richtigen Geist, finden Sie nicht auch?

Mutwillige kleine Lausgjungen sind sie, ale beide, aber an
Eifer mangelt es bei ihnen wahrhaftig nicht! Sie haben nichts
anderes im Kopf as die Spdher - und den Krieg natirlich.
Wissen Sie, was mein kleines Madel letzten Samstag getan hat,
as ihr Fahnlein einen Gemeinschaftsausflug nach Berkhamsted
machte? Sie stahl sich mit zwel anderen M&dchen aus der Reihe
und heftete sich den ganzen Nachmittag an die Fersen eines
merkwiirdig aussehenden Mannes. Sie folgten ihm zwei Stunden
lang, mitten durch den Wald, und als sie nach Amersham
kamen, Ubergaben sie ihn der Polizeistreife.«

»Warum haben sie das getan?« fragte Winston ein wenig
verblufft. Parsons fuhr triumphierend fort: »Mein Sprofdling
hatte erkannt, dass er irgendwie so eine Art Feindagent war - er
konnte zum Beispiel mit dem Fallschirm abgesetzt worden sein.
Aber nun kommt der springende Punkt, adter Junge. Was
glauben Sie, was ihr zuerst an ihm aufgefallen ist? Sie merkte,
dass er eine merkwirdige Sorte Schuhe anhatte - sie sagte, sie
habe noch nie zuvor jemanden solche Schuhe tragen sehen.
Daher bestand die Wahrscheinlichkeit, dass es sich um einen
Audédnder handelte.  Allerhand Kopfchen fir  einen
siebenjdhrigen Dreikésehoch, was?«

»Was wurde aus dem Mann?« fragte Winston.
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»Ach, das kann ich Ihnen natirlich nicht sagen. Aber ich wéare
durchaus nicht verwundert, wenn -« Parsons machte die
Bewegung des Gewehranlegens und deutete mit enem
Zungenschnalzen den Schuss an.

»Gutl« sagte Syme zerstreut, ohne von seinem Papier
aufzublicken.

»Natlrlich kénnen wir uns kein Risko leisten«, stimmte
Winston pflichtschuldig bei.

»Schliefdich haben wir nun einmal Krieg«, meinte Parsons.

Wie zur Bestétigung seiner Worte erscholl ein Fanfarenstol3
aus dem gerade Uber ihren Kopfen angebrachten Televisor.
Diesma war es jedoch nicht die Verkindigung enes
militérischen Sieges, sondern lediglich eine Meldung des
Ministeriums fir Uberfluss.

»Genossen! « rief eine eifrige jugendliche Stimme. »Achtung,
Genossen! Wir haben herrliche Nachrichten fur euch. Wir haben
die Erzeugungsschlacht gewonnen! Die jetzt abgeschlossenen
amtlichen Berichte Uber die Produktion aller Kategorien von
Gebrauchsgiitern zeigen, dass der Lebensstandard im Vergleich
zum vergangenen Jahr sich um nicht weniger als zwanzig
Prozent erh6ht hat. In ganz Ozeanien fanden heute morgen
spontane Demonstrationen statt, bel denen die Arbeiter aus den
Fabriken und Biros herausmarschierten und mit Fahnen durch
die Stral3en zogen, um dem Grol3en Bruder ihre Dankbarkeit for
das neue, gltickliche Leben zum Ausdruck zu bringen, mit dem
uns seine weise Fihrung beschenkt hat. Hier folgen einige der
endguiltigen Zahlen: Lebensmittel -.«

Der Satz »unser neues, glickliches Leben« kehrte mehrmals
wieder. Es war in letzter Zeit ein Lieblingsausdruck des
Ministeriums fir Uberfluss geworden. Parsons, dessen
Aufmerksamkeit durch den Fanfarenstol3 geweckt worden war,
sad in enem Zustand von gahnendem Ernst und belehrter
Langeweile da. B vermochte den Zahlen nicht zu folgen, war
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sich aber bewusst, dass sie irgendwie enen Grund zur
Befriedigung boten. Er hatte eine grol3e, verschmutzte Pfeife
hervorgeholt, die bereits bis zur Hafte mit verkohltem Tabak
angefullt war. Mit der Tabakration von hundert Gramm in der
Woche konnte man seine Pfeife selten bis zum Rand fllen.
Winston rauchte eine Victory-Zigarette, die er sorgféltig
waagrecht hielt. Die neue Zuteilung wurde erst morgen féllig,
und er hatte nur noch vier Zigaretten tbrig. Fur den Augenblick
hatte er seine Ohren den entfernteren Gerauschen verschlossen
und lauschte dem Redeschwall, der aus dem Televisor drang.

Es stellte sich heraus, dass sogar Demonstrationen
stattgefunden hatten, um dem Grof3en Bruder fir die Erhdhung
der Schokoladeration auf zwanzig Gramm in der Woche zu
danken. Dabei war erst gestern, so Uberlegte Winston,
bekanntgegeben worden, dass die Ration auf zwanzig Gramm
die Woche herabgesetzt wirde.

War es mdglich, dass die Leute das nach nur vierundzwanzig
Stunden schlucken wirden? Ja, sie schluckten es. Parsons
schluckte es muhelos, mit der Dummheit eines Tieres. Das
augenlose Geschopf am Nebentisch schluckte es fanatisch,
leidenschaftlich, mit der blindwitigen Sucht, jeden ausfindig zu
machen, zu denunzieren und zu vaporisieren, der behaupten
wollte, vergangene Woche habe die Ration dreilsig Gramm
betragen. Auch Syme schluckte es - allerdings auf eine
komplizierte Art, bei der das Zwiedenken hineinspielte. Stand er
demnach alein da, war er der einzige, der ein Gedachtnis hatte?

Immer noch tonten die frei erfundenen Statistiken aus dem
Televisor. Im Vergleich zum vergangenen Jahr gab es mehr zu
essen, mehr Kleidung, mehr Hauser, mehr Mobel, mehr
Kochtopfe, mehr Heizmaterial, mehr Schiffe, mehr Flugzeuge,
mehr Bucher, mehr Neugeborene - mehr von alem aul3er
Krankheit, Verbrechen und Wahnsinn. Jahr um Jahr, von ener
Minute zur anderen erlebte alles einen rasenden Aufstieg. Wie
vorher Syme, hatte Winston jetzt seinen Loffel ergriffen und
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manschte in den farblosen Speiseresten auf dem Tisch herum,
wobel er einen langen Streifen zu einem Muster auszog. Vall
Ingrimm dachte er Uber die physische Beschaffenheit des
Lebens nach. War es schon immer so gewesen? Hatte das Essen
immer so geschmeckt? Er blickte sich in der Kantine um. Ein
niedriger, gedréngt voller Raum, dessen Wande durch die
Berthrung unzéhliger Lelber schmutzig geworden waren.
Verbeulte Metalltische und -stuhle, so eng zusammengeriickt,
dass man sich im Sitzen mit den Ellenbogen berilhrte.
Verbogene Gabeln, am Rand abgestofRenes Geschirr, grobe
weil3e Becher, auf allen Flachen fettglanzend, Schmutz in jedem
Sprung.

Und ein sauerlicher Geruch Uber allem, zusammengesetzt aus
schlechtem Gin, minderwertigem Kaffee, leicht metallisch
schmeckendem Eintopf und unsauberen Kleidern. Immer regte
sich im Magen und auf der Haut ein Protest - das Gefihl, um
etwas betrogen worden zu sein, worauf man ein Anrecht hatte.
Zwar hatte er keine Erinnerung an etwas wesentlich anderes.
Soweit er sich genau zurtickzuerinnern vermochte, hatte es nie
wirklich genug zu essen gegeben, hatte man nie Socken oder
Unterhosen besessen, die nicht voll Locher waren, war das
Mobiliar immer schadhaft und wackelig gewesen, waren die
Zimmer ungeniigend geheizt, die Untergrundbahn Uberfillt, die
Hauser verfallen, das Brot dunkel, der Tee eine Raritét, der
Kaffee schauderhaft, die Zigaretten zu wenig gewesen. Nichts
war billig oder reichlich vorhanden gewesen aufer dem
synthetischen Gin. Und obwohl man das alles mit dem
Alterwerden natirlich schlimmer empfand, war es nicht ein
Zeichen, dass dies nicht die natirliche Ordnung der Dinge sein
konnte, wenn enem stets das Herz weh tat be der
Unbehaglichkeit, dem Schmutz und dem Mangel, den endlosen
Wintern, den verfilzten Socken, den nie funktionierenden
Fahrstihlen, dem kalten Wasser, der sandigen Seife, den
zerbréckelnden Zigaretten, den kinstlichen Nahrungsmitteln mit
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ihrem verdéachtigen Geschmack? Warum empfand man das als
so unertréglich, wenn man nicht eine atererbte Erinnerung in
sich trug, dass die Dinge einmal ganz anders gewesen waren?

Er sah sich noch einma in der Kantine um. Fast jeder
einzelne war héasslich, und wére auch hasslich gewesen, wenn er
etwas anderes als den gleichférmigen blauen Trainingsanzug
getragen hétte.

Am anderen Ende des Raumes sal3 allein an einem Tisch ein
kleiner, einem Kdafer merkwilrdig dhnlicher Mann und trank
seine Tasse Kaffee, wobel seine Auglein argwohnische Blicke
von einer Seite zur anderen warfen. Wie leicht, dachte Winston,
konnte man glauben, wenn man nicht um sich blickte, dass es
den von der Partei as Idea proklamierten korperlichen Typus -
grof3gewachsene, muskulése junge Manner und vollbusige
Méadchen, blond, lebensbejahend, sonnengebraunt und sorglos -
wirklich gab und dass er sogar vorherrsche. In Wirklichkeit war
die Mehrzahl der Menschen im Luftflottenstitzpunkt Nr. |,
soweit er es beurteilen konnte, klein, brinett und hésslich. Es
war merkwirdig, wie dieser kéferartige Typ in den Ministerien
Uberhand nahm: kleine, untersetzte Menschen, die schon in
jungen Jahren korpulent wurden, mit kurzen Beinen, raschen
zappeligen Bewegungen und gedunsenen undurchdringlichen
Gesichtern mit sehr kleinen Augen. Dieser Typ schien unter der
Herrschaft der Partel am besten zu gedeihen.

Die Medung des Ministeriums fir Uberfluss endete mit
einem erneuten Fanfarenstol und wurde durch Blechmusik
abgel6st. Parsons, durch das Zahlenbombardement zu vager
Begeisterung aufgerdittelt, nahm seine Pfeife aus dem Mund.

»Das Ministerium fir Uberfluss hat dieses Jahr wahrhaftig
Groldes geleistet«, sagte er mit @nem wissenden Kopfnicken.
»Bel der Gelegenheit, Smith, ater Junge, Sie haben nicht
zufallig ein paar Rasierklingen, die Sie mir ablassen konnten?«
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»Nicht eine«, sagte Winston. »lch benitze selber seit sechs
Wochen dieselbe Klinge.«

»Ach so - ich dachte nur, ich wollte Sie mal fragen, ater
Junge.«

»Tut mir leid«, sagte Winston.

Die quakende Stimme vom Nebentisch, die wahrend der
Meldung des Ministeriums voribergehend zum Schweigen
gebracht worden war, hatte wieder mit voller Lautstérke
loszulegen begonnen Aus irgendeinem Grunde musste Winston
plotzlich an Frau Parsons mit ihrem Wuschelhaar und dem
Staub in ihren Kummerfalten denken. In zwei Jahren wirden
ihre Kinder sie bei der Gedankenpolizei denunzieren. Frau
Parsons wirde vaporisiert werden. Syme wiurde vaporisiert
werden. Winston wirde vaporisiert werden. O'Brien wirde
vaporisiert werden. Parsons dagegen wuirde nie vaporisiert
werden. Das augenlose Wesen mit der quakenden Stimme
wirde nie vaporisiet werden. Die kleinen kéaferartigen
Menschen, die so behend durch die labyrinthischen Gange der
Ministerien huschten - auch sie wirden nie vaporisiert werden.

und das Méadchen mit dem dunklen Haar, das Madchen aus
der Literaturabteilung - auch sie wirde niemas vaporisiert
werden. Es schien ihm, as wisse e ingtinktiv, wer mit dem
Leben davonkommen und wer vernichtet werden wirde: wenn
man auch nicht ohne weiteres sagen konnte, welcher Faktor
eigertlich das Uberleben entschied.

In diesem Augenblick schrak er heftig aus seiner Traumerei
auf.

Das Méadchen am Nebentisch hatte sich halb umgedreht und
ihn angeblickt. Es war das Madchen mit dem dunklen Haar. Sie
sah ihn mit enem verstohlenen Seitenblick, aber mit
merkwirdiger Eindringlichkeit an. In dem Moment, in dem ihre
Augen sich begegneten, wandte sie sich wieder ab.
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Winston brach der Schwelil3 aus allen Poren. Ein furchtbarer
Schreck durchzuckte ihn. Zwar liefd er fast sofort nach, aber es
blieb eine nagende Ungewissheit zuriick. Warum beobachtete
sie ihn? Warum verfolgte sie ihn dauernd? Unglicklicherweise
konnte er sich nicht entsinnen, ob sie bereits bel seinem
Kommen an diesem Tisch gesessen hatte oder erst nachher
erschienen war. Auf dle Féle hatte sie sich gestern, wahrend
der Zwei-Minuten-Hass Sendung, unmittelbar hinter ihn gesetzt,
obwohl dazu keine zwingende Notwendigkeit bestand. Sehr
wahrscheinlich hatte sie in Wirklichkeit die Absicht gehabt,
ganz genau hinzuhdren und sich davon zu Uberzeugen, ob er
auch laut genug in das Beifallsgeschrei einstimmte.

Sein erster Gedanke kam ihm wieder: vermutlich war sie nicht
wirklich ein Mitglied der Gedankenpolizei, andererseits stellten
eben gerade die Amateurspitzel die gréfdte Gefahr von alen dar.

Er wusste nicht, wie lange sie ihn schon angesehen hatte,
vielleicht immerhin funf Minuten, und es war mdéglich, dass er
sein Gesicht nicht vollig in der Gewalt gehabt hatte. Es war
schrecklich gefahrlich, seine Gedanken schweifen zu lassen,
wenn man bel ener Offentlichen Veranstaltung oder in
Reichweite eines Televisors war.

Die geringste Kleinigkeit konnte einen verraten. Ein nervoses
Zusammenzucken, ein  unbewusster  Angstblick, die
Gewohnheit, vor sich hinzumurmeln - ales, was den Verdacht
des Ungewohnlichen erwecken konnte, oder dass man etwas zu
verbergen habe. Einen unpassenden Ausdruck im Gesicht zu
zeigen (zum Beispiel unglaubig dreinzuschauen, wenn ein Sieg
verkindet wurde), war jedenfalls schon an sich ein strafbares
Vergehen. Es gab sogar en Neusprachwort dafir:
Gesichtsverbrechen.

Das Méadchen hatte ihm wieder den Ricken zugewandt.
Vielleicht verfolgte sie ihn nicht wirklich, oder es war nur ein
Zufall, dass se zwei Tage hintereinander so nahe von ihm
gesessen hatte.
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Seine Zigarette war ausgegangen, und er legte sie vorsichtig
auf den Tischrand. Er wirde sie nach der Arbeit fertig rauchen,
wenn inzwischen nicht der Tabak herausgefalen war. Sehr
wahrscheinlich war die Person am Nebentisch ein Spitzel der
Gedankenpolizel, und sehr wahrscheinlich war er in drei Tagen
in den Kralen des Liebesministeriums - aber einen
Zigarettenstummel durfte man nicht vergeuden! Syme hatte sein
Blatt Papier zusammengefaltet und in die Tasche gesteckt.
Parsons hatte wieder zu schwatzen angefangen.

»Habe ich lhnen eigentlich erzahlt, alter Junge«, sagte er
kichernd, das Pfeifenmundstiick zwischen den Zahnen, »wie
meine beiden Sprosslinge den Rock der aten Marktfrau in
Brand gesteckt haben, weil sie gesehen hatten, wie sie Wiirste in
ein Plakat mit dem Bild vom G. B. einwickelte? Schlichen sich
von hinten an sie heran und legten mit Zindhdlzern Feuer an.
Haben sie recht bos verbrannt, nehm ich an. Kleine Lauser, was?
Aber scharf wie Schiefthunde! Heute bekommen sie bel den
Spahern eine erstklassige Vorschulung - sogar noch besser als
Zu meiner Zeit. Was glauben Sie, womit sie neuerdings die
Kinder ausgertstet haben?

Horrohre, um damit durch Schlussellocher zu lauschen!
Meine Kleine brachte gestern Abend eins mit nach Hause. Sie
probierte es an unserer Wohnzimmertir aus und stellte fest, dass
sie doppelt so gut damit héren konnte, als wenn sie einfach das
Ohr ans Schlusselloch legte. Natirlich st es nur ein Spielzeug,
verstehen Sie mich recht. Aber jedenfalls lenkt es ihre Gedanken
auf die richtige Fahrte, nicht wahr«

In diesem Augenblick kam aus dem Televisor ein schrilles
Pfeifen. Es war das Zeichen, wieder an die Arbeit zu gehen. Alle
drei Manner sprangen auf, um sich in das Gewdihl vor den
Fahrstihlen zu stirzen, und aus Winstons Zigarette fiel der
restliche Tabak heraus.

Winston lehnte sich zurtick und starrte gegen die Decke. Dann
ergriff er den Federhalter und schrieb in sein Tagebuch:
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Es war vor drei Jahren. An einem dunklen Abend, in einer
engen Seitenstrafie in der Ndhe eines der groffen Bahnhdfe. Sie
stand unweit von einem Torweg unter einer Strafsenlaterne, die
nur spdrliches Licht gab. Sie hatte ein junges, sehr stark
geschminktes Gesicht. Eigentlich war es die Gesichtsbemalung
mit ihrer maskenhaften Weife, was mich anzog, und die
brennend roten Lippen.

Die Frauen von der Partei schminken sich nie. Es war
niemand sonst auf der StrafSe, und kein Televisor. Sie sagte zwei
Dollar. Ich

Es war im Augenblick zu schwierig weiter zuschreiben. Er
presste die Finger auf die geschlossenen Augen und versuchte,
das Bild wieder heraufzubeschwdren, das ihm in seiner
Erinnerung vorschwebte. Er versplrte ein fast untiberwindliches
Verlangen, mit vollem Stimmaufwand einen Schwall unfl&tiger
Worte hinauszuschreien. Oder mit dem Kopf gegen die Wand zu
rennen, den Tisch umzuwerfen und das Tintenfass aus dem
Fenster zu schleudern - irgend etwas Gewaltsames, Lautes oder
Schmerzhaftes zu tun, um die qudlende Erinnerung
auszul 6schen.

Der schlimmste Feind, mit dem man es zu tun hatte, Uberlegte
er, waren die eigenen Nerven. Jeden Augenblick konnte die
innere Spannung sich in einem auf¥eren Symptom verraten. |hm
fiel ein Mann ein, an dem er vor ein paar Wochen auf der Stral3e
vorbeigegangen war: ein ganz alltéglich aussehender Mann, ein
Parteimitglied von funfunddreif3ig oder vierzig Jahren, ziemlich
grof und mager, eine Aktentasche unterm Arm. Sie waren ein
paar Meter voneinander entfernt gewesen, als die linke
Gesichtshélfte des Mannes plétzlich in krampfhafte Zuckungen
geriet. Das gleiche hatte sich noch einmal gerade in dem
Augenblick wiederholt, als sie aneinander vorbeigekommen
waren: es war nur ein kurzes Zittern, ein Zucken, so schnell wie
das Klicken eines Fotoapparats, aber offenbar chronisch. Er
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erinnerte sich, dass er damals gedacht hatte: Der arme Teufel ist
gdiefert! Und das Erschreckende daran war, dass es sich
hochstwahrscheinlich um einen unbewussten Vorgang handelte.
Die dlergrofite Gefahr war, im Schlaf zu sprechen. Soviel er
wusste, gab es keine Mdglichkeit, sich dagegen irgendwie zu
schitzen.

Er schopfte Atem und fuhr fort zu schreiben:

Ich ging mit ihr durch den Torweg und iiber einen Hinterhof
in eine im Erdgeschoss gelegene Kiiche. An der Wand stand ein
Bett und auf dem Tisch eine sehr tief herabgeschraubte Lampe.
Sie...

Er war nervos. Er hédtte am liebsten ausspucken mogen.
Zugleich mit der Frau in der Kiche dachte er an Katherine,
seine Frau. Winston war verheiratet - oder jedenfalls verheiratet
gewesen; vermutlich war er es noch, denn soviel ihm bekannt
war, war seine Frau nicht gestorben. Ihm kam es vor, als atme er
wieder den warmen, stickigen Geruch in der ebenerdigen
Kche, einen Geruch aus Ungeziefer, schmutziger Wésche und
miserablem billigen Parfim, aber dennoch verlockend, denn
keine Frau von der Partel benitzte jemals Parfim, auch hétte
man sich das Uberhaupt nicht vorstellen kénnen. Nur die Proles
benttzten Parfium. In seiner Vorstellung war dieser Geruch
untrennbar mit Unzucht verbunden.

Als @ mit dieser Frau gegangen war, hatte das seinen ersten
Fehltritt seit ungeféhr zwel Jahren bedeutet. Der Umgang mit
Prostituierten war natirlich verboten, aber es war eine der
Vorschriften, die man gelegentlich zu Ubertreten wagen konnte.
Es war gefahrlich, aber es war keine Angelegenheit auf Leben
und Tod. Mit einer Prostituierten erwischt zu werden, konnte bis
zu funf Jahren Zwangsarbeitdager bedeuten; aber nicht mehr,
wenn man keinen weiteren Verstol3 begangen hatte. Und das
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war recht einfach, wenn man nur vermeiden konnte, in flagranti
ertappt zu werden. In den &meren Vierteln wimmelte es von
Frauen, die bereit waren, sich zu verkaufen. Manche waren
sogar fur eine Flasche Gin zu haben, der nicht fur die Proles
bestimmt war. Stillschweigend neigte die Partei sogar dazu, die
Prostitution zu fordern, als ein Ventil fur Instinkte, die sich nicht
vollig unterdricken lief¥en. Die blofRe Ausschweifung wurde
nicht wichtig genommen, solange sie fltichtig und freudlos blieb
und nur die Frauen der unterdriickten und verachteten Klasse
daran teilnahmen. Ein unverzeihliches Verbrechen dagegen war
die Unzucht zwischen Parteimitgliedern. Doch obwohl dies auch
Zu den Verbrechen gehérte, deren sich die Angeklagten in den
grof3en Sduberungsprozessen unabanderlich schuldig bekannten,
so konnte man sich doch nur schwer vorstellen, dass dergleichen
wirklich vorkam.

Das Ziel der Partel war nicht nur, das Zustandekommen enger
Beziehungen zwischen Mannern und Frauen zu verhindern, die
sie vidleicht nicht mehr Ubersehen konnte. Ihre wirkliche,
unausgesprochene Absicht ging dahin, den sexuellen Akt aller
Freude zu entkleiden. Nicht sosehr die Liebe als vielmehr die
Erotik wurde als Feind betrachtet, sowohl in wie auf}erhalb der
Ehe. Alle Eheschlief3ungen zwischen Parteimitgliedern mussten
von ener zu diesem Zweck aufgestellten Kommission
genehmigt werden, und diese Genehmigung wurde - obwohl
dieser Grundsatz nie deutlich festgelegt worden war - immer
verweigert, wenn das fragliche Paar den Eindruck machte,
korperlich  zueinander hingezogen zu sein. Der einzig
anerkannte Zweck einer Heirat war, Kinder zum Dienst fur die
Partel zur Welt zu bringen. Der Geschlechtsakt selbst hatte als
eine unbedeutende und leicht anrlichige Sache zu gelten, wie ein
Klistier. Auch das wurde nie deutlich ausgedriickt, doch auf
indirekte Weise jedem Parteimitglied von Jugend an eingei mpft.
Es gab sogar Organisationen wie die Jugendliga gegen
Sexudlitét, die fur das vollkommene Zdlibat beider Geschlechter
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eintraten. Alle Kinder sollten durch kinstliche Befruchtung
(Kunstsam hief3 das in der Neusprache) gezeugt und in
staatlichen Anstalten grof3gezogen werden. Winston wusste sehr
wohl, dass dies nicht ganz ernst gemeint war, aber es passte zu
der allgemeinen Ideologie der Partei. Die Partei versuchte das
Sexualgefuihl abzutéten oder doch zu verbiegen und in den
Schmutz zu ziehen. Er wusste nicht, warum das so war, aber es
schien natirlich, dass es so sein sollte. Und soweit es die Frauen
betraf, waren die Bemihungen der Partei weitgehend
erfolgreich. Er dachte wieder an Katherine. Es musste wohl
neun, zehn - fast elf Jahre her sein, seit sie sich getrennt hatten.
Es war merkwirdig, wie selten er an sie dachte. Er konnte
tagelang vergessen, dass er Uberhaupt verheiratet gewesen war.
Sie hatten nur ungefdhr finfzehn Monate auisammengelebt. Die
Partel duldete keine Scheidung, befirwortete aber in Fallen
kinderloser Ehen die Trennung.

Katherine war ein grof3es blondes Madchen, von sehr gerader
Haltung und mit herrlichen Bewegungen. Sie hatte ein kihnes,
adlerhaftes Gesicht, ein Gesicht, das man versucht war, ideal zu
nennen, bis man herausfand, dass so gut wie nichts dahinter
steckte.

Schon sehr bald wahrend seiner Ehe war er zu der Ansicht
gelangt - vidleicht auch nur, weil er sie genauer kannte als die
meisten anderen Menschen -, dass sie geistig das dimmste,
gewohnlichste und leerste Wesen war, dem er je begegnet war.
Sie hatte keinen Gedanken im Kopf, der nicht ein Schlagwort
gewesen wére, und es gab keinen Blodsinn, aber auch keinen
einzigen, den sie nicht gefressen hétte, wenn die Partei ihn ihr
auftischte. Er gab ihr im dillen den Spitznamen »Die alte
Platte«. Und doch hétte er mit ihr zusammenleben konnen, wenn
nicht - die Erotik gewesen ware.

Sobald er sie berlihrte, schien sie zurlickzuzucken und zu
erstarren. Wenn man sie umarmte, war es genauso, als umarmte
man eine Holzpuppe. Und seltsamerweise hatte er sogar, wenn
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sie ihn an sich presste, das Gefiihl, als stof3e sie ihn gleichzeitig
mit aller Kraft von sich weg. Sie lag mit geschlossenen Augen
da, weder widerstrebend noch miterlebend, sondern nur sich
fugend. Es war aul¥erlich hinderlich und nach ener Welle
geradezu schrecklich.

Aber selbst dann hétte er es fertiggebracht, mit ihr
zusammenzuleben, wenn sie sich dahin geeinigt hétten, dass
jeder fur sich blieb.

Aber merkwirdigerweise lehnte gerade Katherine das ab. Sie
mussten, nach ihrer Ansicht, wenn irgend moglich, ein Kind zur
Welt bringen. So vollzog sich der Vorgang weiterhin ganz
regelmaig einmal in der Woche, wenn es nicht gerade
unmaoglich war.

Sie pflegte ihn sogar am Morgen daran zu erinnern als an
etwas, das an dem betreffenden Abend getan und nicht
vergessen werden durfte. Sie hatte zwei Bezeichnungen dafur,
die eine hief »an unser Baby denken«, und die andere »unsere
Pflicht gegentiber der Partei erfiillen« (ja, diesen Ausdruck hatte
sie tatsichlich gebraucht). Bald schon entwickelte sich bei
Winston ein Gefthl ehrlicher Angst, wenn der betreffende Tag
nahte. Aber glicklicherweise kam kein Kind, und zu guter Letzt
war sie einverstanden, den Versuch aufzugeben. Und bald
darauf gingen sie auseinander.

Winston seufzte horbar. Wieder ergriff er seinen Federhalter,
und dann schrieb er weiter in das Tagebuch:

Sie warf sich aufs Bett, und sofort, ohne jede Vorbereitung,
raffte sie in der gemeinsten, abscheulichsten Weise, die man
sich vorstellen kann, ihren Rock hoch. Ich..

Er sah sich wieder in dem triben Lampenlicht stehen und
spirte in seiner Nase den Geruch nach Wanzen und billigem
Parfim. In sdnem Herzen dsieg en Gefuhl  der
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Niedergeschlagenheit und Reue auf, das in diesem Augenblick
sogar mit dem Gedanken an den weil’en Leib Katherines
verschwamm, den die hypnotische Macht der Partei fir immer
hatte zu Eis erstarren lassen. Warum musste es immer so sein?
Warum konnte er nicht eine Frau fur sich haben, statt dieser
schmutzigen Schlampen, in Abstdnden von Jahren? Aber en
wirkliches Liebeserlebnis war ein nahezu unvorstellbares
Ereignis. Die Frauen aus der Partei waren sich alle gleich. Die
Enthaltsamkeit war ihnen ebenso tief eingeimpft wie die Treue
zur Partei. Durch sorgfétige frihzeitige Lenkung, durch Sport
und Kaltwasser, durch den ganzen Unsinn, der ihnen in der
Schule, bei den Spahern und in der digendliga eingetrichtert
wurde, durch Vortrdge, Paraden, Lieder, Parteischlagworte und
Militarmusik war ihnen jedes natirliche Gefuhl ausgetrieben
worden.

Wenn sein Verstand ihm auch sagte, dass es Ausnahmen
geben musse, glaubte sein Herz doch nicht daran. Diese Frauen
waren dle, genau wie die Partei es haben wollte, nicht zu
erschiittern. Er aber winschte sich, sogar noch sehnlicher, als
geliebt zu werden, diese Tugendmauer niederzureif3en, und wére
es auch nur en einziges Ma in sainem Leben. Der Akt der
geschlechtlichen Verschmelzung, wenn er gltickhaft vollzogen
wurde, war ein Akt der Auflehnung. Die Begierde war en
Gedankenverbrechen. Sogar Katherine geweckt zu haben - wenn
ihm das je gelungen wére -, hétte als Verfuihrung gegolten,
obwohl sie seine Frau war.

Aber der Schluss der Geschichte musste zu Papier gebracht
werden. Er schrieb:

Ich schraubte die Lampe hoch. Alsich siebel Licht sah..

Nach der Dunkelheit war ihm das schwache Licht der
Paraffinlampe sehr hell erschienen. Zum erstenmal konnte er die
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Frau richtig sehen. Er hatte einen Schritt auf sie zu gemacht und
war dann, erfillt von Begierde und Angst, stehen geblieben. Er
war sich qualvoll der Gefahr bewusst, die er damit auf sich
genommen hatte, dass er hier hereingekommen war. Es war sehr
wohl maoglich, dass ihn eine Streife beim Herauskommen
abfing: vielleicht warteten sie in diesem Augenblick schon
draul3en vor der Tdr. Wenn er nun fortging, ohne zu tun,
weswegen er gekommen war.

Es musste niedergeschrieben, musste gebeichtet werden. In
der vollen Flut des Lampenlichts hatte er plétzlich erkannt: die
Frau war urdt. Die Schminke in ihrem Gesicht war so dick
aufgetragen, dass es aussah, as konnte sie Spriinge bekommen,
wie eine Maske aus Pappe. In ihrem Haar waren weil3e
Stréhnen. Aber die grausigste Einzelheit war, dass ihr
halbgedffneter Mund nichts enthlllte als eine schwarze Hohle.
Sie hatte Uberhaupt keine Zahne.

Hastig schrieb er mit kritzeligen Zigen:

Bei Licht gesehen, war sie eine ganz alte Frau, wenigstens
flinfzig Jahre alt. Aber ich lief} mich nicht abschrecken und tat
es trotzdem.

Wieder presste er die Finger gegen seine Augenlider. Endlich
hatte er es hingeschrieben. Aber es haf nichts, die Therapie
hatte nicht gewirkt. Sein Verlangen, mit lauter Stimme unfl&tige
Worte hinauszuschreien, war genauso heftig wie je zuvor.

Wenn es noch eine Hoffnung gibt, schrieb Winston, so liegt
sie bei den Proles.

Wenn es eine Hoffnung gab, so musste sie einfach bel den
Proles liegen, denn nur dort, in diesen unbeachtet
durcheinanderwimmelnden Massen, die 85 Prozent der
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Bevolkerung Ozeaniens ausmachten, konnte jemals die Kraft
entstehen, die Partei zu zerschlagen. Von innen her konnte die
Partei nicht gestlrzt werden. Ihren Feinden - wenn sie Uberhaupt
Feinde hatte - bot sich keine Moglichkeit, zusammenzukommen
oder auch nur einander zu erkennen. Sogar wenn die legendére
»Bruderschaft« wirklich existierte, was immerhin méglich war,
blieb es doch unvorstellbar, dass ihre Mitglieder sich jemals in
groferer Anzahl als zu zweien oder dreien versammeln konnten.
Ein Blick in die Augen, eine Modulation der Stimme bedeutete
schon Rebellion; das AuRerste war ein geflustertes Wort. Aber
die Proles, wenn sie sich nur ihrer Macht bewusst werden
konnten, hétten es gar nicht ndtig, eine Verschwérung
anzuzetteln. Sie brauchten nur aufzustehen und sich zu
schitteln, wie ein Pferd, das die Fliegen abschittelt. Wenn sie
wollten, konnten sie die Partei morgen in Stlicke schlagen.
Sicherlich musste ihnen friher oder spéter der Gedanke dazu
kommen! Und doch -!

Er erinnerte sich, wie er einma eine volkreiche Stral’e
hinuntergegangen war, als sich ein méchtiges Geschrei von
Hunderten von Stimmen - Frauenstimmen - in einer dicht vor
ihm gelegenen Seitenstral’e erhob. Es war ein  grofr,
furchtbarer Aufschrei des Zorns und der Verzweiflung, en
tiefes, lautes »O-0-0-0-oh!«, das wie eine Glocke weiterdréhnte.
Sein Herz hatte ausgesetzt. Es ist soweit! hatte er gedacht. Eine
Volkserhebung! Die Proles wachenendlich auf! Alser die Stelle
ereicht hatte, sah e einen Pobelhaufen von zwei- oder
dreihundert Weibern sich mit tragischen Mienen, as seien sie
die dem Untergang geweihten Passagiere eines sinkenden
Schiffes, um die Verkaufsstande eines Stral3enmarktes dréngen.
Aber im gleichen Augenblick loste sich die algemeine
Verzweiflung in eéine Menge einzelner Zankereien auf. Es stellte
sich heraus, dass an einem der Stdnde Blechpfannen verkauft
worden waren. Armselige, schabige Dinger - aber Kochgeschirr
jeglicher Art war immer schwierig zu bekommen. Nun war der
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Vorrat unerwarteterweise schon erschopft. Die Frauen, denen es
gegliickt war, ein Stlick zu ergattern, versuchten sich mit ihren
Blechpfannen, von den dbrigen gestol3en und gedrangt,
davonzumachen, wéhrend Dutzende von anderen vor dem
Verkaufsstand larmten, die Verkauferin der Bevorzugung
beschuldigten und behaupteten, sie habe irgendwo noch mehr
Blechpfannen in der Reserve. Ein erneutes Geschrel brach aus.
Zwe aufgedunsene Frauenspersonen, von denen der einen die
Frisur aufging, hielten dieselbe Blechpfanne fest und
versuchten, sie einander aus der Hand zu reif3en.

Einen Augenblick zerrten beide daran, dann brach der Stiel
ab

Winston beobachtete sie angeekelt. Und doch, welche fast
erschreckende Macht hatte fir einen kurzen Augenblick aus
diesem Schrei aus ein paar hundert Kehlen geklungen! Warum

konnten sie niemals Uber etwas Wichtiges so aufschreien? Er
schrieb:

Sie werden sich nie auflehnen, solange sie sich nicht ihrer
Macht bewusst sind, und erst nachdem sie sich aufgelehnt
haben, konnen sie sich ihrer Macht bewusst werden.

Das hétte beinahe einem der Parteilehrbticher entnommen sein
konnen, Uberlegte er. Die Partei erhob natirlich Anspruch
darauf, die Proles aus der Knechtschaft befreit zu haben. Vor der
Revolution waren se von den Kapitalisten schmahlich
unterdriickt worden, man hatte sie hungern lassen und
ausgepeitscht, Frauen mussten in den Kohlenbergwerken
arbeiten (Frauen arbeiteten Ubrigens in Wirklichkeit noch immer
in den Kohlenbergwerken), Kinder waren im Alter von sechs
Jahren an die Fabriken verkauft worden. Aber gleichzeitig lehrte
die Partei, getreu den Grundsétzen des Zwiedenkens, die Proles
seien von Natur aus minderwertige Geschopfe, die durch die
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Anwendung von einigen wenigen einfachen Verordnungen wie
die Tiere im Zaum gehalten werden mussten. In Wahrheit
wusste man sehr wenig tber die Proles. Man brauchte nicht viel
zu wissen. Solange sie nur arbeiteten und sich fortpflanzten,
waren ihre Ubrigen Lebensaul3erungen unwichtig.

Sich selbst tiberlassen wie das Vieh, das man auf die Weiden
Argentiniens hinaustreibt, waren sie zu einem ihnen offenbar
natiirlichen  Lebensstil, einer Art ater  Uberlieferung,
zurtickgekehrt. Sie wurden geboren, wuchsen in der Gosse auf,
gingen mit zwolf Jahren an die Arbeit, durchlebten eine kurze
BllUtezeit korperlicher Schonheit und sinnlicher Begierde,
heirateten mit zwanzig, aterten mit dreil3ig und starben zum
groften Teil mit sechzig Jahren.

Schwere korperliche Arbeit, die Sorge um Heim und Kinder,
kleinliche Streitigkeiten mit Nachbarn, Kino, FulRball, Bier und
vor alem Glicksspiele flllten den Rahmen ihres Denkens aus.
Es war nicht schwer, sie unter Kontrolle zu halten. Nur ein paar
Agenten der Gedankenpolizei bewegten sich stéandig unter
ihnen, um falsche Gertlichte zu verbreiten und digjenigen zu
notieren und verschwinden zu lassen, die vielleicht gefahrlich
werden konnten.

Aber es wurde kein Versuch gemacht, die Proles mit der
Partei-ldeologie  vertraut zu machen. Es war nicht
winschenswert, dass sie ein starkes politisches Bewusstsein
hatten. Von ihnen wurde nur en primitiver Patriotismus
verlangt, an den man gegebenenfalls appellieren konnte, wenn
sie sich mit einer Verlangerung ihrer Arbeitsstunden oder einer
KUrzung der Rationen abfinden mussten.

Und sogar, wenn sie einmal unzufrieden wurden, fuhrte ihre
Unzufriedenheit zu nichts, denn da sie ganz ohne enen
leitenden Gedanken waren, richtete sich diese Unzufriedenheit
nur auf belanglose jeweilige Ubelstande. Die groReren
Ubelstande ertgingen unweigerlich ihrer Aufmerksamkeit. Die
grof3e Mehrheit der Proles hatte nicht einmal einen Televisor in
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ihrer Wohnung. Selbst die gewohnliche Polizei mischte sich nur
sehr wenig in ihre Angelegenheiten. Es gab in Lordon ein weit
verbreitetes Verbrechertum, eine ganz in sich geschlossene Welt
von Dieben, Stralenréubern  Prostituierten, bekannten
Rauschgift- und Schwarzhandlern. Aber da sich das alles nur
unter den Proles abspielte, war es ohne Bedeutung. In allen
ethischen Fragen lief3 man sie ihrer aten Tradition folgen. Der
sexuelle  Puritanismus der Partei wurde ihnen nicht
aufgezwungen.  Aulerehelicher  Geschlechtsverkehr  blieb
unbestraft, Scheidungen waren erlaubt. Selbst die Auslibung
einer Religion wére gestattet worden, wenn die Proles irgendwie
das Bedirfnis oder den Wunsch danach zum Ausdruck gebracht
hétten.

Sie waren Uber jeden Verdacht erhaben. Wie ein Schlagwort
der Partel es ausdriickt: »Proles und Tiere sind frei.«

Winston beugte sich vor und kratzte vorsichtig seine
Krampfaderknoten, die wieder zu jucken angefangen hatten. Der
Punkt, auf den man unausweichlich immer wieder zuriickgefhrt
wurde, war die Unmoglichkeit, sich ein Bild von dem Leben vor
der Revolution zu machen. Er zog aus der Schublade en
Geschichtsbuch fur Schulkinder hervor, das er von Frau Parsons
entliehen hatte, und begann ein Stiick daraus in sein Tagebuch
abzuschreiben:

In den alten Zeiten vor der glorreichen Revolution war
London nicht die herrliche Stadt, als die wir es heute kennen. Es
war ein dusterer, schmutziger, armseliger Ort, wo kaum jemand
genug zu essen und Tausende von armen Menschen keine
Schuhe an ihren FiRen und nicht einmal ein Dach Gberm Kopf
hatten, unter dem sie schlafen konnten. Kinder in Euerm Alter
mussten zwolf Stunden am Tag fir grausame Arbeitgeber
schuften, die sie mit Peitschen schlugen, wenn sie zu langsam
arbeiteten, und ihnen nur trockenes Brot und Wasser zu essen
gaben. Aber inmitten dieser schrecklichen Armut gab es ein paar
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grof3e, schone Hauser, die von den Reichen bewohnt wurden,
die bis zu dreil3ig Dienstboten zu ihrer Bedienung hatten. Diese
Reichen nannte man Kapitalisten.

Sie waren dicke, hassiche Menschen mit bdsen Gesichtern,
wie der auf der ndchsten Seite Abgebildete. Er tragt, wie lhr
seht, einen langen schwarzen Rock, der Gehrock genannt wurde,
und einen komischen, glénzenden Hut von der Form eines
Ofenrohrs, der Zylinder hief3. Das war die Kleidung der
Kapitalisten, und niemand sonst durfte sie tragen. Den
Kapitalisten gehorte alles, was es auf der Welt gab, und alle
anderen Menschen waren ihre Sklaven. Sie besal3en das ganze
Land, ale Hauser, alle Fabriken und ales Geld. Wenn jemand
ihnen nicht gehorchte, liefRen sie ihn ins Gefangnis werfen oder
nahmen ihm die Arbeit weg, damit er verhungerte. Wenn ein
gewohnlicher Mensch mit einem Kapitalisten sprach, musste er
sich ducken und vor ihm katzbuckeln, seine Mitze abnehmen
und ihn mit »Gnadiger Herr« anreden. Der Hauptling der
Kapitalisten wurde Koénig genannt und...

Aber er kannte diese alte Leier schon. Es wirde sich die
Beschrelbung der Bischdfe mit ihren Batistdrmeln anschlief3en,
der Richter in ihren Hermelinroben, des Prangers, des Blocks,
der Tretmihle, der neunschwanzigen Katze, des Banketts des
Londoner Oberbirgermeisters und des Brauchs, dem Papst den
Schuh zu kissen. Auch hatte es so etwas wie das sogenannte jus
primae noctis gegeben, was vermutlich nicht in enem
Kinderlehrbuch stehen wirde. Das war ein Gesetz, nach dem
jeder Kapitalist das Recht hatte, mit jedem in seinen Fabriken
beschéftigten Madchen zu schlafen.

Er konnte nicht sagen, wie viel von all dem Lige war. Es
mochte wahr sein, dass es dem Durchschnittsmenschen heute
besser ging as vor der Revolution. Der einzige Gegenbeweis
war der stumme Protest im eigenen Innern, das instinktive
Gefuihl, dass die Bedingungen, unter denen man |ebte,
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unertréglich waren und friher anders gewesen sein mussten. Es
fiel ihm auf, dass das wirklich Charakteristische des heutigen
Lebens nicht seine Grausamkeit und Unsicherheit, sondern
einfach seine Nacktheit, seine Schabigkeit, seine Ruhelosigkeit
war. Das Leben hatte, wenn man um sich blickte, nicht nur
keinerlei Ahnlichkeit mit den Lugen, die aus dem Televisor
stromten, sondern entsprach nicht einmal den ldedlen, wie sie
die Partei aufstellte. Ein grol3er Teil des Lebens spielte sich,
selbst fir ein Pateimitglied, auf ener neutralen und
unpolitischen Ebene ab und bestand darin, sich mit langweliliger
Arbeit abzuplagen, sich einen Platz in der Untergrundbahn zu
erobern, eine zerrissene Socke zu stopfen, eine Sacharintabl ette
Zu erbetteln, einen Zigarettenstummel aufzubewahren. Das von
der Partei angestrebte Ideal war etwas Grol3es, Schreckliches,
Gleil3endes — eine Welt aus Stahl und Beton, eine Welt von
riesigen Maschinen und furchtbaren Waffen - mit einem Volk
von Kriegern und Fanatikern, das vollig geschlossen
voranmarschierte, ale mit den gleichen Gedanken und den
gleichen Schlachtrufen, wo alle pausenlos arbeiteten, kampften,
siegten, verfolgten - dreihundert Millionen Menschen, alle mit
den gleichen Gesichtern. Die Wirklichkeit aber waren
zerfallende, heruntergekommene Stadte, durch deren Stral3en
unterernghrte Menschen in durchldcherten Schuhen schlichen
und in deren notdirftig ausgebesserten Hausern aus dem
neunzehnten Jahrhundert wohnten, wo es immer nach Kohl und
schadhaften Aborten roch. IThm war, als séhe er eine Vision von
London als ener riesigen Trimmerstadt, einer Stadt von
Millionen Kehrichthaufen, und dahinter ein Bild von Frau
Parsons, ener Frau mit durchfurchtem Gesicht und
verwuschelten Haaren, die hilflos an einem verstopften Ausguss
herumhantierte.

Er blckte sich und kratzte wieder an seinem Knéchel. Tag
und Nacht knatterte einem der Televisor die Ohren voll mit
Statistiken, aus denen hervorging, dass die Menschen heutzutage
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mehr zu essen, mehr anzuziehen, bessere Wohnungen und eine
bessere Freizeitgestaltung hatten - dass sie langer lebten und ihre
Arbeitszeit kirzer war, dass sie grof3er, geslnder, kréaftiger,
glucklicher, kltger, gebildeter waren as die Menschen vor
funfzig Jahren. Kein Wort davon konnte je belegt oder widerlegt
werden. Die Parte behauptete zum Beispie, gegenwartig
konnten 40 Prozent der erwachsenen Proles lesen und schreiben:
vor der Revolution, hiefd3 es, habe die Zahl nur 15 Prozent
betragen. Die Partel behauptete, die Kindersterblichkeit belaufe
sich jetzt nur noch auf einhundertundsechzig pro Tausend,
wahlend sie vor der Revolution dreihundert betragen habe - und
SO ging es weiter. Es war ein ewiges Jonglieren mit zwei
Unbekannten. Es konnte sehr gut moglich sein, dass
buchstéblich jedes Wort in den Geschichtsbiichern, sogar das,
was man unbedenklich hinnahm, frei erfunden war. Es brauchte
ein Gesetz wie das jus primae noctis oder ein Wesen wie den
Kapitalisten oder eine Kopfbedeckung wie den Zylinderhut nie
gegeben zu haben.

Alles loste sich in Nebel auf. Die Vergangenheit war
ausradiert, und dann war sogar die Tatsache des Radierens
vergessen, die Lige war zur Wahrheit geworden. Nur einmal in
seinem Leben hatte er - post factum, darauf kam es an - den
greifbaren, unverkennbaren Bewels einer F&lschung gehabt. Er
hatte ihn ganze dreil3ig Sekunden in seinen Handen gehalten. Es
musste im Jahre 1973 gewesen sein - jedenfalls war es um die
Zeit herum, als er und Katherine sich getrennt hatten. Aber das
Datum, worauf es dabel ankam, lag noch sieben oder acht Jahre
weiter zurick.

Die Geschichte begann eigentlich um die Mitte der sechziger
Jahre, der Zeit der grol3en Sduberungsaktionen, in der die
urspriinglichen Fuhrer der Revolution ein fur allemal beseitigt
worden waren. Um das Jahr 1970 war keiner von ihnen mehr
dbrig, aulBer dem Grol3en Bruder selbst. Alle anderen waren
inzwischen as Verrdter und Konterrevolutiondre Uberfihrt
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worden. Goldstein war geflohen und hielt sich irgendwo
verborgen, und von den anderen waren ein paar einfach
verschwunden, wahrend die Mehrzahl nach aufsehenerregenden
Schauprozessen hingerichtet worden war, bei denen sie
Gestandnisse ihrer Verbrechen ablegten. Unter den letzten
Uberlebenden waren drei Manner namens Jones, Aaronson und
Rutherford. Um das Jahr 1965 herum mussten auch diese drei
verhaftet worden sein. Wie es haufig vorkam, blieben sie ein
Jahr oder langer verschwunden, so dass man nicht wusste, ob sie
Uberhaupt noch lebten, und waren dann plétzlich wieder aus der
Versenkung hervorgeholt worden, um sich in der ublichen
Weise sdbst anzuschuldigen. Sie hatten sich  des
Einverstandnisses mit dem Feind schuldig bekannt (auch damals
war Eurasien der Feind), der Unterschlagung Ooffentlicher
Gelder, des Mordes an verschiedenen alten Parteimitgliedern,
einer Verschworung gegen die Fihrerschaft des Grol3en
Bruders, die lange vor Ausbruch der Revolution begonnen hatte,
und endlich an Sabotagehardlungen, die den Tod von
Hunderttausenden von Menschen herbeigefiihrt  hatten.
Nachdem sie sich dieser Dinge angeklagt hatten, waren sie
begnadigt, wieder in die Partei aufgenommen und mit
bedeutsam klingenden Posten betraut worden, die in Walrheit
nur Sinekuren waren. Alle dre hatten umfangreiche
kriecherische Erklarungen in der Times veroffentlicht, in denen
sie die Grunde fir ihren Treuebruch im einzelnen auseinander
setzten und sich zu bessern versprachen.

Einige Zeit nach ihrer Freilassung hatte Winston alle drei
sogar im Cafe »Kastanienbaum« gesehen. Er entsann sich des
gebannten Entsetzens, mit dem er sie aus den Augenwinkeln
beobachtet hatte. Sie waren weit dlter als er, Uberbleibsel aus
einer vergangenen Welt, beinahe die letzten grof3en Gestalten
aus der heroischen Anfangszeit der Partei. Der Zauber der
Untergrundbewegung und des Birgerkrieges umwob sie noch
ein wenig. Er hatte das Gefuihl - wenn damals auch schon
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Tatsachen und Daten zu verschwimmen begannen -, dass er ihre
Namen Jahre vor dem des Grof3en Bruders gekannt hatte. Aber
zugleich waren sie Ge&chtete, Feinde, Parias, die mit absoluter
Sicherheit in ein oder zwei Jahren der Vernichtung anheim
filen. Kein Mensch, der einma in die Hande der
Gedankenpolizel gefallen war, kam schlief3lich heil davon. Sie
waren Leichen auf Urlaub.

Kein Mensch sal3 an einem der Tische in ihrer unmittelbaren
Nadhe. Es war nicht ratsam, auch nur in der Nachbarschaft
solcher Leute gesehen zu werden. Sie sal3en schweigend vor
ihren Glasern mit Gin, dem hier, as Speziditét des Cafes, ein
Aroma von Gewlrznelken beigesetzt war. Das Aussehen
Rutherfords hatte von den dreien den tiefsten Eindruck auf
Winston gemacht. Rutherford war friher ein berihmter
Karikaturist gewesen, dessen schonungslose Zeichnungen vor
und nach der Rewlution dazu beigetragen hatten, die
Volksmeinung aufzupeitschen. Selbst jetzt noch erschienen in
grofen Abstéanden seine Witzzeichnungen in der Times. Sie
waren lediglich eine Imitation seiner friheren Technik und
merkwirdig leblos und uniberzeugend. Es war ein ewiges
Wiederkduen der dten Themen:  Elendswohnungen,
verhungernde Kinder, Strafenschlachten, Kapitalisten mit
Zylinderhiiten — sogar auf den Barrikaden schienen die
Kapitalisten noch an ihren Zylinderhiten festzuhalten, ein
endloses, hoffnungsloses Bemuhen, die Vergangenheit wieder
aufleben zu lassen. Er war ein unformig grofer Mann mit einer
fettigen grauen Mahne, einem pickeligen, gedunsenen Gesicht
und dicken Negerlippen. Er musste einmal riesig stark gewesen
sein; jetzt war sein schwerer Korper gebeugt, zerbrochen,
aufgeschwemmt und |6ste sich in seine Bestandteile auf. Er
schien vor den Augen des Betrachters auseinander zufallen, wie
ein ins Rutschen geratener Sandberg.

Es war die stille Stunde um funfzehn Uhr. Winston konnte
sich nicht mehr erinnern, wieso er gerade zu dieser Zeit in das
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Cafe gekommen war. Das Loka war fast leer. Aus dem
Televisor rieselte Blechmusik. Die drei Manner sal3en fast
regungslos in ihrer Ecke, ohne auch nur ein Wort zu sprechen.
Unaufgefordert brachte der Kellner neue Glaser mit Gin. Neben
ihnen auf dem Tisch stand ein Schachbrett mit aufgestellten
Figuren, aber die drel spielten nicht. Und dann ereignete sich,
vielleicht im ganzen eine habe Minute lang, etwas
Merkwirdiges mit den Televisoren. Das eben gespielte
Musikstiick &nderte sich, nicht allein in der Melodie, auch in der
Klangfarbe. Es kam etwas hinein - aber es war schwer zu
beschreiben, was es war. Ein seltsam gebrochener,
schmetternder, héhnischer Klang: Winston nannte es bei sich
einen gelben Klang.

Und dann sang eine Stimme aus dem Televisor das ate
Liedchen:

Under the spreading chestnut tree
| sold you and you sold me:
There He they, and here He we
Under the spreading chestnut tree.

Die drei Manner machten keine Bewegung. Aber als Winston
einen heimlichen Blick auf Rutherfords verfallenes Gesicht
warf, sah er, dass dessen Augen voller Tranen standen. Und jetzt
bemerkte er zum erstenmal mit einem innerlichen Schaudern,
dass sowohl Aaronson als Rutherford gebrochene Nasenbeine
hatten.

Kurze Zeit darauf wurden ale drei aufs neue verhaftet. Es
stellte sich heraus, dass sie vom Augenblick ihrer Entlassung an
sich in neue Verschworungen eingelassen hatten. Bei ihrer
zweiten Verhandlung bekannten sie sich noch einmal zu ihren
alten Verbrechen, nebst einer ganzen Reihe neuer. Sie wurden
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hingerichtet und ihr Schicksal as Warnung fir spétere
Generationen in den Partei- Annalen aufgezeichnet.

Etwa funf Jahre danach, im Jahre 1973, ads Winston ein
Bindel Dokumente aufrollte, die gerade aus der Rohrpostleitung
auf seinen Schreibtisch geplumpst waren, stiel3 er auf einen
Zeitungsausschnitt, der offenbar zwischen die anderen Papiere
geraten und dann vergessen worden war. Als er ihn glatt strich,
erkannte er sofort seine Bedeutung. Es war eine herausgerissene
halbe Seite aus einer etwa zehn Jahre alten Times - die obere
Hélfte des Blattes, so dass noch das Datum darauf war - und
enthielt en Bild der Delegierten be  irgendeiner
Parteiveranstaltung in New York. Deutlich im Mittelpunkt der
Gruppe hervorgehoben standen Jones, Aaronson und
Rutherford. Sie waren leicht zu erkennen; auferdem standen
ihre Namen darunter auf dem Begleittext.

Der springende Punkt war nun, dass be beiden
Verhandlungen alle drei Ménner gestanden hatten, sich zu
diesem Zeitpunkt auf eurasischem Gebiet befunden zu haben.
Sie seien von einem geheimen Flughafen in Kanada zu einem
Zusammentreffen irgendwo in Sibirien geflogen, hétten mit
Mitgliedern des eurasischen Generalstabs Beratungen gepflogen
und ihnen wichtige militdrische Geheimnisse verraten. Das
Datum hatte sich Winstons Gedéchtnis eingepréagt, weil es
zuféllig mit dem Sommeranfang zusammenfiel.

Aber die ganze Sache musste noch an zahllosen anderen
Stellen aufgezeichnet sein. Es gab nur ene mogliche
Schlussfolgerung: die Gestandnisse waren L Uigen.

Natirlich war das an sich keine neue Entdeckung. Sogar
damals hatte Winston keinen Augenblick geglaubt, dass die bel
den  Sauberungssktionen  Hingerichteten  wirklich  der
Verbrechen schuldig seien, deren man sie bezichtigte. Hier aber
handelte es sich um einen greifbaren Bewels; hier hielt er ein
Fragment der ausgetilgten Vergangenheit in Handen, wie einen
fosslen Knochen, der in der verkehrten Gesteinsschicht
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aufgetaucht war und eine geologische Theorie aunichte machte.
Wenn das Dokument auf irgendeine Weise der Welt bekannt
gemacht und seine Bedeutung erklart werden konnte, gentgte
es, um die Partei in Atome zu zersprengen.

Er hatte ruhig weitergearbeitet. Sobald er gesehen hatte, was
das Bild darstellte und was es bedeutete, hatte er es mit einem
anderen Blatt Papier zugedeckt. Glucklicherweise war der
Zeitungsausschnitt beim  Aufrollen mit der Rickseite dem
Blickfeld des Televisors zugekehrt gewesen.

Er legte seine Schreibunterlage auf die Knie und schob seinen
Stuhl zurtick, um madglichst weit von dem Televisor abzurticken.

Ein ausdrucksloses Gesicht zu bewahren, war nicht schwer,
und mit einer entsprechenden Willensanstrengung konnte nan
sogar seine Atemziige beherrschen; nicht aber das Pochen des
Herzens, und der Televisor war durchaus empfindlich genug,
um es aufzufangen. Er liel3 seiner Berechnung nach zehn
Minuten verstreichen, die ganze Zeit gequélt von der Angst, ein
Zufdl - ein plotzlich Gber seinen Schreibtisch wehender
Zugwind zum Beispiel - konnte ihn verraten. Dann warf er das
Bild, ohne es noch einmal aufzudecken, zugleich mit einigen
anderen Papierabféllen, in das Gedachtnis-Loch. Eine Minute
spater war es wahrscheinlich schon zu Asche zerfallen.

Das lag zehn, elf Jahre zurlck. Heute hétte er das Bild
vielleicht aufbewahrt. Es war seltsam, dass die Tatsache, es in
Handen gehdten zu haben, fir ihn sogar heute noch von
Bedeutung war, obwohl doch das Bild selbst ebenso wie das
darauf festgehaltene Ereignis so weit zurticklag. War die Macht
der Partei Uber die Vergangenheit weniger grol3, fragte er sich,
weil ein Beweisstiick, das nicht mehr existierte, wenigstens
einmal existiert hatte?

Heute jedoch ware das Bild, selbst wenn man es wieder aus
seinen Aschenresten rekonstruieren konnte, wohl kein Beweis
mehr.
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Bereits damals, als er es entdeckte, befand sich Ozeanien
nicht mehr im Kriegszustand mit Eurasien, und die drei toten
Méanner hétten folglich ihr Vaterland an Agenten von Ostasien
verraten haben mussen. Seitdem waren andere Konstellationen
eingetreten, zwel oder drei, er konnte sich nicht erinnern, wie
viele. Sehr wahrscheinlich waren die Gestandnisse wieder und
wieder umgeschrieben worden, bis die urspriinglichen Tatsachen
und Daten nicht mehr die geringste Bedeutung hatten. Nicht
genug, dass die Vergangenheit sich veréanderte, ihre
Veranderung war fortlaufend und unaufhérlich. Mit dem Gefuhl
eines Alptraums bedriickte ihn am meisten, dass er nie ganz
begriffen hatte, warum der ganze riesige Schwindel Uberhaupt
vollzogen wurde. Die unmittelbaren Vorteille einer Falschung
der Vergangenheit waren offensichtlich, aber das letzte,
ureigentliche Motiv war schleierhaft. Er griff wieder zu seinem
Federhalter und schrieb:

Das WIE verstehe ich, aber nicht das WARUM.

Er fragte sich wie schon oft, ob er wahnsinnig geworden war.

Vidleicht war ein Wahnsinniger nichts weiter als ene
Minderheit, die nur aus einem Menschen bestand. Es hatte eine
Zeit gegeben, in der es as Zeichen von Wahnsinn galt, zu
glauben, die Erde drehe sich um die Sonne; heute war es
Wahnsinn, zu glauben, die Vergangenheit stiinde ein fur allemal
fest. Er stand vielleicht ganz allein da mit diesem Glauben,
wenn er aber alein war, dann war er ein Wahnsinniger. Aber der
Gedanke, wahnsinnig zu sein, beunruhigte ihn weniger as die
furchtbare Vorstellung, dass auch er unrecht haben konnte.

Er nahm das Geschichtsbuch fur Kinder zur Hand und
betrachtete das Bildnis des Grof3en Bruders auf dem Titelblatt.
Die hypnotischen Augen starrten in die seinen. Es war, as
driicke einen eine zwingende Kraft nieder - etwas, das einem in
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den Schadel eindrang, das Gehirn bombardierte, einem die
eigenen Uberzeugungen austrieb, einen fast dazu brachte, nicht
langer dem Zeugnis der eigenen Sinne zu trauen. Zu guter Letzt
wirde die Partel verkiinden, dass zwei und zwei gleich funf sai,
und man wirde es glauben missen. Unausweichlich musste sie
friher oder spéter diese Behauptung aufstellen: ihre Lage
forderte logisch diese letzte Folgerung. Nicht nur der Wert der
Erfahrung, sondern Uberhaupt das Vorhandensein einer
gegebenen Wirklichkeit wurde von der Philosophie der Partei
stillschweigend geleugnet. Die grofdte aler Ketzereien war der
gesunde Menschenverstand. Und das Furchtbare war nicht, dass
sieeinen umbrachten, wenn man anders dachte, sondern dass sie
vielleicht recht hatten. Denn wie kdnnen wir schon wissen, ob
zwel und zwel wirklich vier ist? Oder ob das Gesetz der
Schwerkraft stimmt? Oder ob die Vergangenheit unveranderlich
ist? Wenn beides, Vergangenheit und AulRenwelt, nur in der
Vorstellung existieren und man die Vorstellung einfach
beherrschen kann - was dann?

Aber nein! Seine Zuversicht schien sich pl6tzlich von selbst
zu festigen. IThm war das Gesicht OBriens in den Sinn
gekommen, ohne durch eine offensichtliche
Gedankenassoziation heraufbeschworen zu sein. Er wusste mit
groRerer Gewissheit as zuvor, dass O'Brien auf seiner Seite
stand. Er schrieb das Tagebuch fir O'Brien - er schrieb es an
OBrien gewissermalien: es war wie ein endloser Brief, den
niemand je lesen wirde, der aber an enen bestimmten
Menschen gerichtet und von dem Gedanken an ihn belebt war.

Die Partei lehrte einen, der Erkenntnis seiner Augen und
Ohren nicht zu trauen. Das war ihr entscheidendes, wichtigstes
Gebot. Ihm sank der Mut, als er an die riesige Macht dachte, die
gegen ihn geristet stand, die Leichtigkeit, mit der ihm jeder
Parteiintelligenzler bei einer Debatte eine Abfuhr erteilen
konnte, an die ausgekllgelten Argumente, die er nicht zu
verstehen, geschweige denn zu widerlegen vermochte. Und
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dennoch war er im Recht! Sie hatten unrecht und er hatte recht.
Das Handgreifliche, das Einfache und das Wahre mussten
verteidigt werden. Binsenwahrheiten sind wahr, daran wollte er
festhalten! Die stoffliche Welt ist vorhanden, ihre Gesetze
andern sich nicht. Steine sind hart, Wasser ist nass, jeder
Gegenstand, den man loslasst, fallt dem Erdmittel punkt zu. Mit
dem Gefuhl, zu O'Brien zu sprechen und einen wichtigen
Grundsatz aufzustellen, schrieb er:

Freihelt ist die Freihelit zu sagen, dass zwel und zwe gleich
vier ist. Sobald das gewéhrleistet ist, ergibt sich ales andere von
selbst.

Irgendwo vom Ende eines Hausflurs drang der Duft
gerbsteten Kaffees - echten Kaffees, nicht Victory-Kaffees - auf
die Stral3e.

Winston blieb unwillkirlich stehen. Vielleicht zwei Sekunden
lang fuhlte er sich in die halbvergessene Welt seiner Kindheit
zuriickversetzt. Dann schlug eine Tur ins Schloss und schien den
Duft so unmittelbar und abrupt wie einen Ton abzuschneiden.

Er war mehrere Kilometer weit auf hartem Pflaster gelaufen
und seine Krampfadern rebellierten. Zum zweitenmal innerhalb
von drei Wochen hatte er einen Abend im Gemeinschaftshaus
versdumt: eine gewagte Unbesonnenheit, denn man konnte
sicher sein, dass im Gemeinschaftshaus sorgféltig Buch gefihrt
wurde, wie oft man dort erschien. Im Prinzip hatte en
Parteimitglied keine Freizeit und war, aul3er im Bett, niemals
dlein. Es wurde von ihm erwartet, dass es, wenn es nicht
arbeitete, al3 oder schlief, an einer Parteiunterhaltung teilnahm;
irgend etwas zu tun, das einen Hang zum Alleinsain verriet,
auch nur fir sich einen Spaziergang zu machen, war immer ein
wenig geféhrlich. Es gab ein Neusprachwort daftr, das
Selbstleben hiel3 und Individualismus und Schrullenhaftigkeit
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bezeichnete. An diesem Abend aber hatte ihn beim Verlassen
des Ministeriums die milde Aprilluft verlockt.

Der Himmel war von einem wameren Blau, als er es in
diesem Jahr bisher gesehen hatte, und plétzlich waren ihm der
lange, larmende Abend im Gemenschaftshaus, die
langweiligen, anstrengenden Spiele, die Vortrage, die knarrende,
mit Gin gedlte Kameradschaft unertréglich vorgekommen. In
einer plétzlichen Regung hatte er an der Omnibushaltestelle
kehrtgemacht und war in das Labyrinth Londons
hineingewandert, erst nach Siden, dann nach Osten, dann
wieder nach Norden, sich in unbekannten Straf3en verlaufend
und gleichguiltig, welche Richtung er einschlug.

»Wenn es eine Hoffnung gibt«, hatte er in sein Tagebuch
geschrieben, »so liegt sie bel den Proles.« Diese Worte wollten
ihm nicht aus dem Sinn, sie waren wie die Feststellung einer
geheimnisvollen Wahrheit und zugleich einer offensichtlichen
Absurditat.

Er befand sich irgendwo in dem unUbersichtlichen,
schmutzfarbenen Elendsviertel nordostlich der friheren St.-
Pancras-Station und schritt eine kopfsteingepflasterte Stral3e mit
kleinen zweistockigen Hé&usern entlang, deren windschiefe
Taren auf gleicher Hohe mit dem Stral3enpflaster lagen und
irgendwie sehr Uberzeugend an Rattenldcher erinnerten. Da und
dort zwischen den Pflastersteinen standen dreckige
Wasserpfutzen. Aus den dunklen Hauseingangen und den nach
beiden Seiten abzweigenden Gésschen flutete ein erstaunliches
Gewimmel von Menschen her und wieder zurlick - 0Uppig
aufgeblihte Méadchen mit dick bemalten Lippen, junge
Burschen, die ihnen nachstellten, und aufgedunsene,
schwerféllige Weiber, die einem vor Augen fihrten, wie eben
diese Mé&dchen in zehn Jahren aussehen wurden; auf3erdem alte
zusammengekrimmte Geschopfe, die mit auswarts gerichteten
Fulen dahinschlurften, und verwahrloste barfufdige Kinder, die
in den Pfitzen spielten und bald darauf, auf die witenden
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Schreie ihrer Mtter hin, auseinander stoben. Etwa ein Viertel
der Fenster in der Stral3e war zerbrochen und mit Brettern
verschlagen. Die meisten Menschen schenkten Winston keine
Aufmerksamkeit; ein paar musterten ihn mit vorsichtiger
Neugier. Von zwei kolossartigen Weibern, die ihre ziegelroten
Unterarme Uber der Schirze verschrénkt hielten und vor einer
Toreinfahrt  miteinander  tratschten, fing Winston im
N&herkommen Gespréachsfetzen auf.

»Ja, sag' ich zu ihr, ist recht schon und gut, sag' ich. Aber
wéren Sie an meiner Stelle gewesen, hétten Sie dasselbe getan,
was ich getan hab'. Meckern ist leicht, sag' ich, aber meine
Sorgen sind nicht Ihre Sorgen.«

»Ach, natlrlich«, meinte die ardere, »s0 ist es. Genau S0 ist
6S.«

Die schrillen Stimmen verstummten plétzlich. Die Frauen
musterten ihn in feindseligem Schweigen, als er voriberging.
Doch war es nicht eigentlich Feindseligkeit, sondern nur so
etwas wie Vorsicht, ein schnelles Wittern beim Wechsel eines
unbekannten Tieres. Der blaue Trainingsanzug der
Parteimitglieder konnte in einer solchen Strale kein gewohnter
Anblick sein. Im Grunde war es unklug, sich an solchen Orten
blicken zu lassen, wenn man nicht nachweislich etwas
Dienstliches dort zu tun hatte. Die Streifen konnten einen
anhalten, wenn man ihnen zufdlig in die Arme lief.

»Kann ich lhren Ausweis sehen, Genosse? Was machen Sie
hier?

Wann haben Sie Ihren Arbeitsplatz verlassen? Ist das lhr
Ublicher Nachhauseweg?< Und so weiter und so weiter. Nicht,
dass es eine Verfligung dagegen gegeben hétte, anders als auf
dem gewohnlichen Weg heimzugehen: aber es war, wenn die
Gedankenpolizes es efuhr, schon genug, um die
Aufmerksamkeit auf einen zu lenken.
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Pl6tzlich war die ganze Stral3e in heller Aufregung. Von allen
Seiten ertbnten Warnungsschreie. Menschen huschten wie
Kaninchen in die Hauseingdnge. Unmittelbar vor Winston
stiirzte eine junge Frau aus einem Hauseingang heraus, riss ein
winziges, in ener Wasserlache spielendes Kind an sich,
wickelte ihre Schirze darum und sprang wieder auriick, allesin
einer einzigen Bewegung. Im gleichen Augenblick lief aus einer
Seitengasse ein Mann in einem schwarzen Anzug auf Winston
zu und zeigte aufgeregt hinauf zum Himmel.

»Ein Dampfer!« schrie er. »Pass auf, Kumpel! Gleich bumst
es. Hau dich hinl«

»Dampfer« war der Spitzname, mit dem die Proles aus
irgendeinem Grunde die Raketenbomben bezeichneten. Winston
warf sich rasch mit dem Gesicht nach unten auf die Erde. Die
Proles hatten fast immer recht mit solchen Warnungen. Sie
schienen eine Art Instinkt zu besitzen, der sie ein paar Sekunden
Im voraus warnte, dass eine Rakete herannahte, obwohl die
Raketengeschosse angeblich schneller waren as der Schal.
Winston legte die Arme Uber den Kopf. Ein Krach ertonte, so
dass die Stral3endecke zu bersten schien, und ein Hagel schauer
von leichten Gegenstanden prasselte auf Winstons Rucken
herab. Als er aufstand, entdeckte er, dass er mit Glassplittern
Ubersét war, die von dem néchstgelegenen Fenster stammten.

Er ging weiter. Die Bombe hatte, zweihundert Meter weiter
die Stral%e hinunter, eine Hausergruppe zerstért. Eine schwarze
Rauchfahne hing am Himmel, darunter eine Wolke von
Mortelstaub, in der sich bereits, rings um die Trimmer, eine
Menschenmenge sammelte. Vor hm auf dem Pflaster lag ein
kleiner Mortelhaufen, in dessen Mitte er ein hellrotes Rinnsal
unterscheiden konnte. Als er ngher kam, erkannte er, dass es
eine am Handgelenk abgetrennte Menschenhand war.
Abgesehen von dem blutigen Stumpf war die Hand so vollig
ausgebl utet, dass sie einem wel3en Gipsabguss glich.
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Er schleuderte das Ding mit dem Ful3 in den Rinnstein und
bog dann nach rechts in eine Seitenstral3e ab, um aus der Menge
herauszukommen. In drei oder vier Minuten hatte er die Gegend
mit dem Bombenschaden hinter sich gelassen, und das
tribseligschmutzige Gewirr belebter Stral3en zog sich weiter, als
habe sich nichts Besonderes ereignet. Es war fast zwanzig Uhr,
und die von den Proles besuchten Kneipen waren gedrangt voll.
Aus ihren abgegriffenen, unablassig auf- und zuschlagenden
Klapptiren drang ein Geruch nach Urin, Ségemehl und
sauerlichem Bier. In einem Winkel hinter einer vorspringenden
Hausfront standen drei Manner dicht beieinander; der mittlere
hielt eine aufgeschlagene Zeitung in der Hand, die beiden
anderen blickten ihm Uber die Schultern. Noch bevor er nahe
genug herangekommen war, um den Ausdruck ihrer Gesichter
Zu unterscheiden, erkannte Winston schon an der Korperhaltung
ithre Spannung. Offenbar lasen sie eine ungemein wichtige
Nachricht. Er war noch ein paar Schritte von ihnen entfernt, als
die Gruppe pl6tzlich auseinander fiel, wahrend zwei der Manner
in heftigen Wortwechsel gerieten. Einen Augenblick lang wollte
es so aussehen, as sollte es zu einer Schldgerel kommen.

»Kannst du denn deine Ohren nicht aufmachen, wenn ich dir
was sage? Ich sag' dir doch, keine Zahl auf sieben hat jemals
gewonnen, seit Uber vierzehn Monaten.«

»Aber sicher hat sie gewonnen!«

»Nein, keine Spur. Zu Hause hab' ich den ganzen Kram seit
Uber zwei Jahren mitgeschrieben. Ich trag' die Ergebnisse immer
haargenau ein. Und ich sag' dir, keine Zahl mit sieben am
Schluss...«

»Und doch hat eine mit sieben gewonnen! Ich kann dir
ziemlich genau die Nummer sagen, die letzten Stellen waren
vier, null, sieben. Das war im Februar - zweite Februarwoche.«

»Lass dich einptkeln mit deinem Februar! Ich hab' es ales
schwarz auf weif3. Und ich sag' dir, keine Zahl...«
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»Ach, halt's Maul!« sagte der dritte.

Sie sprachen Uber die Lotterie. Als er dreillig Meter
weitergegangen war, schaute Winston noch einmal zurtick. Sie
stritten mit roten, aufgeregten Gesichtern noch immer. Die
Lotterie mit ihren wdchentlichen Auszahlungen riesiger
Gewinne war das einzige Offentliche Ereignis, dem die Proles
ernstliche Aufmerksamkeit schenkten. Man durfte aanehmen,
dass im Leben von etlichen Millionen Proles die Lotterie den
hauptsachlichen, wenn nicht den einzigen Inhalt bildete. Sie war
ihre Lust, ihr Steckenpferd, ihr Trost, ihr geistiger Ansporn.
Sobald es sich um die Lotterie handelte, schienen sogar Leute,
die kaum lesen und schreilben konnten, zu verzwickten
Berechnungen und erstaunlichen Gedéchtnisleistungen fahig.
Eine ganze Kategorie von Menschen verdiente ihren
Lebensunterhalt lediglich durch den Verkauf von Systemen,
Vorhersagen und Glicksfetischen. Winston hatte selbst nichts
mit der Abwicklung der Lotterie zu tun, die dem Ministerium
fur Uberfluss unterstand, aber er wusste sehr wohl (in der Partei
wusste es jedermann), dass die Gewinne grofldtenteils nur auf
dem Papier standen.

Nur kleine Betrége wurden wirklich ausbezahlt, wahrend die
Gewinner der Haupttreffer frei erfundene Personen waren. Da es
zwischen den einzelnen Teilen Ozeaniens keine
funktionierenden Verbindungsmoglichkeiten gab, war das
unschwer einzurichten.

Und doch, wenn es eine Hoffnung gab, so lag sie bei den
Proles.

Daran musste man festhalten. In Worten ausgedriickt klang es
vernunftig; sah man aber die Menschen an, denen man auf der
Stral3e begegnete, dann wurde es zu einer Frage des Glaubens.
Die Stral3e, in die er eingebogen war, fuhrte den Hugel hinunter.
Es kam ihm vor, as sei er schon einmal in dieser Gegend
gewesen und as misse nicht wet entfernt ene
Hauptverkehrsader vorbeigehen. Aus dem Ungewissen vor ihm

-102-



drang der Larm lauter Stimmen. Die Strale machte eine
Biegung und lief dann in einigen Stufen aus, die zu einer engen
Gasse hinunterfihrten, in der auf ein paar Verkaufsstanden
welkes Gemuse feilgeboten wurde. In diesem Augenblick
erinnerte sich Winston, wo er war. Die Gasse mundete in eine
Hauptstral’e, und nach der néchsten Biegung, keine funf
Minuten entfernt, kam der Altwarenladen, in dem er das Buch
mit den unbeschriebenen Seiten gekauft hatte, das nun sein
Tagebuch war. Und in einem kleinen Papierwarengeschaft nicht
weit von hier hatte er seinen Federhalter und die Flasche Tinte
erstanden.

Er blieb einen Augenblick am oberen Ende der Stufen stehen.

Auf der anderen Seite der Gasse war eine schabige kleine
Kneipe, deren Fenster wie vereist aussahen, wahrend sie in
Wirklichkeit nur dick mit Staub Uberkrustet waren. Ein uralter
Mann, vornUber gebeugt, aber noch ristig, mit einem weil3en
Schnurrbart, der sich wie die Rulckenflosse eines Stichlings
straubte, stief? die Schwingttr auf und ging hinein. Wahrend
Winston beobachtend dastand, ging ihm durch den Sinn, dass
der alte Mann, der wenigstens achtzig Jahre alt sein musste, bel
Ausbruch der Revolution schon in den besten Mannegahren
gestanden hatte. Er und ein paar Leute seiner Generation waren
die letzten noch lebenden Bindeglieder zu der verschwundenen
Welt des Kapitalismus. In der Partei waren nicht mehr viele
Menschen (brig, deren Weltanschauung vor der Revolution
geformt worden war. Die dltere Generation war meistenteils bel
den grofen Sauberungsaktionen der 1950er und 60er Jahre
beseitigt worden, und die paar Uberlebenden waren langst zu
volliger geistiger Unterwerfung terrorisiert worden. Wenn es
noch einen lebendigen Menschen gab, der imstande war, einem
einen wahrheitsgetreuen Bericht von den Verhdltnissen in der
ersten Hélfte des Jahrhunderts zu geben, so konnte das nur ein
Proles sein. PI6tzlich fiel Winston wieder die Stelle ein, die er
aus dem Geschichtsbuch in sein Tagebuch Ubertragen hatte, und
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ein toller Impuls ergriff von ihm Besitz. Er wirde in die Kneipe
gehen, mit dem alten Mann Bekanntschaft schlieffen und ihn
ausfragen. Er wirde zu ihm sagen: »Erzéhlen Sie mir von lhrem
Leben, aus lhrer Kindheit. Wie sah es damals aus? War alles
besser a's heute - oder war es vidlleicht schlechter™«

Rasch, um erst gar keine Angst aufkommen zu lassen, stieg er
die Stufen hinunter und Uberquerte die schmale Gasse. Es war
natlrlich einfach Wahnsinn. Wie gewdhnlich, gab es kein
ausdriickliches Verbot, mit den Proles zu sprechen und ihre
Kneipen aufzusuchen, aber es war ein viel zu ungewdhnliches
Verhalten, um unbemerkt zu blelben. Wenn ene Streife
erschien, konnte er vielleicht einen Anfal von Unwohlsein
vorschitzen, aber es war nicht wahrscheinlich, dass man ihm
glauben wirde. Er stield die Tur auf, und ein furchterlicher,
késiger Geruch nach saurem Bier schlug ihm entgegen. Bei
seinem Eintritt sank das Stimmengewirr auf etwa eine halbe
Lautstdrke herab. Hinter seinem Rucken konnte er fuhlen, wie
jedermann seinen blauen Trainingsanzug anstarrte.

Eine Partie Pfeilwerfen, die an anderen Ende des Lokals im
Gange war, kam gute dreil3ig Sekunden zum Stillstand. Der dte
Mann, dem er nachgegangen war, stand an der Theke und war in
einen Wortwechsel mit dem Wirt verwickelt, einem stdmmigen,
hakennasigen jungen Mann mit ungeheuren Unterarmen. Eine
Gruppe von Leuten, die mit ihren Gl&ésern in der Hand
dastanden, beobachtete die Szene.

»lch hab' Sie hoflich genug gebeten, oder vielleicht nicht«
sagte der alte Mann, wobei er kampflustig seine Schultern
reckte. »Und Sie wollen mir weismachen, Sie hétten keine Pinte
in der ganzen elenden Bude?«

»Wieviel, zum Teufel, ist Uberhaupt eine Pinte?« sagte der
Wirt, indem er sich, auf die Fingerspitzen gestiitzt, weit Uber die
Theke beugte.
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»HOrt euch das an! So was schimpft sich Wirt und well3 nicht
einmal, was eine Pinte ist! Eine Pinte ist die Halfte von einem
Viertel, und vier Viertel sind eine Gallone. Nachstens muss ich
Ihnen noch das Abc beibringen.«

»Noch nie davon gehért«, sagte der Wirt kurz angebunden.
»Liter und Halbliter, das ist ales, was wir ausschenken. Dort,
vor lhnen auf dem Bord, stehen die Gléser.«

»lch mochte eine Pintek, sagte der alte Mann beharrlich. »Sie
koénnten mir genauso gut eine Pinte einschenken. Wir kannten
diese bldden Liter nicht, alsich ein junger Mann war.«

»Als Sie ein junger Mann waren, lebten wir alle noch auf den
Baumen, sagte der Wirt mit einem Seitenblick auf die Gaste.

Eine Lachsave brach los, und die durch Winstons Eintritt
verursachte Verlegenheit schien Uberwunden. Das mit weil3en
Bartstoppeln Ubersite Gesicht des aten Mannes war leicht
gerdtet. Vor sich hinbrabbelnd wardte er sich von der Theke
weg und prallte gegen Winston. Dieser fing ihn sanft am Arm
auf.

»Darf ich Sie zu einem Glas einladen« fragte er.

»Sie sind ein Gentleman, sagte der andere und reckte wieder
seine Schultern. Er schien Winstons blauen Trainingsanzug
nicht bemerkt zu haben. »Eine Pintel « flgte er angriffdustig an
den Schenkkellner hinzu. »Eine Pinte Dunkles.«

Der Wirt liel3 zwei Halbliter dunkelbraunes Bier in dicke
Gléser zischen, die e in enem Eimer unter der Theke
ausgespllt hatte.

Bier war das einzige Getrank, das man in den Proles-Kneipen
bekommen konnte. Die Proles sollten keinen Gin trinken, wenn
sie ihn sich auch praktisch recht leicht beschaffen konnten. Das
Pfeilwerfen war jetzt wieder voll im Gange, und die
Menschengruppe an der Theke hatte Uber Lotterielose zu
sprechen begonnen. Winstons Anwesenheit war fur eine Weile
vergessen. Unter dem Fenster stand ein kleiner Abstelltisch, wo
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e und der alte Mann, ohne Furcht, belauscht zu werden,
plaudern konnten. Es war schrecklich gefahrlich, aber auf alle
Falle war kein Televisor in dem Lokal, eine Tatsache, deren sich
Winston gleich beim Hereinkommen vergewissert hatte.

»Er hétte mir ruhig eine Pinte einschenken konnen«, brummte
der ate Mann, wéahrend er hinter seinem Glase Platz nahm. »So
it es mir zuwenig. Und ein ganzer Liter ist wieder zuviel. Er
schlégt mir auf die Blase. Ganz abgesehen vom Preis.«

»Seit Sie en junger Mann waren, missen Sie grof3e
Veradnderungen erlebt haben«, sagte Winston, um erst einmal
vorzufuhlen.

Die blassblauen Augen des alten Mannes wanderten von der
Scheibe der Pfeilwerfer zur Theke und von der Theke zu der Tir
mit der Aufschrift »Manner«, als ware von den Verénderungen
die Rede, die sich in der Wirtsstube vollzogen hatten.

»Das Bier war besser«, sagte er schliefdlich. »Und billiger! Als
ich ein junger Mann war, kostete das Bier - Braunbier pflegten
wir es zu nennen - vier Pence die Pinte. Das war freilich vor
dem Krieg.«

»Welcher Krieg war das?« fragte Winston.

»Ein Krieg ist wie der anderex, sagte der alte Mann
verschwommen. Er hob sein Glas, und seine Schultern reckten
sich wieder.

»Auf Thr Wohl!«

Der scharf vorspringende Adamsapfel an seinem mageren
Hals machte eine erstaunlich schnelle Bewegung auf und ab,
und das Bier war verschwunden. Winston ging an die Theke und
kam mit zwel weiteren Halbliterglésern zurtick. Der alte Mann
schien seine Bedenken gegen den ganzen Liter vergessen zu
haben.
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»Sie sind sehr viel dliter als ich«, sagte Winston. »Sie miissen
schon ein erwachsener Mann gewesen sein, ehe ich geboren
wurde.

Sie koénnen sich sicher erinnern, wie es vor der Revolution
ausgesehen hat. Menschen in meinem Alter wissen wirklich gar
nichts von dieser Zeit. Wir kdnnen nur in Blichern davon lesen,
und was in den Buchern steht, stimmt vielleicht nicht. Ich
wusste gerne lhre Meinung dartiber. In den Geschichtsbiichern
wird behauptet, dass das Leben vor der Rewolution vollsténdig
anders gewesen sei as heute. Die schreckliche Unterdriickung,
Ungerechtigkeit, Elend - schlimmer als alles, was wir uns
vorstellen konnen. Hier in London hatte die grofe Masse des
Volkes von der Wiege bis zum Grabe nie genug zu essen. Die
Héalfte der Menschen besal3 nicht einmal Schuhe an den FufZen.
Sie arbeiteten zwdlf Stunden am Tag, gingen mit neun Jahren
von der Schule ab, schliefen zu zehnt in elnem Zimmer. Und
gleichzeitig gab es einige wenige, nur en paar Tausend -
Kapitalisten wurden sie genannt -, die reich und méchtig waren.
Ihnen gehdrte ales, was man nur besitzen konnte.

Sie wohnten in grof3en prachtigen Hausern mit drelldig
Dienstboten, fuhren in Automobilen und vierspannigen Wagen
umher, tranken Champagner, trugen Zylinder.«

Der ate Mann wurde auf einmal lebendig. »Zylinder!« rief er
aus. »Komisch, dass Sie das erwahnen. Dasselbe fiedl mir erst
gestern ein, ich weil3 nicht, warum. Ich dachte nur eben, dassich
seit Jahren keinen Zylinder mehr gesehen hab'. Einfach von der
Bildfl&che verschwunden sind sie. Das letzte Mal, dass ich einen
auf hatte, war beim Begrébnis meiner Schwégerin. Und das war
- nun, ich kénnte Ihnen das Datum nicht nennen, aber es muss
funfzig Jahre her sein. Nattrlich war er nur fur die Gelegenheit
ausgeliehen, Sie verstehen.«

»Das mit den Zylindern ist nicht sehr wichtig«, sagte Winston
geduldig. »Der springende Punkt ist, dass diese Kapitalisten -
zusammen mit ein paar Juisten, Pfarrern und so weliter, die von
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ihnen lebten - die Herren dieser Erde waren. Alles war fur sie
da

Die anderen - das einfache Volk der Arbeiter - waren ihre
Sklaven. Sie konnten mit ihnen machen, was sie wollten. Sie
konnten sie nach Kanada verschiffen wie das liebe Vieh. Sie
konnten mit ihren Tochtern schlafen, wenn es ihnen passte. Sie
konnten die Leute mit einem Ding, das die neunschwanzige
Katze hief3, auspeitschen lassen. Man musste vor ihnen die
Mitze ziehen. Jeder Kapitalist ging mit einem Trypp Lakaien
umher, die -«

Der adte Mann wurde wiederum lebhafter. »Lakaien!« sagte
er.

»Das ist auch ein Wort, das ich ewig nicht mehr gehort habe.
Lakaien! Das versetzt mich richtig nach damals zurlick, doch,
bestimmt. Ich erinnere mich - ach, esist furchtbar lange her -, da
ging ich manchmal am Sonntagnachmittag in den Hydepark, um
die Bruder ihre Reden schwingen zu héren. Hellsarmee,
Katholiken, Juden, Inder - ales war vertreten. Und da war ein
Apostel - nee, ich konnte nicht mehr sagen, wie er hief3, aber ein
wirklich mitreifender Redner, ja, mitreil3end, das war er. Er
besorgte es den Burschen nicht schlecht. >Lakaierx, sagte er,
>Lakaien der Bourgeoisie! Speichellecker der herrschenden
Klassel« Parasiten - das war ein anderes Lieblingswort von ihm.
Und Hydnen - e hat sie ohne weiteres Hydnen genannt. Er
sprach natiirlich von der Labour-Partel, verstehen Sie.«

Winston hatte das Gefiihl, dass sie aneinander vorbeiredeten.

»Was ich wirklich wissen wollte, sagte er, »war, ob Sie das
Gefthl haben, dass jetzt mehr Freiheit herrscht as in jenen
Zeiten.

Werden Sie mehr wie ein Mensch behandelt? In den alten
Zeiten waren die Reichen, die Leute an der Spitze -«

»Das Oberhaus«, warf der alte Mann aus seiner Erinnerung in
die Debatte.
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»Das Oberhaus, wenn Sie so wollen. Was ich nun gerne
wissen méchte: Waren diese Leute imstande, einen deshalb as
Tieferstehenden zu behandeln, einfach, weil sie reich waren und
man selber arm? Ist es zum Beispiel Tatsache, dass man sie mit
>Gnadiger Herr< anreden und die Mitze abnehmen musste, wenn
man an ihnen voruberkam?«

Der alte Mann schien angestrengt nachzudenken. Er trank erst
ungefdhr ein Viertel seines Bieres aus, ehe er antwortete:

»Jak, sagte er, »sie sahen es gerne, wenn man vor ihnen an die
Mitze griff. Das verriet so was wie Respekt. Mir behagte das
personlich auch nicht, aber ich hab's nur zu oft getan. Man
musste eben, wie man wohl sagen wirde.«

»Und war es wUblich - ich fuhre nur das an, was ich in
Geschichtsbiichern gelesen habe -, war es bel diesen Leuten und
ihren Bedienten Ublich, einen vom Birgersteig einfach herunter
in den Rinnstein zu stol3en«

»Einer von ihnen hat mich einmal gestol3en«, sagte der ate
Mann. »lch erinnere mich noch daran, als wéare es gestern
gewesen. Es war am Abend nach einer Ruderregatta - die Leute
waren immer ganz aul3er Rand und Band, am Abend nach einer
Ruderregatta -, und ich renne auf der Shaftesbury Avenue in
einen jungen Burschen hinein. Der war ein richtig feiner Herr —
steifes Hemd, Zylinder, schwarzer Mantel. Er schwankte im
Zickzack Ubern Gehsteig, und ich bumse aus Versehen gegen
ihn. Sagt er: >Konnen Sie nicht aufpassen, wo Sie gehen?« sagt
er. Sag' ich: >Glauben Sie, Sie haben das verdammte Trottoir
alein gepachtet Sagt er: >Ich dreh’ dir den Kragen um, wenn
du frech wirst.< Sag' ich: >»Sie sind besoffen. Gleich melde ich
Sie der Polizei.< Und wollen Sie mir's glauben oder nicht, er legt
mir die Hand auf die Brust und gibt mir einen Stol3, dass ich um
ein Haar unter einen Bus geflogen wére. Na, ich war damals
noch jung und wollte ihm gerade eine langen, da...«
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Ein Gefuhl der Hilflosigkeit Uberkam Winston. Die
Erinnerung des aten Mannes war weiter nichts als ein
Kehrichthaufen von Einzelheiten. Man hétte ihn den ganzen Tag
ausfragen konnen, ohne eine einzige verninftige Auskunft zu
bekommen. Die Geschichtsdarstellungen der Partei konnten zur
Hafte wahr sain; ja, sie konnten sogar vollkommen wahr sein.
Er machte einen letzten Versuch.

»Vielleicht habe ich mich nicht deutlich ausgedriickt«, meinte
er.

»Was ich sagen wallte, ist folgendes: Se sind schon lange auf
diesser Welt. Sie haben die Hélfte lhres Lebens vor der
Revolution gelebt. Im Jahre 1925 zum Beispiel waren Sie schon
erwachsen.

Wirden Sie nach dem, woran Sie sich noch erinnern kdnnen,
sagen, dass das Leben 1925 besser oder schlechter war als
heute?

Wenn Sie wahlen konnten, wiirden Sie lieber damals als heute
|eben wollen?«

Der alte Mann blickte nachdenklich auf die Zielscheibe des
Wurfspiels. Bedachtiger als zuvor trank er sein Bier aus. Dann
sprach er mit einem duldsamen, philosophischen Ausdruck im
Gesicht, a's habe ihn das Bier milde gestimmit.

»lch well3, was Sie von mir erwarten. Sie wollen horen, dass
ich lieber wieder jung wéare. Die meisten Menschen wirden
antworten, wenn man sie fragt, sie waren lieber wieder jung.
Man ist bel Kréften und Gesundheit, wenn man jung ist. Wenn
man in mein Alter kommt, ist man nie mehr so ganz in Form.
Ich habe manchmal bds an meinen kranken Fiif3en zu leiden, und
meine Blase macht mir furchtbar zu schaffen. Sechs- oder
siebenmal in der Nacht muss ich raus. Andererseits sind da
wieder grof3e Vorteile, wenn man ein ater Mann ist. Man hat
nicht mehr dieselben Sorgen. Kein Arger mit den Weibern, das
ist schon sehr viel wert. Ich war fast dreildig Jahre mit keiner
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Frau mehr zusammen, ob Si€'s glauben oder nicht. Hatte kein
Verlangen danach, dasist das Beste daran.«

Winston lehnte sich gegen den Fenstersims zurlick. Es hatte
keinen Zweck, weiterzumachen. Er wollte gerade noch einmal
Bier bestellen, als der alte Mann pl6tzlich aufstand und hastig in
das stinkerde Pissoir in der Ecke des Lokals schlurfte. Der
zusétzliche halbe Liter machte sich bemerkbar. Winston sai3
noch ein paar Minuten da und starrte in sein leeres Glas. Kaum
wurde er sich bewusst, dass ihn seine Ful3e wieder hinaus auf
die Stral3e trugen. In hochstens zwanzig Jahren, Uberlegte er,
wurde die grol3e und einfache Frage: »War das Leben vor der
Revolution besser as heute< ein fir alema unbeantwortet
bleiben missen. Im Grunde war sie bereits heute nicht mehr zu
beantworten, da die paar verstreuten Uberlebenden der alten
Wt nicht imstande waren, das eine Zeitalter mit dem anderen
zu vergleichen. Sie erinnerten sich wohl ener Unzahl
bedeutungsloser Dinge, an den Streit mit einem Arbeitskollegen,
die Suche nach einer verlorenen Fahrradpumpe, den Ausdruck
auf dem Gesicht einer langst verstorbenen Schwester, die
Staubwirbel an einem windigen Morgen vor siebzig Jahren: aber
alle wirklich aufschlussreichen Tatsachen waren ihrem
Gesichtskreis entschwunden. Sie waren wie die Ameisen, die
wohl kleine, aber keine grofRen Gegenstande erkennen konnen.
Und wenn es keine Erinnerung mehr gab und alle schriftlichen
Berichte gefd scht waren - wenn es soweit war, dann musste die
Behauptung der Partei, die Lebensbedingungen der Menschen
verbessert zu haben, as wahr hingenommen werden, weil es
keinen Mal3stab mehr gab, den man hétte anlegen kénnen, und
nie mehr einen geben wirde.

In diesem Augenblick kam sein Gedankengang pl6tzlich zum
Stillstand. Er blieb stehen und blickte hoch. Er befand sich in
einer engen Gasse mit ein paar unbeleuchteten Laden, die
zwischen Wohnhausern verstreut lagen. Unmittelbar CGber
seinem Kopf hingen drei verfarbte Metallkugeln, die aussahen,
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als wéren sie einmal vergoldet gewesen. Es kam ihm so vor, as
kenne er die Stelle.

Natlrlich! Er stand vor dem Altwarenladen, in dem er das
Tagebuch gekauft hatte.

Ein jahes Erschrecken durchzuckte ihn. Es war schon
hinreichend gewagt gewesen, das Buch Uberhaupt zu kaufen,
und er hatte sich geschworen, nie wieder in die Nahe des Ladens
Zu gehen.

Und doch hatten ihn in dem Augenblick, als er seinen
Gedanken zu schweifen erlaubt hatte, seine Fufe ganz von
selbst wieder hierher getragen. Gerade gegen solche
selbstmérderischen Impulse hoffte er sich zu wappnen, indem er
das Tagebuch begann.

Gleichzeitig bemerkte er, dass der Laden, obwohl es fast
einundzwanzig Uhr war, noch immer offengehalten wurde. In
dem Gefuhl, drinnen weniger aufzufallen, als wenn er auf dem
Gehsteig blieb, trat er durch die Tur ein. Falls gefragt wurde,
konnte er glaubhaft versichern, dass er sich nach Rasierklingen
erkundigt habe.

Der Ladenbesitzer hatte gerade eine Petroleumlampe
angezindet, die einen unsauberen, aber anheimelnden Geruch
verbreitete.

Er war ein etwa sechzigjghriger Mann, gebrechlich und
vornUber gebeugt, mit einer langen, gutmitigen Nase und
milden Augen, die von den dicken Brillenglasern ganz verzerrt
wurden. Sein Haar war fast well3, aber seine Augenbrauen waren
buschig und noch dunkel. Seine Brille, seine zarten,
umstandlichen Bewegungen und seine altmodische schwarze
Samtjacke verliehen seiner Erscheinung einen intellektuellen
Angtrich, alssei er ein Literat oder vielleicht ein Musiker.

»lch erkannte Sie schon auf der Stral3e«, sagte er sofort. »Sie
sind der Herr, der das Poesiealbum gekauft hat. Das war ein
herrliches Papier, wirklich herrlich. Sogenanntes Cremepapier,
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so sagte man friher. So ein Papier wird nicht mehr hergestellt
seit - oh, ich méchte sagen, seit finfzig Jahren.« Er sah Winston
Uber seine Brillengléser hinweg an. »Kann ich lThnen mit etwas
Bestimmtem dieren? Oder wollten Sie sich nur eben mal
umsehen?«

»lch kam gerade vorbei«, sagte Winston zdgernd. »Wollte nur
eben mal hereinschauen. Ich suche nichts Bestimmtes.«

»Um so besser«, sagte der andere, »denn ich glaube, ich hétte
Sie nicht zufrieden stellen konmnen.« Er machte eine
entschuldigende Bewegung mit seiner weichen Hand. »Sie
sehen ja salbst: der Laden ist leer, mochte man sagen. Unter uns
gesagt, der Antiquitdtenhandel ist so gut wie erledigt. Keine
Nachfrage mehr, und auch kein Angebot. M6bel, Porzellan,
Glas - adles geht langsam in die Bruche. Und die
Metallgegenstdnde sind natirlich grofitenteils eingeschmolzen
worden. Ich habe seit Jahren keinen Messingleuchter mehr
gesehen.«

Das enge Ladeninnere war in Wirklichkeit ungemtlich
vollgekramt, aber es gab fast keinen Gegenstand von dem
geringsten Wert darin. Der freie Raum auf dem Fuf3boden war
sehr beschrénkt, da rings an den Wanden entlang zahllose
verstaubte Bilderrahmen aufgeschichtet waren. Im Schaufenster
standen Tragbrettchen voll Schrauben und Nageln, abgenutzten
Meil3eln, Federmessern mit abgebrochenen Klingen, verrosteten
Uhren, die wohl niemals wieder gehen wirden, und dem
verschiedenartigsten Schund. Nur auf einem Tischchen in einer
Ecke lag dlerle netter Krimskrams -  lackierte
Schnupftabakdosen, Achatbroschen und dergleichen -, Dinge,
die so aussahen, als konnte sich etwas Interessantes darunter
befinden. Als Winston zu dem Tischchen hintberschlenderte,
fiel sein Blick auf einen runden, glatten Gegenstand, der sanft
im Lampenlicht schimmerte, und er nahm ihn in die Hand.

Es war en schweres Stick Glas, auf der enen Seite
abgerundet, auf der andern flach, aso fast eine Halbkugel. Ein
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besonders weicher Ton, als ware es aus Regenwasser, haftete
sowohl der Farbe wie der Beschaffenheit des Glases an. In
seinem Innern war, durch die runde Oberfléache vergrofert, ein
seltsames, rosafarbenes Gebilde zu sehen, das an eine Rose oder
Seeanemone erinnerte.

»Was ist das« fragte Winston entztickt.

»Eine Koralle«, sagte der ate Mann. »Sie muss aus dem
Indischen Ozean stammen. Man pflegte sie gleichsam ins Glas
einzubetten. Das wurde vor Uber hundert Jahren so gemacht.
Vielleicht sogar schon vor langerer Zeit, nach ihrem Aussehen
zu schlieflen.«

»ESist ein sehr schoner Gegenstand«, meinte Winston.

»Etwas sehr Schones«, sagte der andere anerkennend.
»Heutzutage gibt es nicht viele Dinge, von denen man das sagen
konnte.«

Er hustete. »Nun, sollten Sie es zufdlig kaufen wollen, so
Uberlasse ich es lhnen fur vier Dollar. Ich kann mich einer Zeit
erinnern, wo ein solches Stick acht Pfund gebracht hétte, und
damals waren acht Pfund - nun ich kann es nicht umrechnen,
jedenfalls eine Menge Geld. Aber wer hat heutzutage noch
etwas Ubrig fur echte Antiquitéten - fur die wenigen, die es noch
gibt«

Winston bezahlte sofort die vier Dollar und steckte den
begehrten Gegenstand in seine Tasche. Was ihn daran fesselte,
war nicht so sehr seine Schoénheit, sondern ein gewisses Etwas,
das ihm anhaftete und darauf hinzudeuten schien, dass er eéinem
anderen, grundverschiedenen Zeitalter angehotrte. Das weiche,
regenwasserartige Glas war nicht wie ein gewohnliches Glas,
und er hatte so etwas noch nie gesehen. Der Gegenstand war
durch seine offenbare Nutzlosigkeit doppelt anziehend, obwohl
er erraten konnte, dass er vermutlich einmal al's Briefbeschwerer
gedacht war. Er wog sehr schwer in seiner Tasche, aber zum
Gliuck bauschte er sie nicht sehr auf. Es war auffallend, sogar
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kompromittierend fir ein Parteimitglied, dergleichen in seinem
Besitz zu haben. Alles Alte - und damit ales Schone - war
immer ein wenig verdachtig. Der ate Mann war merklich
liecbenswirdiger geworden, nachdem er die vier Dollar
bekommen hatte. Winston wurde klar, dass er sich auch mit drei
oder sogar zwei zufriedengegeben hétte.

»Oben ist noch ein anderes Zimmer, das Sie vielleicht gerne
besichtigen méchten«, sagte er. »Es steht nicht viel drin. Nur ein
paar M6belstiicke. Wenn wir hinaufgehen, wird eine Lampe als
Beleuchtung gentigen! «

Er zindete eine andere Lampe an und ging mit gebeugtem
Ricken voran die steile, ausgetretene Treppe hinauf, und weiter
durch einen winzigen Flur in ein Zimmer, das keinen Ausblick
auf die Stral3e, sondern auf einen gepflasterten Hof und einen
Wald von Schornsteinen hatte. Winston bemerkte, dass die
Mobel noch so aufgestellt waren, als ware das Zimmer bewohnt.
Ein Teppichstreifen lag auf dem Ful3boden, ein paar Bilder
hingen an den Wanden, und ein tiefer, durchgesessener
Lehnstuhl war an den offenen Kamin gertickt. Eine altmodische
Standuhr  unter enem Glassturz  und mit  einem
Zwodlferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. Unter dem Fenster
stand, fast ein Viertel des Zimmers einnehmend, ein riesiges
Bett, auf dem noch die Matratzen lagen.

»Wir wohnten hier, bis meine Frau starb«, sagte der ate
Mann, halb um Entschuldigung bittend. »Jetzt verkaufe ich die
Mobel eins nach dem anderen. Das hier ist ein prachtvolles
Mahagonibett, oder es wére jedenfalls prachtig, wenn man die
Wanzen herausbekommen konnte. Aber Sie werden vermutlich
finden, dass es zuviel Platz einnimmt.«

Er hidlt die Lampe hoch, um den ganzen Raum zu beleuchten,
und in dem warmen, geddmpften Licht sah das Zimmer
merkwirdig einladend aus. Durch Winstons Kopf huschte der
Gedanke, dass es vermutlich ganz leicht sein wirde, das Zimmer
fur ein paar Dollar in der Woche zu mieten, wenn man nur die
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Gefahr auf sich zu nehmen wagte. Es war en toller,
unmaoglicher Einfall, den er gleich darauf wieder falen lief;
aber das Zimmer hatte in ihm so etwas wie Helmweh, eine Art
alter Erinnerung, geweckt. Es kam ihm vor, as wiisste er genau,
wie man sich fuhite, wenn man in einem solchen Zimmer im
Lehnstuhl neben einem offenen Feuer sal3, mit den FifRen gegen
das Kamingitter und einem Teekessel auf dem Kaminbord: ganz
allein, ganz sicher, ohne jemand, der einen beobachten, ohne
eine Stimme, die einen verfolgen konnte kein anderer Laut als
das Summen des Kessels und das freundliche Ticken der Uhr.

»Und keinen Televisor«, murmelte er unwillkirlich.

»Ohg, sagte der alte Mann, »ich habe nie eins von diesen
Dingen besessen. Zu teuer. Ich habe offenbar auch nie ein
Bedirfnis danach verspurt. Dort driben in der Ecke sehen Sie
ein hibsches Klapptischchen. Sie mussten allerdings neue
Scharniere anbringen lassen, wenn Sie es aufgeklappt beniitzen
wollen.«

In der anderen Ecke stand ein kleines Biicherregal, auf das
Winston bereits losgesteuert war. Es enthielt nichts als Schund.
Das Auskdmmen und Vernichten der Blicher war in den Proles
Vierteln mit der gleichen Grundlichkeit wie in alen anderen
besorgt worden. Es war hochst unwahrscheinlich, dass es
irgendwo in Ozeanien noch ein Exemplar eines vor 1960
gedruckten Buches gab. Noch immer die Lampe in den Handen,
stand der ate Mann vor einem Bild in einem Rosenholzrahmen,
das auf der anderen Seite des Kamins hing, dem Bett gegenuber.

»Falls Sie zufdlig Interesse an aten Stichen haben sollten,
fing er vorsichtig an.

Winston trat néher, um das Bild genauer zu betrachten. Es
war der Stahlstich eines ovalen Gebaudes mit rechtwinkeligen
Fenstern und einem kleinen Turm in der Mitte. Ein Eisengitter

lief um das ganze Gebaude, und im Hintergrund war offenbar
eine Art Standbild. Winston betrachtete es einige Augenblicke.
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Es kam ihm irgendwie bekannt vor, wenn er sich auch an das
Standbild nicht erinnern konnte.

»Der Rahmen ist an der Wand befestigt«, sagte der alte Mann,
»aber ich kann ihn losschrauben.«

»lch kenne das Gebaude«, sagte Winston schliefdlich. »Es ist
heute eine Ruine. Es steht mitten auf der Stral3e vor dem
Justizpalast.«

»Stimmt. Beim Grof3en Gerichtshof. Es wurde zerbombt im
Jahre - ach, vor vielen Jahren. Es ist einma eine Kirche
gewesen. St. Clement's Dane hield sie« Er lachelte, wie um
Verzethung heischend, as sa er sich bewusst, etwas leicht
L&cherliches zu sagen, und fugte hinzu: »Oranges and lemons,
say the bells of St. Clement'sl«

»Was soll das bedeuten?« fragte Winston.

»El nun - >Oranges and lemons, say the bells of St
Clement'sc. Das war ein Abzéhlreim, den wir sangen, als ich
noch ein kleiner Junge war. Wie er weitergeht, erinnere ich mich
nicht. Ich weild nur, dass es am Schluss heild: >Here comes a
candle to light you to bed, here comes a chopper to chop off
your head.< Es war so eine Art Ringelreihen. Die Kinder hielten
die Arme hoch, damit man drunter durchgehen konnte, und
wenn man zu >Here comes a chopper to chop off your headk
kam, lief3en sie die Arme sinken, und man war gefangen. Es
waren lauter Namen von Kirchen. Alle Londoner Kirchen
kamen drin vor - die bekanntesten, meine ich.«

Winston fragte sich, aus welchem Jahrhundert die Kirche
stammte. Es war immer schwierig, das Zeitater eines Londoner
Gebaudes zu bestimmen. Alles Grof3e und Eindrucksvolle
wurde, wenn es einigermal3en neu aussah, automatisch als ein
Neubau der Revolution in Anspruch genommen, wahrend alles,
was offenkundig friheren Datums war, einer dunklen und
unbestimmten Epoche zugeschrieben wurde, die man als
Mittelalter  bezeichnete. Von den Jahrhunderten des
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Kapitalismus wurde so getan, als héiten sie nichts von
irgendwelchem Wert hervorgebracht. Von der Architektur
konnte man ebenso wenig Geschichte ablesen wie aus den
Blchern. Statuen, Inschriften, Denkméler, Stral3ennamen - alles,
was Licht auf die Vergangenheit werfen konnte, war
systematisch abgedndert worden.

»lch wusste gar nicht, dass es eine Kirche war«, sagte
Winston.

»ES stehen in Wirklichkeit noch eine ganze Menge Kirchen,
sagte der alte Mann, »wenn sie auch anderen Zwecken zugefuhrt
wurden. Wie ging doch jetzt gleich dieser Reim weiter? Ach, ich
hab's!

»Oranges and lemons,

Say the bells of St. Clement's,
You owe nie three farthings,
Say the bells of St. Martins...«

Sehen Sie, soweit bringe ich's zusammen. Ein Farthing war
eine kleine Kupfermiinze, ungefahr wie ein Cent.«

»Wo stand St. Martin's?« fragte Winston.
»St. Martin's? Es steht noch. Am Victory-Square, neben der
Bildergalerie. Ein Gebdude mit einer Art dreieckiger Vorhalle,

einem Saulenvorbau und grofen, breiten Stufen, die
hinauffihren.«

Winston kannte das Gebaude gut. Es war ein Museum fur die
Ausstellung von verschiedenartigem Propagandamaterial: von
verkleinerten Modellen von Raketengeschossen,
Schwimmenden Festungen, Wachsnachbildungen feindlicher
Greueltaten und dergleichen.
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»St. Martin's in the Fields wurde die Kirche damals immer
genannt«, erganzte der alte Mann, »obwohl ich mich an keine
Felder in dieser Gegend erinnern kann.«

Winston kaufte das Bild nicht. Es wéare als Besitztum sogar
noch belastender gewesen as der gléserne Briefbeschwerer und
unmoglich nach Hause zu tragen, wenn man es nicht aus dem
Rahmen herauddste. Aber er blieb noch ein paar Minuten und
unterhielt sich mit dem aten Mann, der Ubrigens, wie er
herausfand, nicht Weeks hief3, wie man nach der Aufschrift auf
dem Ladenschild hétte annehmen kénnen, sondern Charrington.
Herr Charrington, stellte sich heraus, war ein Witwer von
dreiundsechzig und hatte dreildig Jahre lang in diesem Laden
gewohnt. Diese ganze Zeit Uber hatte er die Absicht gehabt, den
Namen Uber dem Schaufenster zu andern, war aber doch nie
dazu gekommen. Wahrend ihrer ganzen Unterhaltung wollte
Winston der nur halb erinnerte Kinderreim nicht aus dem Kopf
gehen. Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's. You
owe me three farthings, say the bells of St. Martin's' Es war
seltsam: wenn man es vor sich hinsagte, hatte man die Illusion,
tatsdchlich Glocken lauten zu hoéren, die Glocken eines
verschollenen Londons, das doch noch da oder dort, ganz
entstellt und vergessen, vorhanden war. Von einem geisterhaften
Kirchturm nach dem &ndern glaubte er das Gelaut zu héren.
Dabei hatte er, soviel er sich erinnern konnte, in Wirklichkeit
noch nie im Leben Kirchenglocken lauten horen.

Er verabschiedete sich von Herrn Charrington und stieg alein
die Treppe hinunter, um den aten Mann nicht merken zu lassen,
dass er erst einen forschenden Blick auf die Stral3e warf, ehe er
aus der Tur trat. Er hatte innerlich bereits beschlossen, nach
einer entsprechenden Wartezeit - vielleicht nach einem Monat -
das Risko auf sich zu nehmen und den Laden nochmals zu
besuchen. Es war vieleicht nicht geféhrlicher, als einen
Gemeinschaftsabend zu  schwanzen. Die  egentliche
Tollkihnheit war gewesen, Uberhaupt noch einmal hierher zu
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kommen, nachdem er das Diarium gekauft hatte und nicht
wissen konnte, ob man dem Ladeneigentiimer trauen durfte.
Aber sai'sdrum -!

Ja, er dachte noch einmal, er wiirde wiederkommen. Er wirde
andere Reste von schénem Tand kaufen. Er wiirde den Stich von
St. Clement's Dane erstehen, ihn aus dem Rahmen nehmen und
unter der Bluse eines Trainingsanzugs versteckt nach Hause
tragen. Er wirde auch noch die Ubrigen Strophen dieses
Kinderreims aus Herrn Charringtons Gedachtnis herauslocken.
Sogar der wahnwitzige Plan, das Zimmer im Obergeschoss zu
mieten, durchzuckte fir einen Augenblick seinen Kopf. Funf
Sekunden lang vielleicht machte ihn seine Hochstimmung
unvorsichtig, und er trat, ohne auch nur vorher zur Sicherung
einen Blick durchs Fenster zu werfen, hinaus auf die Stral3e. Er
hatte sogar zu einer improvisierten Melodie zu summen
angefangen:

»Oranges and lemons,
Say the bells of St. Clement's,
You owe me three farthings,

Say the -«

Plotzlich erstarrte sein Herz zu Eis, und seine Knie wurden
wachsweich. Eine Gestalt im blauen Trainingsanzug kam ihm,
keine zehn Meter entfernt, auf der Stral3e entgegen. Es war das
Mé&dchen der Literaturabteilung, das M&dchen mit dem dunklen
Haar.

Die Beleuchtung war schlecht, aber er konnte sie ohne
weiteres erkennen. Sie blickte ihm gerade ins Gesicht und ging
dann rasch weiter, as habe sie ihn nicht bemerkt.

Ein paar Sekunden war Winston wie gelédhmt und konnte
keinen Fufd vor den anderen setzen. Dann bog er nach rechts ab
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und schritt rasch aus, ohne im ersten Augenblick zu merken,
dass er in der verkehrten Richtung ging. Eines stand jedenfalls
fest. Es gab keinen Zweifel mehr, dass das Méadchen ihm
nachspionierte. Sie musste ihn verfolgt haben, denn es war nicht
glaubhaft, dass sie aus reinem Zufal am selben Abend durch
dieselbe obskure Hintergasse kam, kilometerweit von allen
Vierteln entfernt, in denen Parteimitglieder wohnten. Es wére
en zu grol¥er Zufall gewesen.

Ob sie wirklich eine Agentin der Gedankenpolizei oder
lediglich ein von Ubertricbenem Diensteifer inspirierter
Amateur-Spitzel war, blieb sich so ziemlich gleich. Es gentgte,
dass sie ihn beobachtete. Vermutlich hatte sie ihn auch in die
Kneipe hineingehen sehen.

Ihm wurde das Gehen schwer. Der glaserne Gegenstand in
seiner Tasche schlug bei jedem Schritt an seine Hifte, und er
dachte hab und halb daran, ihn herauszuziehen und
wegzuwerfen. Das Schlimmste waren seine Leibschmerzen. Ein
paar Augenblicke lang hatte er das Gefuhl, er wirde sterben,
wenn er nicht bald eine Toilette erreichte. Doch in einem
solchen Viertel gab es wohl kene Offentlichen
Bedlrfnisanstalten. Dann |6sten sich die Krdmpfe und lief3en nur
einen dumpfen Schmerz zuriick.

Die Stral’e war eine Sackgasse. Winston blieb stehen und
Uberlegte ein paar Sekunden unschliissig, was er tun sollte. Dann
kehrte er um und ging den Weg zurtick. Im Kehrtmachen fiel
ihm ein, dass das Médchen erst vor drei Minuten an ihm
vorbeigekommen war und er sie laufend vermutlich einholen
konnte. Er konnte sich an ihre Fersen heften, bis sie eine
verlassene Gegend erreicht hatten, und ihr dann mit einem
Pflasterstein den Schadel einschlagen.

Der Glasgegenstand in seiner Tasche war schwer genug dazu.

Aber er lield diese Idee sofort wieder fallen, denn schon der
Gedanke an irgendeine korperliche Anstrengung war ihm
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unertréglich. Er brachte es einfach nicht fertig, zu laufen und zu
einem Schlag auszuholen. AulRerdem war sie jung und Kkréftig
und wirde sich verteidigen. Er dachte auch daran, noch zum
Gemeinschaftshaus zu eilen und dort bis zur Sperrstunde zu
bleiben, um sich wenigstens ein teilweises Alibi fir den Abend
zu verschaffen. Aber auch das war unmoglich. Eine todliche
Ermattung hatte sich seiner beméchtigt. Er wollte nichts weiter
as nach Hause gehen, sich hinsetzen und ausruhen.

Es war nach zweiundzwanzig Uhr, als er seine Wohnung
erreichte. Um dreiundzwanzig Uhr dreif3ig wirde der Lichistrom
von der Hauptleitung her abgeschaltet werden. Er ging in die
Kiche und gol3 fast eine ganze Teetasse voll Victory-Gin
hinunter.

Dann ging er zu dem Tisch in der Nische, setzte sich und zog
das Tagebuch aus der Schublade. Aber er schlug es nicht sofort
auf.

Aus dem Televisor kreischte eine blecherne Frauenstimme ein
patriotisches Lied. Er sa3 da und starrte, in dem Versuch, die
Stimme aus seinem  Bewusstsein  auszuschalten, den
marmorierten Buchdeckel an.

Nachts holten sie einen, immer in der Nacht. Das Richtige
war, sich umzubringen, ehe sie einen abholten. Zweifellos gab
es Menschen, die das taten. Viele Falle von Verschwinden
waren in Wirklichkeit Selbstmorde. Aber man brauchte den Mut
der Verzweiflung, um sich in einer Welt, in der Feuerwaffen
oder en rasch wirkendes Gift vollkommen unmoglich zu
beschaffen waren, selbst zu toten. Er dachte mit Staunen an die
biologische Sinnlosigkeit von Schmerz und Angst, an den
erbarmlichen Verat des menschlichen Korpers, der immer
genau in dem Augenblick in Schwéache verfdlt, in dem man von
ihm eine besondere Anstrengung bendtigt.

Er hétte das dunkelhaarige M&dchen zum Schweigen bringen
konnen, wenn er nur rasch genug gehandelt hétte, aber gerade
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infolge der GrofRe der ihm drohenden Gefahr hatte er die
Fahigkeit zum Handeln verloren. Es kam ihm zu Bewusstsein,
dass man in Momenten hochster Gefahr nie gegen einen von
aullen kommenden Feind anka@mpft, sondern immer nur gegen
den eigenen Korper.

Sogar jetzt, trotz des Gins, machte der dumpfbohrende
Schmerz in seinem Bauch ein zusammenhangendes Denken
unmoglich. Und in alen scheinbar heldischen oder tragischen
Lagen, erkannte er, ist es das gleiche. Auf dem Schlachfeld, in
der Folterkammer, auf einem untergehenden Schiff werden die
entscheidenden Dinge, um derentwillen man kampft, immer
vergessen, weil der KOrper sich vordréngt, bis er die ganze Welt
ausfullt. Und selbst wenn man nicht vor Angst geldhmt ist oder
nicht vor Schmerz aufschreit, ist das Leben immer ein Kampf,
von einem Augenblick zum &ndern, gegen Hunger oder Kélte
oder Schlaflosigkeit, gegen einen verdorbenen Magen oder
einen schmerzenden Zahn.

Er schlug sein Tagebuch auf. Es war wichtig, jetzt etwas
niederzuschreiben. Die Frau im Televisor hatte ein neues Lied
angestimmt. lhre Stimme schien sein Gehirn wie zackige
Glassplitter zu durchbohren. Er versuchte an O'Brien zu denken,
fUr den, an den er sein Tagebuch geschrieben hatte, aber statt
dessen begann er dartiber nachzudenken, was mit ihm geschehen
wirde, nachdem ihn die Gedankenpolizei abgefihrt hatte. Es
wére ja nicht so schlimm, wenn sie einen gleich umbrachten.
Man war darauf gefasst, getotet zu werden. Aber vor dem Tod
(niemand sprach von diesen Dingen, und doch wusste sie jeder)
kam erst das unvermeidliche Erpressen von Gestandnissen: das
Herumkriechen auf dem Boden und das Um-Gnade-Flehen, das
Krachen zermalmter Knochen - die eingeschlagenen Zahne und
die blutigen Haarbuischel.

Warum musste man das durchmachen, da doch das Ende
immer das gleiche war? Warum war es nicht moglich, ein paar
Tage oder Wochen aus seinem Leben einfach zu streichen?
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Niemand entging jemals der Entdeckung, und niemand hatte je
verfehlt, ein Bekenntnis abzulegen. Hatte man erst einmal ein
Gedankenverbrechen begangen, so war es sicher, dass man nach
einer bestimmten Zeit tot war. Warum musste einen dann dieses
Entsetzliche, das doch nichts &nderte, im Schof3e der Zukunft
erwarten?

Er versuchte, mit ein wenig mehr Erfolg als zuvor, sich das
Bild O'Briens vorzustellen. »Wir werden uns wiedersehen, wo
keine Dunkelheit herrscht«, hatte O'Brien zu ihm gesagt. Er
wusste, was das bedeutete, oder glaubte es zu wissen. Der Ort,
an dem keine Dunkelheit herrscht, war die ertraumte Zukunft,
die man nie erleben wirde, deren man aber durch Vorausschau
in geheimnisvoller Weise teilhaftig werden konnte. Aber
wéhrend die Stimme aus dem Televisor ihm die Ohren voll
drohnte, konnte er den Gedankengang nicht weiter verfolgen. Er
steckte sich eine Zigarette an.

Prompt fiel die Halfte des Tabaks heraus auf seine Zunge, ein
bitter schmeckender Staub, der sich nur schwer wieder
ausspucken lief3. In Gedanken schwebte ihm das Gesicht des
Grol3en Bruders vor und verdrangte das O'Briens. Genau wie er
es vor ein paar Tagen getan hatte, zog er eine Miinze aus der
Tasche und betrachtete sie. Das Gesicht starrte zu ihm empor,
ernst, ruhig, beschitzend, doch welches Lacheln mochte sich
hinter dem dunklen Schnurrbart verbergen?

KRIEG BEDEUTET FRIEDEN
FREIHEIT IST SKLAVEREI
UNWISSENHEIT IST STARKE

Wie Grabgelaute fielen ihm wieder diese Worte ein.
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ZWEITER TEIL

Es war mitten am Vormittag; Winston hatte seine
Arbeitsnische verlassen, um auf die Toilette zu gehen. Da kam
eine einzelne Gestat vom anderen Ende des langen,
hellerleuchteten Ganges auf ihn zu. Es war das dinkelhaarige
Madchen.

Vier Tage waren seit dem Abend verstrichen, als sie ihm vor
dem Altwarenladen begegnet war. Wahrend sie ndher kam,
bemerkte er, dass sie den rechten Arm in einer Schlinge trug, die
man aus der Entfernung nicht erkennen konnte, weil sie von der
gleichen Farbe wie ihr Trainingsanzug war. Vermutlich hatte sie
sich die Hand gequetscht bei der Bedienung eines der grof3en
Kaeidoskope, in denen die Grobeinstellung der ersten Fassung
von Romanen hergestelt wurde. Das wa in  der
Literaturabteilung ein wohl ziemlich héufiger Arbeitsunfall.

Sie waren vidleicht noch vier Meter voneinander entfernt, als
das Méadchen stolperte und fast ihrer ganzen Lange nach hinfiel.

Ein schriller Schmerzensschrel entrang sich ihrer Brust. Sie
musste gerade auf den verletzten Arm gefallen sein. Winston
blieb stehen.

Das Méadchen hatte sich auf den Knien aufgerichtet. Ihr
Gesicht war milchwell3 geworden, und der Mund hob sich in
lebhafterem Rot as vorher von ihrer Blasse ab. Mit einem
flehentlichen Ausdruck, der mehr nach Angst as nach Schmerz
aussah, blickten ihre Augen in die seinen.

Ein seltsames Gefuhl regte sich in Winstons Herzen. Zu
seinen Fulen lag ein Feind, der ihm nach dem Leben trachtete;
zugleich aber auch ein Mensch, der von Schmerzen gequélt
wurde und sich vielleicht einen Knochen gebrochen hatte.
Instinktiv. war er herbeigeellt, um ihr zu helfen. In dem
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Augenblick, as er sie auf den verbundenen Arm fallen sah, war
ihm gewesen, als fuhlte er den Schmerz am eigenen Leibe.

»Haben Sie sich verletzt« fragte er.

»ES ist nichts. Nur mein Arm. Es wird gleich wieder gut
sein.«

Sie sprach, as stocke ihr das Herz. Jedenfalls war sie sehr
bleich geworden.

»Sie haben sich hoffentlich nichts gebrochen«

»Nein, mir fehlt nichts. Es tat einen Augenblick weh, das ist
alles.«

Sie streckte ihm ihre freie Hand entgegen, und er half ihr auf.

Sie hatte wieder etwas Farbe bekommen und schien sich
bedeutend besser zu fuhlen.

»ES ist nichts«, wiederholte sie kurz. »Ich versplrte nur einen
Stich im Handgelenk. Danke, Genosse! «

Und damit ging sie so unbeschwert in der gleichen Richtung
weiter, as se tatséchlich nichts geschehen. Der ganze
Zwischenfal konnte keine halbe Minute gedauert haben. Seine
Gefuhle durch nichts zu verraten, war fir jedermann zu einer
Instinkthandlung geworden, und Uberdies hatten sie gerade vor
einem Televisor gestanden, als die Sache passierte. Trotzdem
war es Winston nicht leichtgefallen, einen fluchtigen Ausdruck
der Uberraschung zu unterdriicken, denn in den zwei oder drei
Sekunden, in denen er ihr aufhalf, hatte das Mé&dchen ihm etwas
in die Hand gedrickt. Es stand auler Frage, dass sie das
absichtlich getan hatte. Es war en kleiner und flacher
Gegenstand. Als er die Toilette betrat, schob er ihn in seine
Tasche und befthlte ihn mit den Fingerspitzen. Es war en
viereckig zusammengefaltetes Stiickchen Papier.

Waéhrend er vor dem Becken stand, gelang es ihm nach
einigem Fingern, den Zettel auseinander zufalten. Offenbar
stand eine Nachricht darauf. Einen Augenblick fuhite er sich
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versucht, ihn in eine der Kabinen mitzunehmen und auf der
Stelle zu lesen. Doch das wére eine unverzeihliche Torheit
gewesen, wie er wohl wusste.

Es gab kaum einen anderen Ort, an dem man so sicher sein
konnte, dauernd durch den Televisor Uberwacht zu werden.

Er ging an seinen Arbeitsplatz in seine Nische zurlck, warf
das Zettelchen nachldssig unter die anderen auf dem
Schreibtisch liegenden Papiere, setzte sich die Brille auf und zog
den Sprechschreiber zu sich heran. »Funf Minuten«, sagte er zu
sich selbst; »mindestens funf Minuten.« Sein Herz klopfte
erschreckend heftig in seiner Brust. Zum Gliick war die Arbeit,
mit der er gerade beschéftigt war, eine reine Routinesache, die
Richtigstellung einer langen Zahlenliste, und erforderte keine
angestrengte Aufmerksamkeit.

Was immer auf dem Papier geschrieben stand, musste eine
Art politische Bedeutung haben. Soweit er es beurteilen konnte,
gab es zwei Moglichkeiten. Die eine, weit wahrscheinlichere,
bestand darin, dass das Méadchen, ganz wie er geflrchtet hatte,
eine Agentin der Gedankenpolizei war. Er wusste zwar nicht,
warum die Gedankenpolizei gerade diesen Weg wahlen sollte,
einem ihre Weisungen zugehen zu lassen, aber vielleicht hatte
sieihre Grinde dafur. Auf dem Zettelchen konnte eine Drohung
stehen, eine Vorladung, die Aufforderung, Selbstmord zu
begehen, es konnte auch irgendeine Falle sein. Aber es gab eine
andere, noch tollere Mdoglichkeit, und sie lief3 sich nicht
verscheuchen, wenn er auch vergebens versuchte, sie aus seinen
Gedanken zu verbannen. Dass namlich die Nachricht Gberhaupt
nicht von der Gedankenpolizei kam, sondern von einer Art
Untergrundbewegung. Vielleicht gab es »Die Bruderschaft«
doch! Vielleicht gehdrte das Madchen ihr an! Kein Zweifel, der
Gedanke war absurd, aber er war ihm sofort durch den Kopf
geschossen, as er das Stuckchen Papier in seiner Hand sprte.
Erst ein paar Minuten spéaer war ihm die andere,
wahrscheinlichere Mdoglichkeit in den Sinn gekommen. Und
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sogar jetzt noch — wenn ihm auch sein Verstand sagte, dass die
Botschaft vermutlich den Tod bedeutete -, sogar jetzt konnte er
noch immer nicht daran glauben, und er klammerte sich an eine
unvernunftige Hoffnung.

Sein Herz klopfte, und nur mihsam konnte er ein Zittern
seiner Stimme vermeiden, wéhrend er seine Zahlen in den
Sprechschreiber hineinmurmelte.

Er rollte den erledigten Stol3 Papiere zusammen und steckte
ihn in die Rohrposttrommel. Acht Minuten waren verstrichen.
Er schob die Brille auf der Nase zurecht, seufzte und zog das
néchste Bundel Akten zu sich heran, auf dem das Zettelchen lag.
Er strich es glatt. In einer grof3en, unbeholfenen Handschrift
stand darauf: Ich liebe Sie.

Mehrere Sekunden lang war e zu verblifft, um das
belastende Papier in das Gedachtnisoch zu werfen. Als er es
endlich tat, konnte er - obwohl er sehr gut die Gefahr eines zu
lebhaft bekundeten Interesses kannte - nicht der Versuchung
widerstehen, es noch einmal zu lesen, nur um sich zu
Uberzeugen, ob diese Worte wahrhaftig dastiinden.

Den Ubrigen Vormittag fiel ihm das Arbeiten sehr schwer.

Schwieriger noch, als seine Aufmerksamkeit auf eine Reihe
langwieriger Arbeiten zu konzentrieren, war die Notwendigkeit,
seine Aufregung vor dem Televisor verbergen zu mussen. |hm
war, as brenne ein Feuer in ihm. Das Mittagessen in der heil3en,
oft Uberfillten, larmenden Kantine war eine Tortur. Er hatte
gehofft, wahrend der Mittagspause ein wenig allein zu sein, aber
wie es das Unglick wollte, lief} sich der blonde Parsons neben
ihm auf enen Stuhl plumpsen, wobei seine scharfe
SchweiBausdiinstung beinahe den metallenen Eintopfgeruch
verdrangte. Er schwatzte unaufhorlich von den Vorbereitungen
fur die HasssWoche. Er war besonders begeistert tber einen
zwel Meter breiten Kopf des Grol3en Bruders aus Papiermache,
der zu der Veranstaltung von dem Spaher-Fdhnlein seiner
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Tochter angefertigt wurde. Das Lastige war, dass Winston bei
dem Stimmengewirr kaum horen konnte, was Parsons sagte, und
ihn dauernd bitten musste, die eine oder andere seiner
belanglosen Bemerkungen zu wiederholen. Nur einmal konnte
er einen flichtigen Blick auf das Madchen werfen, das am
anderen Ende des Raumes an einem Tisch mit zwel Kolleginnen
sal3. Sie schien ihn nicht gesehen zu haben, und er vermied es,
nochmals in die gleiche Richtung zu blicken.

Der Nachmittag war ertréglicher. Sofort nach dem Essen traf
ein hochst kniffliges Stiick Arbeit ein, das mehrere Stunden in
Anspruch nahm und es notwendig machte, alles andere beiseite
zu legen. Es bestand darin, eine Rethe von zwe Jahre
zurlckliegenden Produktionsziffern so zu verfélschen, dass ein
prominentes Mitglied der Inneren Partei, das gerade in Ungnade
gefallen war, dadurch in Misskredit gebracht wurde. Es war eine
Arbeit, in der Winston sich besonderes Geschick erworben
hatte, und fir Uber zwei Stunden vermochte er das Méadchen
vollstandig aus seinem Denken auszuschalten. Dann kehrte die
Erinnerung an ihr Gesicht zurtick, und mit ihr ein rasendes,
schier unertrégliches Verlangen, allein zu sein. Ehe er nicht
alein sein konnte, war es unmdglich, Uber diese neue Wendung
der Dinge nachzudenken. Heute war fur ihn Pflichtabend im
Gemeinscheftshaus. Er schlang in der Kantine eine nach nichts
schmeckende Mahlzeit hinunter, eilte dann fort zum
Gemeinschaftshaus, nahm an dem feerlichen Unfug ener
sogenannten »Diskussionsgruppe« teil, spielte zwei Partien
Tischtennis, stirzte mehrere Glas Gin hinunter und lief3 eine
halbe Stunde einen Vortrag tber das Thema »Engsoz und seine
Beziehungen zum Schachspiel« Uber sich ergehen. Innerlich
wand er sich vor Langeweile, aber zum ersten Male seit einiger
Zeit hatte e nicht das Bedurfnis versplrt, den
Gemeinschaftsabend zu versdumen.

Beim Anblick der drei Worte »lch liebe Sie« war der Wunsch,
am Leben zu bleiben, neu in ihm erwacht, und pl6tzlich schien
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es toricht, in Kleinigkeiten sich einer Gefahr auszusetzen. Erst
um dreiundzwanzig Uhr, als er daheim war und im Bett lag - in
der Dunkelhelt, in der man sogar vor dem Televisor sicher war,
solange man sich still verhielt-, konnte er ungestort nachdenken.

Es galt ein technisches Problem zu |6sen: wie konnte er wohl
mit dem Mé&dchen in Verbindung treten und ein Stelldichein mit
ihr verabreden? Die Mdglichkeit, dass sie ihm nur eine Falle
stellen wollte, zog er nicht mehr in Betracht. Er wusste auf
Grund ihrer unverkennbaren Aufregung, als sie ihm den Zettel
ausgehandigt hatte, dass dem nicht so war. Offensichtlich war
sie vor Angst vollig durcheinander gewesen, was durchaus
erklarlich war. Auch kam ihm nicht einen Augenblick lang in
den Sinn, ihre Anndherungsversuche zuriickzuweisen. Erst vor
funf Né&chten wollte er ihr in Gedanken mit einem Pflasterstein
den Schédel einschlagen; aber das hatte nichts zu bedeuten. Er
dachte an ihren nackten, jugendlichen Korper, wie er ihn in
seinem Traum gesehen hatte. Er hatte geglaubt, sie sei wie dle
die anderen, den Kopf vollgestopft mit Ligen und Hass, der
Leib ein einziger Eisklumpen. Eine Art Fieber befiel ihn bei
dem Gedanken, er konnte sie verlieren, der junge weil3e Leib
konnte sich ihm entziehen. Mehr als alles andere furchtete er, sie
konnte es sich noch einma anders Uberlegen, wenn er nicht
rasch mit ihr in Beziehung trat. Aber die technische
Schwierigkeit, sie zu treffen, war enorm. Es war, as wollte man
beim Schachspiel einen Zug machen, nachdem man bereits matt
gesetzt worden war. Wohin man auch den Blick wandte, wurde
man vom Televisor beobachtet. Tatsachlich warenihm schon in
den ersten funf Minuten, nachdem er den Zettel gelesen hatte,
ale Moglichkeiten, sich mit ihr in Verbindung zu setzen, durch
den Kopf geschossen. Jetzt aber, da er zum Nachdenken Mul3e
hatte, prifte er sie noch einmal eine nach der anderen, als lege er
sich eine Reihe von Instrumenten zurecht.

Offensichtlich konnte eine Verstdndigung, wie sie heute
morgen stattgefunden hatte, nicht wiederholt werden. Hétte sie
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in  der Registraturabteilung gearbeitet, so wére es
verhdltnismallig leicht gewesen; aber er hatte nur eine sehr
ungenaue Vorstellung, in welchem Teil des riesigen Gebaudes
die Literaturabteilung lag, und erst recht keinen Vorwand,
dorthin zu gehen. Hétte er gewusst, wo sie wohnte und um
welche Zeit de ihren Arbetsplatz verlief3, dann hétte er es
gnrichten konnen, ihr irgendwo auf dem Heimweg zu
begegnen. Aber der Versuch, ihr vom Biro bis zum Haus
nachzugehen, war nicht ratsam, denn er hétte ein Herumstehen
vor dem Ministerium mit sich gebracht, und das waére
vermutlich aufgefallen. Einen Brief durch die Post zu schicken,
kam auch nicht in Frage. Es war ein offenes Geheimnis, dass
ublicherweise dle Briefe vor der Zustellung gedffnet wurden. Es
schrieben praktisch auch nur wenig Leute Briefe. Fur die
Mitteilungen, die man sich gelegentlich zu machen hatte, gab es
vorgedruckte Postkarten mit einer Anzahl von Sédtzen, von
denen man die nichtzutreffenden durchstrich. Uberdies wusste
er ja nicht einmal den Namen des Mé&dchens, geschweige denn
ihre Adresse. Schliefdlich kam er zu dem Schluss, dass der
sicherste Ort die Kantine blieb. Wenn er sie allein an einem
Tisch irgendwo in der Mitte des Raumes, nicht zu nahe von
einem Televisor und inmitten des ales Uberténenden
Stimmengewirrs  erwischen konnte - und selen diese
Vorbedingungen auch nur dreiBig Sekunden lang gegeben, so
konnte es moglich sein, ein paar Worte mit ihr zu wechseln.

Wéhrend der folgenden Woche war das Leben wie en
qualender Traum. Gleich am Tage darauf erschien sie erst in der
Kantine, als er aufbrechen musste, weil die Sirene bereits
ertonte. Vermutlich war sie einer spateren Schicht zugeteilt
worden. Sie gingen ohne einen Seitenblick aneinander vorbei.
Am né&chsten Tage sal? sie zu der Ublichen Zeit in der Kantine,
aber zusammen mit drel anderen Madchen und unmittelbar unter
einem Televisor. Dann erschien sie drei schreckliche Tage lang
Uberhaupt nicht mehr.
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Winston schien an Koérper und Geist von einer unertraglichen
Ubersensibilitat heimgesucht zu werden, er war wie aus Glas, so
dass jede Bewegung, jeder Laut, jede Berthrung, jedes Wort,
das er aussprechen oder anhtren musste, zur Qual wurde. Sogar
im Schlaf konnte er sich nicht vallig von ihrem Bild freimachen.
Waéhrend dieser Tage ruhrte er sein Tagebuch nicht an. - Am
ehesten fand er noch eine Erleichterung in seiner Arbeit, bei der
er seinen Kummer manchmal fir volle zehn Minuten vergessen
konnte. Er hatte nicht die leiseste Ahnung, was aus dem
Mé&dchen geworden war. Er konnte keine Erkundigungen nach
ihr anstellen. Sie konnte vaporisiert worden sein, konnte
Selbstmord vertibt haben oder ans andere Ende von Ozeanien
versetzt worden sein: Am schlimmsten und wahrscheinlichsten
von allem war die Mdglichkeit, dass sie es sich vielleicht anders
Uberlegt und beschlossen haben konnte, ihm kinftig aus dem
Weg zu gehen.

Am folgenden Tag tauchte sie wieder auf. Ihr Arm steckte
nicht mehr in der Schlinge, statt dessen hatte sie einen
Pflasterverband um ihr Handgelenk. Seine Erleichterung bei
ihrem Anblick war so grof3, dass er nicht umhin konnte, sie ein
paar Sekunden lang unverwandt anzublicken. Am Tag darauf
wére es ihm um ein Haar gelungen, mit ihr zu sprechen. Als er
in die Kantine kam, sal3 sie ganz allein an einem ziemlich weit
von der Wand entfernten Tisch.

Es war noch frih und der Raum nicht sehr voll. Die Schlange
der Essenfassenden riickte langsam voran, bis Winston fast am
Ausgabetisch stand, dann aber geriet sie fir zwei Minuten ins
Stocken, weil vorne jemand sich darliber beschwerte, seine
Sacharintablette nicht erhalten zu haben. Noch aber saf3 das
Mé&dchen allein, as Winston sein Tablett ergriff und auf ihren
Tisch zusteuerte. Er ging wie zuféllig auf sie zu, wdhrend seine
Augen nach einem Platz am Tisch hinter ihr Ausschau hielten.
Sie war vidleicht drei Meter von ihm entfernt. Noch zwel
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Sekunden, und es wirde soweit sein. Da rief hinter ihm eine
Stimme: »Smithl« Er tat, als hore er nicht. »Smithl« wiederholte
die Stimme lauter. Es half nichts. Er musste sich umdrehen. Ein
blondkopfiger, dumm aussehender junger Mann namens
Wilsher, den er kannte, forderte ihn mit einem Lacheln auf, sich
auf einen frelen Platz an seinem Tisch zu setzen. Es war nicht
ratsam, die Einladung abzulehnen. Nachdem er einen Bekannten
getroffen hatte, konnte er nicht einfach hergehen und sich an
einen Tisch mit einem Madchen ohne Begleitung setzen, das
war zu auffallend. Er nahm mit einem freundlichen L&cheln
Platz. Das dumme Blondgesicht strahlte ihn an, wéhrend
Winston sich in Gedanken ausmalte, wie er mit einer Spitzhacke
darauf losschlug. Ein paar Minuten spéter war der Tisch des
M&dchens besetzt.

Aber sie musste bemerkt haben, wie er auf sie zukam, und
vielleicht verstand sie den Wink. Am néchsten Tag trug er
Sorge, fruhzeitig zu kommen. Tatséchlich sal3 sie an einem
Tisch an ungefdhr der gleichen Stelle, und wieder alein.
Unmittelbar vor ihm in der Schlange stand ein klener,
zappeliger, ké&ferartiger Mann mit einem flachen Gesicht und
winzigen argwohnischen Augen. Als Winston mit seinem
Tablett von der Theke wegging, sah er, dass der kleine Mann
geradewegs auf den Tisch des Méadchens zusteuerte. Wieder
sanken seine Hoffnungen. An einem etwas weiter entfernten
Tisch war zwar auch noch ein Platz frei, aber der kleine Mann
sah nicht so aus, as ob er sich die Bequemlichkeit des nachsten
und am wenigsten besetzten Tisches entgehen lassen wirde. Mit
erstarrtem Herzen gng Winston hinter ihm drein. Es hatte nur
Zweck, wenn er das Madchen allein sprechen konnte. In diesem
Augenblick gab es einen scherbenklirrenden Krach. Der kleine
Mann lag auf allen vieren, sein Tablett war ihm aus der Hand
geglitten, zwei Bache von Suppe und Kaffee ergossen sich Uber
den FuRboden. Er rappelte sich mit einem bdsen Blick auf
Winston auf, den er offenbar im Verdacht hatte, ihm ein Bein
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gestellt zu haben. Aber nichts weiter passierte. Funf Sekunden
spater sald Winston mit pochendem Herzen am Tisch des
Mé&dchens.

Er sah sie nicht an. Er stellte sein Tablett ab und begann sofort
Zu essen. Zwar kam dles darauf an, schnell zu sprechen, ehe
jemand anders an den Tisch kam, aber eine schreckliche
Beklemmung hatte von ihm Besitz ergriffen. Eine Woche war
vergangen, seit sie sich ihm zum erstenma gendhert hatte.
Vidleicht hatte sie ihren Sinn gedndert. Ja, sSie musste ihn
gedndert haben! Es war unméglich, dass diese Geschichte gut
ausging; so etwas gab es nicht im wirklichen Leben. Vidlleicht
hétte er Uberhaupt kein Wort Uber die Lippen gebracht, wenn er
nicht in diesem Augenblick Ampleforth, den Dichter mit den
behaarten Ohren, mit einem Tablett in Handen unbeholfen in
dem Loka herumgehen und nach einem Sitzplatz hétte suchen
sehen. In seiner etwas unbestimmten Art war Ampleforth
Winston zugetan und wirde sicherlich an seinem Tisch Platz
nehmen, wenn er ihn erblickte. Es blieb ihm vielleicht nur eine
Minute zum Handeln. Beide, Winston und das Mé&dchen, al3en
eifrig weiter. Was sie hinunterschlangen, war ein dinnes
Eintopfgericht, eine Bohnensuppe. Mit einem leisen Murmeln
begann Winston zu sprechen. Keiner von beiden blickte auf;
ohne Unterbrechung l6ffelten sie das waéldrige Zeug und
wechselten zwischendurch mit leiser, gleichférmiger Stimme die
notigsten Worte.

»Wann gehen Sie von der Arbeit weg?«
»Achtzehn Uhr dreif3ig.«

»Wo kénnen wir uns treffen?«
»Victory-Square, beim Denkmal .«
»Dort wimmelt es von Televisoren.«
»Das macht nichts, bei dem Gedrénge.«
»Brauchen wir ein Zeichen«
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»Nen. Kommen Se st zu mir herdber, wenn Sie mich
mitten in der Menschenmenge sehen. Und sprechen Sie nicht
mit mir. Bleiben Sie nur in meiner Nahe.«

»Wann?«
»Neunzehn Uhr.«
»Gut.«

Ampleforth hatte Winston nicht erspaht und setzte sich an
einen anderen Tisch. Doch die beiden sprachen nicht mehr
miteinander und vermieden es, soweit das fur zwei am selben
Tisch sich Gegenulibersitzende moglich war, einander nochmals
anzublicken. Sie beendete rasch ihre Mahlzeit und stand auf,
wahrend Winston sitzen blieb, um eine Zigarette zu rauchen

Winston fand sich vor der verabredeten Zeit am Victory-
Square ein. Er ging um den Sockel der riesigen kannelierten
Saule herum, auf deren Spitze das Standbild des Grof3en Bruders
gen Suden blickte, wo er die eurasischen Flugzeuge (vor ein
paar Jahren waren es die ostasiatischen gewesen) in der Schlacht
um den Luftflottenstiitzpunkt Nr. | besiegt hatte. In der Stral3e
gegentber stand ein Reiterdenkmal, das Oliver Cromwell
darstellen sollte. Funf Minuten nach der vereinbarten Zeit war
das Madchen immer noch nicht erschienen. Wieder befiel
Winston die gleiche flrchterliche Angst.

Sie wirde nicht kommen, sie hatte es sich anders Uberlegt!
Langsam ging er die Nordseite des Platzes hinauf und enpfand
eine Art wehmitiger Freude beim Anblick der St.-Martins-
Kirche, deren Glocken einst, as sie noch Glocken hatte, »Y ou
owe nie three farthings« gelautet hatten. Pl6tzlich sah er das
Mé&dchen an dem Denkmal stehen, scheinbar in die Lektire
eines Plakates vertieft, das spiralférmig um die Saule herum lief.
Ehe sie nicht von mehr Menschen umgeben war, konnte er sich
ihr nicht gefahrlos néhern; rund um das Denkma waren
Televisoren angebracht. Aber in diesem Augenblick erténte von
links her lautes Stimmengewirr und das Rattern schwerer
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Wagen. Plotzlich schien alles Uber die Stral3e zu laufen. Das
Méadchen bog rasch um die steinernen Lowen am Fuld des
Denkmals und lief der Menge nach. Winston folgte ihr.

Im Laufen entnahm er einigen Ausrufen, dass ein Transport
eurasischer Gefangener auf der anderen Seite des Platzes unter
schwerer Bewachung voribergefahren wurde.

Schon verkeilte eine dichte Menschenmenge die Sidseite des
Platzes. Winston, der sich normalerweise aus jedem Gedrange
herauszuhalten versuchte, stief3 und dréngte sich seinen Weg
durch die Menge. Bald stand e auf Armedange von dem
Mé&dchen entfernt, doch war der Weg von einem riesigen Proles
und einem fast ebenso riesigen Welbsstiick, vermutlich seiner
Frau, versperrt, die zusammen einen schier undurchdringlichen
Fleischwall zu bilden schienen. Winston schob sich weiter
seitwarts, und mit einem heftigen Vorstol3 gelang es ihm, seine
Schulter zwischen die beiden zu zwéangen. Einen Augenblick
war es, als ob saine Weichteile zwischen zwei muskul 6sen
Hiften zermalmt werden sollten, dann hatte er sich leicht
schwitzend durchgearbeitet. Er stand jetzt Schulter an Schulter
neben dem Madchen; beide blickten starr geradeaus.

Eine lange Kolonne Lastwagen, auf denen verteilt
Wachmannschaften mit wie aus Holz geschnitzten Gesichtern
standen, die Maschinenpistolen griffbereit, rollte langsam die
Stral3e entlang.

Drinnen drangten sich eng zusammengepfercht kleine
gelbgesichtige  Manner in  fadenscheinigen  graugriinen
Uniformen. lhre traurigen Mongolengesichter blickten vollig
teilnahmslos Uber die Seitenwande der Lastwagen. Gelegentlich
horte man bei einem Ruck des Wagens ein metallisches Klirren:
samtliche Gefangenen waren an den FulRen gefesselt. Eine
Wagenladung trauriger Gesichter nach der anderen rollte
vortber. Winston war sich ihrer bewusst, obwohl er sie nur
zeitweilig zu sehen bekam. Die Schulter und der rechte Arm des
Méadchens waren an ihn gepresst. |hre Wange war ihm fast so
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nahe, dass er ihre Warme splren konnte. Genau wie damals in
der Kantine hatte sie sofort die Situation in die Hand
genommen. Sie begann zu sprechen, fast ohne die Lippen zu
bewegen, mit einem bloBen Murmeln, das in dem
Stimmengewirr und dem Geratter der Lastwagen unterging.

»Konnen Sie mich verstehen?«

»Ja.«

»K6nnen Sie sich am Sonntag Nachmittag freimachen«
»Ja.«

»Dann horen Sie gut zu. Sie missen es genau behalten. Sie
fahren zum Paddington-Bahnhof -«

Mit einer verblUffenden, geradezu militérischen Genauigkeit
erklarte sie ihm den Weg, den er einzuschlagen hatte. Eine halbe
Stunde Bahnfahrt; wenn er aus dem Bahnhof herauskam, musste
er sich links halten, zwel Kilometer die Stral3e entlang; dann
kam ein Gattertor ohne Oberteil; ein Weg Uber ein Feld; en
vergraster Pfad; ein Ful3weg zwischen Bischen hindurch; ein
abgestorbener, moosbewachsener Baum. Es war, als habe sie die
ganze Landkarte im Kopf. »Kénnen Sie das alles behalten?«
murmelte sie schliefdich.

»Ja«

»Sie gehen nach links, dann rechts, dann wieder links. Und
das Tor hat oben keine Balken.«

»Ja. Um welche Zeit?«

»Gegen funfzehn Uhr. Vielleicht missen Sie warten. Ich
komme auf einem anderen Weg hin. Sind Sie sicher, dass Sie
sich an ales erinnern?«

»Ja.«
»Dann gehen Sie so rasch wie moglich von mir weg.«

Das hétte sie ihm nicht zu sagen brauchen. Aber gerade jetzt
konnten sie sich nicht aus der Menge herauswinden. Noch
immer fuhren die Lastwagen vorbei, wahrend die Menschen
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noch immer begierig zuschauten. Am Anfang hatte man ein paar
Pfu- und Nieder-Rufe gehért, doch nur von den
Parteimitgliedern unter der Menge, und sie hatten bald
aufgehort. Das vorherrschende Gefuhl war lediglich Neugierde.
Auslénder, ob aus Eurasien oder aus Ostasien, waren so etwas
wie fremdartige Tiere. Man sah sie buchstdblich nie, auf3er in
der Gestalt von Gefangenen, und sogar als Gefangene bekam
man nie mehr as einen flichtigen Schimmer von ihnen zu
Gesicht. Auch wusste man nicht, was aus ihnen wurde,
abgesehen von den wenigen, die as Kriegsverbrecher gehangt
wurden. Die tbrigen verschwanden ganz einfach, vermutlich in
Zwangsarbeitdagern. Die runden Mongolengesichter wurden
jetzt von schmutzigen, bartigen, erschopften Gesichtern mehr
europaischen  Geprages  abgelost. Uber  stoppelige
Backenknochen hinweg blickten Winston Augen an, manchmal
mit seltsamer Eindringlichkeit, dann waren dSie wieder
verschwunden. Die unter Bedeckung fahrende Kolonne ging
ihrem Ende zu. Im letzten Lastwagen konnte er einen dteren
Mann sehen, dessen Gesicht ein einziges Gestriipp grauer Haare
war; er stand aufrecht da, die Hande vor sich verschrankt, als sei
er gewohnt, sie in Fesseln zu tragen. Es war hochste Zeit fir
Winston und das M&dchen, sich zu trennen.

Im letzten Augenblick aber, wdhrend die Menge sie noch fest

eingekeilt hielt, tastete ihre Hand nach der seinigen und gab ihr
einen fluchtigen Druck.

Obwohl es nicht langer as zehn Sekunden gedauert haben
konnte, schien es eine lange Zeit, dass ihre Hande sich umspannt
hielten. Er fand Zeit, jede Einzelheit ihrer Hand in sich
aufzunehmen. Er erforschte ihre langen Finger, die schon
geformten Négel, die arbeitsharte Innenflache mit ihrer Reihe
von Schwielen, das weiche Fleisch unter dem Handgelenk.
Allein durch Befuhlen ihrer Hand hétte er sie wiedererkannt.
Gleichzeitig aber fiel ihm ein, dass er nicht wusste, welche
Farbe ihre Augen hatten. Vermutlich waren sie braun, aber
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brinette Menschen hatten manchmal blaue Augen. Den Kopf zu
drehen und sie anzusehen, ware eine unvorstellbare Torheit
gewesen. lhre Hande hielten sich umklammert, ungesehen in
dem dichten Gedrange, wéahrend sie unentwegt geradeaus
starrten, und statt der Augen des Méadchens blickten Winston die
Augen des alten Gefangenen traurig aus einem Gewirr grauer
Haare an.

Winston suchte sich seinen Weg léngs des von Licht und
Schatten Uberspielten Ful3pfades; jedes Mal, wenn die Blische
sich teilten, trat er in ganze Lachen goldenen Lichts. Zur Linken,
unter den B&aumen, war der Boden Ubersdt von blauen
Glockenblumen.

Die Luft berihrte die Haut wie ein Kuss. Es war der zweite
Tag des Monats Mai. Von irgendwo tiefer im Herzen des
Waldes schlug das Gurren der Ringeltauben weich und
verschwommen an sein Ohr.

Es war noch en wenig frih. Die Fahrt war ohne
Schwierigkeiten vonstatten gegangen; das Méadchen war so
augenscheinlich wohlbeschlagen, dass er weniger Angst
empfand, als er normalerweise hétte haben missen. Vermutlich
konnte man sich darauf verlassen, dass sie einen sicheren Ort
kannte. Im allgemeinen durfte nan nicht annehmen, auf dem
Lande sehr viel sicherer als in London selbst zu sein. Freilich
gab esin der Natur keine Televisoren, aber es bestand immer die
Gefahr verborgener Mikrophone, die eine Stimme auffangen
und so zur Feststellung des Sprechers fuhren konnten; aul3erdem
war es nicht leicht, eine Vergnigungsreise zu machen, ohne
Aufmerksamkeit auf sich zu lenken.

Fir Entfernungen von weniger as hundert Kilometern
brauchte man zwar keine besondere Eintragung in seinen Pal3,
aber manchmal trieben sich auf den Bahnhdfen Streifen herum,
die die Papiere jedes aufgegabelten Parteimitglieds pruften und
peinliche Fragen stellten. Diesmal aber waren keine Streifen
aufgetaucht, und auf dem Weg zum Bahnhof hatte er sich durch
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vorsichtiges Umblicken Uberzeugt, dass niemand ihn verfolgte.
Der Zug war voller Proles gewesen, dank des sommerlichen
Wetters in bester Ferienstimmung. Das Abteil der Holzklasse, in
dem er gesessen hatte, war bis zum Bersten von einer einzigen
riesigen Familie besetzt, die von einer zahnlosen Urgrol3mutter
bis zu einem kaum geborenen Wickelkind hinausfuhr, um einen
Nachmittag bel Verwandten auf dem Land zu verbringen und,
wie sie Winston offenherzig erklérten, etwas Schwarzmarkt-
Butter zu hamstern.

Das Gestrupp lichtete sich, und eine Minute spéter kam er an
den schmalen Weg, von dem sie gesprochen hatte; es war im
Grunde nur eine Fahrte, die das Vieh zwischen den Strauchern
ausgetreten hatte. Er besal’ keine Uhr, aber es konnte noch nicht
finfzehn Uhr sein. Die Glockenblumen standen so dicht, dass
man nicht vermeiden konnte, darauf zu treten. Er kniete nieder
und begann ein paar zu pflicken, teils um sich die Zeit zu
vertreiben, teils aus der undeutlichen Vorstellung heraus, dass es
ganz nett wére, dem M&dchen zur Begriidung ein paar Blumen
anbieten zu konnen.

Er hatte schon einen groféen Straufd zusammengebracht und
sog den zarten sifdichen Duft ein, als ihn ein Gerausch in
seinem Rlcken erstarren lief3: das unverkennbare Knacken von
Zweigen unter dem Gewicht einer Schuhsohle. Er pfllckte
weiter seine Glockenblumen. Es war das Kllgste, was er tun
konnte. Vieleicht war es das Méadchen, vielleicht aber war er
doch verfolgt worden.

Sich umzublicken war ein Beweis schlechten Gewissens. Er
pflickte Blume auf Blume. Dann legte sich eine Hand auf seine
linke Schulter.

Er blickte auf. Es war das M&dchen. Sie schuttelte den Kopf,
offenbar zum Zeichen, dass er sich till verhalten solle, dann
teilte sie die Busche und schlug rasch den schmalen Pfad ein,
der in den Wald hineinfihrte. Offensichtlich hatte sie diesen
Weg schon fruher einmal begangen, denn sie wich mit
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Kennerschaft den morastigen Stellen aus. Winston ging
hintendrein, noch immer seinen Blumenstraul3 in der Faust. Sein
erstes Gefuhl war das der Erleichterung, aber ads e den
kréftigen, schlanken Leib vor sich hergehen sah, mit der
scharlachroten Schérpe geschmiickt, die gerade eng genug
anlag, um die Rundung ihrer Hiften zu betonen, bedrtckte ihn
ein Minderwertigkeitsgefiihl sehr heftig. Selbst jetzt schien es
noch recht wahrscheinlich, dass sie, wenn sie sich umdrehte und
ihn ansah, ihren Entschluss @andern wirde. Die wirzige Luft und
das saftige Griin der Blétter schiichterten ihn ein. Schon auf dem
Weg vom Bahnhof hatte er sich im Maiensonnenschein
schmutzig und bleich wie eine Kellerpflanze gefiihlt, wie ein
rechter Stubenhocker, die Poren von dem Londoner Staub und
Rul3 verstopft. Es kam ihm zum Bewusstsein, dass sie ihn bis
jetzt noch nie bel hellem Tagedicht unter freiem Himmel
gesehen hatte. Sie kamen jetzt zu dem umgestirzten Baum, der
von ihr erwdhnt worden war. Das Madchen sprang dartber
hinweg und teilte mit einigem Kréfteaufwand das scheinbar
lickenlose Gebiisch. Als Winston ihr nachkam, entdeckte er,
dass sie auf einer natUrlichen Lichtung standen, einem kleinen,
von Tannenbdumchen vollkommen eingeschlossenen Stlick
Rasen. Das Mé&dchen blieb stehen und wandte sich um.

»Wir sind dak, sagte sie.

Er blickte sie an, mehrere Schritte von ihr entfernt stehen
bleibend. Noch wagte er nicht, ndher zu kommen.

»lch wollte in dem Unterholz nicht sprechen«, fuhr sie fort,
»flr den Fall, dass dort ein Mikrophon versteckt ist. Ich glaube
es zwar nicht, aber es kdnnte doch sein. Es besteht immer die
Maoglichkeit, dass einer von diesen Schweinen unsere Stimme
erkennt. Hier sind wir geborgen.«

Er hatte noch immer nicht den Mut, ndher an sie
heranzutreten.

»Ja, sind wir hier geborgen?« wiederholte er toricht.
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»Doch, schauen Sie die Baume an.« Es waren junge Eschen,
die vor einiger Zeit abgeholzt waren und jetzt wieder zu einem
Wald dinner Stdmme ausgeschlagen hatten, von deren keiner
stérker war als ein Handgelenk. »Hier ist kein Stamm, der dick
genug wére, um ein Mikrophon darin zu verstecken. Auf3erdem
war ich schon einmal hier.«

Sie machten nur Konversation. Er war ihr jetzt naher
gekommen.

Sie stand sehr gerade aufgerichtet vor ihm, mit einem leise
ironischen Lacheln um die Mundwinkel, als Uberlege sie, warum
er eigentlich so lange brauche, zur Tat zu schreiten. Die
Glockenblumen waren wie von selbst zu Boden gefallen. Er
ergriff ihre Hand.

»Wirden Sie fir moglich halten«, sagte er, »dass ich bis zu
diesem Augenblick nicht gewusst habe, welche Farbe lhre
Augen haben?« Sie waren braun, stellte er fest, von einem
ziemlich hellen Braun, mit schwarzen Wimpern. »Und kdnnen
Sie, nachdem Sie gesehen haben, wie ich wirklich ausschaie,
meinen Anblick noch ertragen«

»Ja, ohne weiteres.«

»lch bin neununddrei3ig Jahre alt. Ich habe eine Frau, die sich
nicht scheiden lésst. Aul3erdem habe ich Krampfadern. Und funf
fasche Zdhne.«

»Das ist mir vollsténdig egal «, sagte das Madchen.

Im néchsten Augenblick - und es wére schwierig gewesen zu
sagen, wie es zugegangen war - lag sie in seinen Armen.
Anfangs empfand er nichts als reine Unglaubigkeit. Der
jugendliche Korper schmiegte sich an seinen, der dichte Schopf
ihres dunklen Haares lag vor seinem Gesicht; und nun hatte sie
ihm das Gesicht zugewandt, und er kisste ihren Uppigen roten
Mund. Sie hatte die Arme um seinen Nacken geschlungen,
nannte ihn Schatz, Liebling, Geliebter. Er hatte sie zu sich herab
auf die Erde gezogen, sie war ganz Hingabe, er konnte mit ihr
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machen, was er wollte. Aber in Wahrheit hatte er keine
korperliche Empfindung, aul3er der engen Verbundenheit. Alles,
was er fuhlte, war Staunen und Stolz. Er freute sich Uber das,
was geschah, aber empfand kein korperliches Verlangen. War
es, well es so pl6tzlich kam, weil ihre Jugend und Anmut ihn
erschreckten, weil er zu sehr daran gewoéhnt war, ohne Frauen
zu leben - er hétte den Grund nicht nennen konnen. Das
Mé&dchen raffte sich auf und zupfte eine Glockenblume aus
ihrem Haar. Sie setzte sich, eng an ihn geschmiegt, den Arm um
seine Hifte gelegt.

»Mach dir nichts draus, Liebster. Es hat keine Eile. Wir haben
den ganzen Nachmittag vor uns. Ist das nicht ein préchtiges
Versteck? Ich fand es, as ich mich enma auf enem
Gemeinschaftsausflug verlaufen hatte. Wenn jemand kommen
sollte, kann man ihn auf hundert Meter Entfernung horen.«

»Wie helldt du fragte Winston.

»Julia. Ich well3, wie du heifé. Winston - Winston Smith.«
»Wie hast du das herausgefunden«

»lch glaube, ich bin in solchen Sachen tuchtiger als du, mein

Schatz. Sag mir, was hast du an dem Tag von mir gedacht, als
ich dir den Zettel zusteckte™«

Er fuhlte sich nicht versucht, ihr etwas vorzullgen. Es war
sogar eine Art Liebesbeweis, gleich das Schlimmste zuzugeben.

»Mir war dein Anblick hochst zuwider«, gestand er. »lch
wollte dich am liebsten vergewaltigen und danach ermorden.
Noch vor zwei Wochen dachte ich ernstlich daran, dir mit einem
Pflasterstein den Schadel einzuschlagen. Wenn ich dir die volle
Wahrheit sagen soll: Ich dachte, du seist be der
Gedankenpolizei.«

Das Mé&dchen lachte belustigt und nahm das offenbar als
Kompliment fur ihre vorzigliche Tarnung hin.
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»Bei der Gedankenpolizei! Das kannst du doch nicht wirklich
geglaubt haben?«

»Na, vidleicht nicht gerade das. Aber deiner ganzen
Erscheinung nach - blof3 weil du jung und frisch und gesund
bist, du verstehst doch - dachte ich, dass du vermutlich -«

»Du hast mich also fir ein gutes Parteimitglied gehalten.
Ohne Fehl, in Wort und Tat. Fahnen, Umzlige, Schlagworte,
Sport, Gemeinschaftswanderungen - das ganze Zeug. Und du
hast geglaubt, dass ich dich, wenn ich nur die geringste
Moglichkeit dazu gehabt hétte, als Gedankenverbrecher
denunzieren und umbringen lassen wirde«

»Ja, so etwas Ahnliches. Viele junge Madchen sind so, weilt
du.«

»Dieses elende Ding ist daran schuld«, sagte sie und riss die
rote Scharpe der Jugendliga gegen Sexualitdt herunter und
schleuderte sie Uber einen Zweig. Dann, als habe sie das
Berthren ihrer Huften an etwas erinnert, suchte sie in den
Taschen ihres Trainingsanzugs und brachte ein Té&felchen
Schokolade zum Vorschein. Sie brach es in zwei Héften und
gab Winston ein Sttick davon. Schon bevor er es genommen
hatte, erkannte er am Geruch, dass es eine sehr ungewohnliche
Schokolade war. Dunkel und glanzend, und in Silberpapier
eingewickelt. Schokolade war gewohnlich ein stumpfbraunes
broseliges Zeug, dessen Geschmack, sofern man ithn Uberhaupt
beschreiben konnte, dem Rauch eines Mllfeuers glich. Friher
einmal hatte er allerdings Schokolade gekostet, von der gleichen
Art wie das Stick, das sie ihm gab. Der erste Hauch ihres Duftes
hatte eine Erinnerung in ihm geweckt, die er nicht festnageln
konnte, die aber machtig und beunruhigend war.

»Wo hast du das her fragte er.

»Vom schwarzen Markt«, sagte sie leichthin. »Eigentlich
gehodre ich zu der Sorte M&dchen, bel denen der Schein trlgt.
Ich bin tlchtig im Sport. Ich war Truppenfuhrerin bei den
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Spédhern. Ich bin dreima in der Woche ehrenhalber fir die
Jugendliga tétig. Ich habe Stunden um Stunden damit verbracht,
ihre blédsinnigen Anschlége in ganz London anzukleben. Bel
Umziigen trage ich ein Ende der Transparente. Ich sehe immer
vergnigt aus und driicke mich vor nichts. Immer mit den
Wolfen heulen, ist meine Parole.

Esist die einzige Moglichkeit, ungeschoren zu bleiben.«

Das erste Stiickchen Schokolade war auf Winstons Zunge
zergangen. Es schmeckte vorziglich. Aber immer noch rumorte
an der Oberflache seines Bewusstseins diese Erinnerung an
etwas deutlich Empfundenes und doch nicht genau
UmreiRbares, wie ein Gegenstand, den man nur mit einem
Augenwinkel erfasst. Er schob diese Erinnerung von sich und
war sich nur bewusst, dass sie eéinem Ereignis galt, das er gerne,
doch vergeblich ungeschehen gemacht hétte.

»Du hist sehr jung«, sagte er. »Du bist zehn oder fiinfzehn
Jahre junger asich. Was hat dich nur an einem Mann wie mich
anziehen kénnen?«

»ES war etwas in deinem Gesicht. Ich dachte, ich sollte es
wagen. Ich habe einen guten Blick daftr, wer nicht dazugehdrt.
Sobald ich dich sah, wusste ich, dass du gegen sie bist.«

Sie, stellte sich heraus, bedeutete in ihrem Munde die Partel
und vor alem die Innere Partei, Uber die se mit einem
unumwunden hohnischen Hass sprach, der Winston ganz
unsicher machte, obwohl er wusste, dass sie hier noch am
ehesten in Sicherheit waren.

Weas ihn bel ihr verbliffte, war die Derbheit ihrer Sprache.
Von Parteimitgliedern wurde erwartet, dass sie keine Fliiche
gebrauchten, und Winston selbst fluchte sehr selten, wenigstens
nicht laut.

Julia jedoch schien die Partei, und besonders die Innere Partei,
nicht erwahnen zu konnen, ohne Worte von der Sorte zu
gebrauchen, die man an modrigen Gassenmauern mit Kreide
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angeschrieben findet. Das war ihm nicht unangenehm. Es war
lediglich ein Symptom ihrer Auflehnung gegen die Partei und
entsprach ihrer ganzen Art; irgendwie schien es natirlich und
gesund, wie das Schnauben eines Pferdes, das den Geruch von
schlechtem Heu in die Nustern bekommt. Sie hatten die
Lichtung verlassen und wanderten wieder durch den von der
Sonne gefleckten Schatten, die Arme umeinander gelegt, sooft
der Weg breit genug war, um Seite an Seite zu gehen. Er merkte,
wie viel weicher ihre Hifte sich anzufihlen schien, seitdem die
Schérpe fort war. Sie unterhielten sich nicht lauter als im
FlUsterton. Aulerhalb der Lichtung, sagte Julia, wére es besser,
beim Gehen zu schweigen. Nun waren sie an den Rand des
Geholzes gekommen. Sie blieb stehen.

»Geh nicht aus der Deckung hinaus. Jemand konnte uns
beobachten. Wir sind gut aufgehoben, solange wir hinter den
Blschen bleiben.«

Sie standen im Schatten von Haselnussstrauchern. Das durch
die Blatter filternde Sonnenlicht war noch warm auf ihren
Gesichtern.

Winston blickte auf das driben liegende Feld, und en
seltsames, leises Erschrecken des Wiedererkennens durchzuckte
ithn. Er kannte es vom Sehen. Ein altes, abgemahtes Weideland
mit einem Fuf3pfad, der quer hindurchfihrte, und da und dort ein
Maulwurfshiigel. In der unregelméfiigen Hecke an der anderen
Seite wiegten sich die Zweige der Ulmen gerade noch
wahrnehmbar in der leichten Brise, und ihre Blétter flirrten leise
in dichten Buscheln wie Frauenhaar. Sicherlich musste
irgendwo in der Né&he, aber aufl’er Sichtweite, ein Bach mit
grinen Gumpen sein, in dem sich Weif¥fische tummelten.

»Gibt es hier nicht einen Bach in der Nahe« flUsterte er.

»Stimmt, ein Bach ist da. Er flieft am Rande des nachsten
Feldes. Es sind Fische darin, grof3e, fette Kerle. Man kann sie in
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den Gumpen unter den Weiden schwimmen sehen, wie sie mit
ihren Flossen rudern.«

»ESs ist beinahe wie das Goldene Land«, murmelte er.
»Welches Goldene Land?«

»Kein bestimmtes. Eine Landschaft, die ich manchmal im
Traum gesehen habe.«

»Schaul « fllsterte Julia.

Eine Drossal hatte sich keine funf Meter entfernt von ihnen
auf einem Ast fast in ihrer Augenhohe niedergelassen. Vielleicht
hatte sie die beiden nicht bemerkt. Sie war in der Sonne,
wéhrend die beiden im Schatten standen. Sie spreizte die Fliigel,
legte sie sorgfaltig wieder zurecht, duckte einen Augenblick den
Kopf, as machte sie der Sonne eine Verbeugung, und begann
dann ihren Jubelgesang hinauszuschmettern. In  der
Nachmittagsstille war die Kraft der Stimme geradezu
verbluffend. Winston und Julia standen bezaubert Arm in Arm.
Der Gesang ging weiter, Minute auf Minute, mit erstaunlichen
Variationen, ohne sich ein einziges Ma zu wiederholen, fast as
wollte der Vogel ihnen seine Virtuositdt beweisen. Manchmal
verstummte er flr ein paar Sekunden, spreizte von neuem sein
Gefieder und faltete es wieder zusammen; dann bldhte er seine
gesprenkelte Brust und stimmte von neuem sein Lied an.
Winston beobachtete ihn mit heimlicher Bewunderung. Wem
zuliebe, fur welchen Zweck, sang dieser Vogel ? Kein Weibchen,
kein Nebenbuhler beobachtete ihn. Was veranlasste ihn, sich am
Rande des einsamen Wal dchens niederzulassen und seine Musik
ins Nichts zu schmettern? Er fragte sich, ob vielleicht doch
irgendwo in der N&he ein Mikrophon verborgen war. Er und
Julia hatten nur im Flusterton gesprochen, ihre Worte wirde es
nicht auffangen, sondern nur den Gesang der Drossel. Vielleicht
lauschte am anderen Ende des Apparates ein kleiner,
ka&ferartiger Mann aufmerksam - lauschte gerade auf das hier.
Aber langsam vertrieb die Flut der Musik alle Gribeleien aus
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seinem Denken. Es war, als ergosse sie sich wie eine flissige
Masse Uber ihn und verschmolze mit dem durch das Blattwerk
sickernden Sonnenlicht. Er horte zu denken auf und Uberlief3
sich ganz seinen Empfindungen.

Der Mé&dchenleib in seinem Arm fihlte sich weich und warm
an.

Er zog sie an sich, so dass sie Brust an Brust lagen; ihr Korper
schien mit dem seinen zu verschmelzen. Wo immer seine Hand
hintastete, war alles weich und nachgiebig wie Wasser. lhre
Lippen fanden sich; es war ganz anders als die harten, festen
Kisse, die sie vorher getauscht hatten. Als ihre Gesichter wieder
voneinander ablieflen, seufzten beide tief. Der Vogel erschrak
und flog mit einem Flugel schwirren davon.

Winston legte die Lippen an ihr Ohr. »Komm! « fllisterte er.

»Nicht hier«, flisterte sie zurlick. »Gehen wir wieder in die
Lichtung zurtick. Dort ist es sicherer.«

Rasch bahnten sie sich, wahrend die Zweige hin und wieder
knackten, ihren Weg zu der Lichtung zurlick. Sobald sie in dem
von Tannenbaumchen umgebenen Rund angelangt waren, drehte
se sich um und sah ihn an. Beide atmeten heftig, aber das
Lacheln um ihre Mundwinkel war wieder erschienen. Sie stand
da und sah ihn einen Augenblick an, dann tastete sie nach dem
Rei3verschluss des Trainingsanzuges. Und wahrhaftig - es war
fast wie ein Traum! Fast ebenso schnell wie in seiner Phantasie
hatte sie sich die Kleider vom Leibe gerissen und schleuderte sie
beiseite, mit der gleichen herrlichen Bewegung, als ob damit
eine ganze Zivilisation weggewischt zu werden schien. Ihr
Korper schimmerte weil3 in der Sonne. Doch einen Augenblick
lang blickte er nicht auf ihren Korper; seine Augen waren von
dem sommersprossigen Gesicht mit seinem leisen, kecken
La&cheln gefangen. Er kniete vor ihr nieder und nahm ihre Hande
in seine.

»Hast du das schon friher getan?«
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»NatUrlich. Schon hundertmal - oder jedenfalls sehr oft.«
»Mit Partelangehdrigen«

»Ja, Iimmer mit Parteiangehorigen.«

»Mit Leuten aus der Inneren Partei 2«

»Nein, nicht mit diesen Schweinen. Trotzdem gibt es
natUrlich viele, die das mdchten, wenn sich ihnen nur halbwegs
eine Mdglichkelt bieten wirde. Sie sind nicht so heilig, wie sie
tun.«

Sein Herz jubelte. Sie hatte es schon so oft getan; er wiinschte
sich, es waére hundert- oder tausendmal gewesen. Alles, was auf
Verderbtheit hinwies, erfllte ihn immer wieder mit einer wilden
Hoffnung. Wer weil3, vielleicht war die Partei unter ihrer
Oberflache faul und angekrankelt, vielleicht war ihr Kult von
Tuchtigkeit und Selbstkasteiung einfach ein Schwindel, hinter
dem sich das Laster verbarg. Was hétte er darum gegeben, die
ganze Bande mit Lepra oder Syphilis anzustecken! Alles, was
zur Verrottung beitrug, was schwéachte, unterminierte! Er zog sie
zu sich herunter, so dass sie von Angesicht zu Angesicht
knieten.

»HOr zu. Je mehr von ihnen du gehabt hast, desto mehr liebe
ich dich. Begreifst du das«

»Vollkommen.«

»lch hasse die Unschuld, ich hasse das Bravsain! Ich will
nicht, dass es noch irgendwo eine Tugend gibt. Ich will, dass
dle Leute bisins Mark verderbt sind.«

»Nun, dann dirfte ich die Richtige fur dich sein, Liebling. Ich
bin bisins Mark verderbt.«

»Tust du es gerne? Ich meine, nicht nur mit mir: sondern
einfach die Sache an sich?«

»lch finde es herrlich.«

Das wollte er vor alem horen. Nicht nur die Liebe zu einem
Menschen, sondern der animalische Trieb, die einfache, blinde
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Begierde: Das war die Kraft, die die Partei in Stlicke sprengen
wiirde.

Er zog se ins Gras, zwischen die herabgefallenen
Glockenblumen.

Diesmal stand keine Hemmung im Wege. Dann verlangsamte
sich das Auf und Ab ihrer Brust zu normalem Rhythmus, und in
seliger Hilflosigkeit sanken sie auseinander. Die Sonne schien
heiller geworden. Sie waren beide schléfrig. Er streckte die
Hand nach dem abgeworfenen Trainingsanzug aus und deckte
sie, SO gut es ging, damit zu. Fast gleich darauf schlummerten
sie ein und lagen etwa eine halbe Stunde lang im Schlaf.

Winston erwachte zuerst. Er setzte sich auf und betrachtete
das sommersprossige Gesicht, das noch friedlich schlafend auf
ihren Handteller gebettet dalag. Von ihrem Mund abgesehen,
konnte man Julia elgentlich nicht schon nennen. Um die Augen
herum waren ein oder zwel Krahenflf3e, wenn man genau
hinsah. Das kurze dunkle Haar war ungewohnlich dicht und
weich. Es fied ihm en, dass e noch immer nicht ihren
Nachnamen und ihre Adresse wusste.

Der junge, kréftige Korper, der jetzt im Schlaf so hilflos
dalag, weckte in ihm ein mitleidiges Beschiitzergefihl. Aber die
unbewusste Zéartlichkeit, die er unter dem Haselnussstrauch,
beim Lied der Drossal empfunden hatte, wollte sich nicht wieder
genauso einstellen. Er schob den Trainingsanzug beiseite und
betrachtete nachdenklich ihren weif3en, weichen Leib. Friher,
musste er denken, sah ein Mann den Lelb eines Madchens an
und fand ihn begehrenswert, und damit Schlussl Aber
heutzutage gab es so etwas wie eine reine Liebe oder reine Lust
Uberhaupt nicht mehr. Keine Gefiihlsregung war ungebrochen,
denn ales war mit Angst und Hass durchsetzt. |hre Umarmung
war ein Kampf gewesen, der Hohepunkt ein Sieg. Es war ein
gegen die Partel gefuhrter Schlag.

Ein politischer Akt.
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»Wir kénnen noch einmal hierher kommen«, meinte Julia
»Im allgemeinen darf man esriskieren, ein Versteck zweimal zu
benutzen. Aber natrlich nicht in den néchsten ein oder zwei
Monaten.«

Sobald sie aufgewacht war, hatte sich ihr Benehmen gedndert.

Sie wurde flink und sachlich, zog ihre Kleider an, schlang
sich die scharlachrote Scharpe um die Hiften und begann de
Einzelheiten fur die Rickfahrt zu besprechen. Ihr das zu
Uberlassen, erschien einem ganz natirlich. Sie besal3 offenbar
eine praktische Geschicklichkeit, die Winston fehlte, und
anscheinend auch eine umfassende Kenntnis der landlichen
Umgebung Londons, die sie auf zahllosen
Gemeinschaftswanderungen gesammelt hatte. Der Weg, den sie
ihm fur die Ruckkehr empfahl, war ein ganz anderer a's der, auf
dem er hergekommen war, und lief3 ihn an ener anderen
Bahnstation herauskommen. »Fahre nie auf dem gleichen Weg
nach Hause, auf dem du hergekommen bist«, riet sie ihm, as
verkinde sie einen wichtigen, allgemein giltigen Lehrsatz. Sie
wirde as erste aufbrechen, und Winston sollte eine halbe
Stunde warten, ehe er ihr nachkam.

Sie hatte ihm einen Ort genannt, an dem sie sich vier Tage
spater abends nach der Arbeit treffen konnten. Es war ene
Stral3e in einem der &meren Viertel, in der es einen sogenannten
Freien Markt gab, auf dem gewohnlich Larm und Gedrénge
herrschte.

Sie wurde sich dort zwischen den Verkaufssténden
herumtreiben und so tun, as suche sie nach Schniirsenkeln oder
Nahgarn. Wenn sie die Luft fur rein hielt, wirde sie sich bei
seinem Kommen die Nase schnduzen; andernfalls sollte er, als
kenne er sie nicht, an ihr voribergehen. Doch mit ein wenig
Gluck wirde es im Gedrange gefahrlos sein, eine Viertelstunde
miteinander zu sprechen und eine neue Verabredung zu treffen.
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»Und jetzt muss ich gehen«, sagte sie, sobald er die ihm
gegebenen Weisungen memoriert hatte. »lch muss um 19.30
Uhr zuriick sein. Ich muss zwei Stunden fur die Jugendliga
gegen Sexudlitdt opfern - Handzettel verteilen oder so was
Ahnliches. Ist es nicht eine Schande? Biirste mich mal ab, ja, sei
so gut! Hab' ich auch keine Zweige im Haar? Bist du auch
sicher? Dann leb wohl, Liebling, auf Wiedersehen! «

Sie warf sich in seine Arme, kisste ihn leidenschaftlich und
bahnte sich einen Augenblick spéter ihren Weg durch das
Tannengestripp, worauf sie ganz lautlos im Wald verschwand.
Noch immer hatte er weder ihren Namen noch ihre Adresse in
Erfahrung gebracht. Aber das machte nichts, denn es war
sowieso undenkbar, dass sie sich jemas unter einem Dach
begegnen oder eine schriftliche Mitteilung miteinander
austauschen wuirden.

Es ergab sich jedoch, dass sie nie zu der Waldlichtung
zuruckkehrten. Im Laufe des Mais fanden sie nur noch en
einziges Ma Gelegenheit zu einem intimen Beisammensein.
Das war in einem anderen Versteck, das Julia kannte, dem
Glockenturm einer Kirchenruine, die in ener fast vollig
verlassenen Gegend lag, wo vor dreif3ig Jahren eine Atombombe
niedergegangen war. Aber der Weg dorthin war sehr gefahrlich.
Die Ubrige Zeit konnten sie sich nur auf der Stral3e treffen, jeden
Abend an einer anderen Stelle und nie fir langer as fur eine
halbe Stunde. Auf der Stralle war es gewohnlich mdglich,
miteinander zu sprechen, wenn man ein bestimmtes Verfahren
einhielt. Wahrend sie durch das Gedrange gingen, niemals dicht
nebeneinander und ohne jemals einander anzusehen, fuhrten sie
eine merkwirdige, bruchstlickweise Unterhaltung, die wie die
Strahlen eines Leuchtturms aufzuckte und erlosch, beim
Auftauchen einer Parteiuniform oder eines Televisors jéh ins
Stocken geriet, dann Minuten spater mitten in einem Satz
wiederaufgenommen und ebenso plotzlich unterbrochen wurde,
wenn sie an der vereinbarten Stelle auseinander gingen, um am
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nachsten Tag fast ohne Uberleitung weitergefiihrt zu werden.
Julia schien ganz an diese Art Unterhaltung gewohnt zu sein, die
sie das »Abzahlungssystem« nannte. Sie war auch erstaunlich
geschickt darin, ganz ohne Lippenbewegung zu frechen. Nur
ein enziges Ma wahrend eines Monats abendlicher
Zusammenkinfte sollte es ihnen gelingen, einen Kuss zu
tauschen. Sie gingen gerade wortlos durch eine Nebenstral3e
(Julia sprach niemals in Nebenstral3en), als ein betaubender
Krach ertonte, die Erde barst und der Himmel sich verfinsterte;
Winston fand sich zerschunden und erschrocken auf dem Boden
liegen. Eine Raketenbombe musste in néchster Néhe
niedergegangen sein. Plétzlich sah er nur wenige Zentimeter
entfernt das Gesicht Julias, totenblass, well3 wie Kak. Sogar
ihre Lippen waren vollkommen weil3. Sie war tot! Erst as er sie
an sich presste, entdeckte er, dass er ein lebenswarmes Gesicht
kisste und nur eine puderartige, broselige Staubschicht seinen
Lippen im Weg war. lhre Gesichter waren dicht mit Mortel
Uberzogen.

An manchen Abenden kamen sie an ihren Treffpunkt und
mussten ohne ein Zeichen hintereinander hergehen, weil gerade
eine Streife um die Ecke gebogen kam oder ein Helikopter Uber
ihnen schwebte. Aber auch wenn es weniger geféhrlich gewesen
wére, bestanden noch genug Schwierigkeiten, die Zeit fir ein
Rendezvous zu ertibrigen. Winstons Arbeitswoche hatte sechzig
Stunden, und Julias war sogar noch langer; ihre frelen Tage
schwankten je nach der Dringlichkeit der Arbeit und deckten
sich selten. Julia jedenfalls hatte kaum einen Abend ganz fir
sich. Sie verwandte astaunlich viel Zeit auf den Besuch von
Vortrégen und die Tellnahme von Demonstrationen, teilte
Flugschriften fir die Jugendliga gegen Sexualitdt aus, ndhte
Fahnen fur die Hass Woche, sammelte fur den Sparfeldzug und
dergleichen mehr. So etwas machte sich bezahlt, meinte sie; es
war die beste Tarnung. Wenn man die kleinen Gesetze einhielt,
konnte man gegen die groflen verstoRen. Sie veranlasste
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Winston sogar, noch einen seiner freien Abende zu opfern,
indem er sich as Hefer bei der Munitionsstiickarbeit
verpflichtete, die von den eifrigen Parteimitgliedern freiwillig
verrichtet wurde. So verbrachte Winston an einem Abend jeder
Woche vier firchterlich langweilige Stunden mit dem
Zusammenschrauben von Metallstlickchen, die vermutlich
Bestandteile von Bombenziindern waren - in einer zugigen,
schlecht beleuchteten Werkstatt, wo das Hammern sich trostlos
mit der Musik aus den Televisoren vermischte.

Als sie sich in dem Glockenstuhl des Kirchturms trafen,
ergdnzten sie die Licken ihrer  bruchstlickweisen
Unterhaltungen. Es war ein gluhendheif3er Nachmittag. Die Luft
in dem kleinen, viereckigen Raum uUber den Glocken war
drickend und erstickend und roch durchdringend nach
Taubenmist. Sie salen stundenlang auf dem staubigen, mit
schmutzigem Reisig bedeckten Fufl3boden und plauderten; von
Zeit zu Zeit stand einer von ihnen auf und warf einen Blick
durch die Schief3scharten, um sich zu tberzeugen, dass niemand
kam.

Julia war sechsundzwanzig Jahre alt. Sie wohnte in einem
Heim mit dreif3ig anderen jungen Méadchen zusammen. (»lmmer
in dem Weibergestank! Wie ich die Frauen hassel«) Und sie
war, wie er vermutet hatte, an den Romanschreibemaschinen in
der Literaturabteilung beschéftigt. Sie liebte ihre Arbeit, die in
der Hauptsache in der Handhabung und Bedienung eines
starken, aber sehr komplizierten Elektromotors bestand. Sie war
nicht besonders intelligent, aber nanuell geschickt und gut mit
dem Maschinellen vertraut. Sie konnte den ganzen Arbeitsgang
der Zusammenstellung eines Romans beschreiben, angefangen
von den durch das Planungskomitee herausgegebenen
Richtlinien bis zu den letzten, von der Umschreibe Gruppe
aufgesetzten Glanzlichtern. Aber sie hatte kein Interesse an dem
Endprodukt. »Ich mache mir nicht viel aus Bichern«, sagte sie.
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Sie waren ein Artikel, der hergestellt werden musste, wie
Marmelade oder Schuhbéander.

Sie hatte keinerlei Erinnerung an die Zeit vor den sechziger
Jahren; der einzige Mensch in ihrem Umkreis, der haufig von
der Zeit vor der Revolution gesprochen hatte, war ein Grol3vater,
der verschwunden war, als se acht Jahre at wurde. In der
Schule war sie Anfuhrerin der Hockeymannschaft gewesen und
hatte zwel Jahre hintereinander den Leichtathletikpreis
gewonnen. Sie war Truppfiuhrerin bei den Spdhern und
Hilfssekretdrin bei der Kinderliga gewesen, bevor sie in die
Jugendliga gegen Sexuditét eintrat. |hr Flhrungszeugnis war
immer vorzliglich gewesen. Sie war sogar dazu ausersehen
worden - und das war ein untriigliches Zeugnis fir eine gute
Flhrung -, in der Unterabteilung der Literatur-Abteillung zu
arbeiten, die hillige pornographische Erzeugnisse zum V erkauf
bel den Proles herstellte. Dort war sie ein Jahr geblieben und
hatte in Zellophan gewickelte Broschiren mit Titeln wie »Liebe
und Hiebe« oder »Eine Nacht in einem Madchenpensionat«
produzieren helfen, die heimlich von Jugendlichen aus dem
Proletariat gekauft wurden, armen Ahnungslosen, die damit
etwas gesetzlich streng Verbotenes und im  geheimen
Hergestelltes zu erstehen glaubten.

»Was sind das fir Biicher« fragte Winston neugierig.

»Ach, wister Schund. Sie sind eigentlich sehr langweilig. Es
gibt nur sechs mogliche Verwicklungen in der Handlung, die
immer nur ein bisschen abgedndert werden. Ich war natirlich
nur an den Kaleidoskopen beschéftigt. Nie be der
Umschreibegruppe. Ich bin nicht literarisch genug, mein Lieber
- nicht einmal dazu wirde es reichen.«

Mit Erstaunen erfuhr er, dass in der Pornoabteilung aul3er dem
Leiter der Abteilung nur Mé&dchen beschéftigt wurden. Man ging
davon aus, dass die Méanner, die sich erotisch nicht so leicht
beherrschen konnten wie Frauen, grolRere Gefahr liefen, durch
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den Schmutz, mit dem sie sich abgeben mussten, verdorben zu
werden.

»Sie nehmen dort nicht einmal gern verheiratete Frauen an,
fugte Julia hinzu. »Bei Madchen wird immer vorausgesetzt, dass
sierein sind. Na, ich bin es jedenfalls nicht.«

Sie hatte als Sechzehnjdhrige ihre erste Liebesaffare mit
einem sechzig Jahre aten Parteimitglied gehabt, einem Mann,
der spéter Selbstmord beging, um der Verhaftung zu entgehen.
»Und das war ein Glick, flgte Julia hinzu, »sonst hétten sie
meinen Namen von ihm herausbekommen, wenn er gestanden
hétte.« Thm waren zahlreiche andere gefolgt. In ihren Augen
stellte sich das Leben sehr einfach dar. Man wollte es sich selbst
so angenehm wie maoglich machen; »sie«, das heildt die Partel,
wollte einen daran hindern; also Ubertrat man die Gesetze, wo
man nur konnte. Julia schien es ebenso natiirlich zu finden, dass
»Slex einem alles Vergnigen rauben wollte, wie dass man selbst
versuchte, sich nicht erwischen zu lassen. Sie hasste die Partei
und sprach das in den derbsten Worten aus, aber sie Ubte
generell keine Kritik an ihr. Von den Punkten abgesehen, wo ihr
eigenes Leben damit in Konflikt kam, hatte sie keinerlei
Interesse anden Doktrinen der Partei.

Winston bemerkte, dass sie niemals Neusprachworte benutzte,
aul3er den wenigen, die in die Umgangssprache eingegangen
waren. Sie hatte nie etwas von der »Bruderschaft« gehért und
lehnte es auch ab, an ihr Vorhandensein zu glauben. Jede Art
organisierter  Auflehnung gegen die Partei, die ja
notwendigerweise fehlschlagen musste, hielt sie fur dumm.
Gegen die Gesetze zu verstol3en und dabel selbst am Leben zu
bleiben - darauf kam es an. Er fragte sich mit einem
unbestimmten Gefhl, wie viele Menschen ihres Typus es wohl
unter der jlingeren Generation geben mochte - Menschen, die in
die Welt der Revolution hineingewachsen waren und nichts
anderes kannten, die die Partel als etwas so Unabanderliches wie
den Himmel zu ihren Haupten hinnahmen ohne sich gegen ihre
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Autoritét aufzulehnen, sondern ihr einfach auswichen, wie ein
Hase hakenschlagend einem Hunde zu entkommen sucht.

Sie sprachen nicht Uber die Moglichkeit einer Heirat. Sie lag
zu fern, um sich Uberhaupt damit zu beschéftigen. Man konnte
sich keinen Prifungsausschuss vorstellen, der eine solche
Verbindung jemals genehmigen wurde, selbst wenn Winston
seine Frau Katherine irgendwie hétte loswerden kénnen. Es war
zwecklos, sich das auch nur auszumalen.

»Wie war eigentlich deine Frau?« fragte Julia.

»Sie war - kennst du das Neusprachwort gutdenkvoll? Es
bedeutet: wvon Natur aus orthodox, unfdhig, enen
Unvorschriftsméldigen Gedanken auch nur zu fassen.«

»Nein, ich kannte das Wort nicht. Aber diese Sorte Menschen
kenne ich nur zu gut.«

Er begann ihr die Geschichte seiner Ehe zu erzéhlen, aber
seltsamerweise schien sie das Wesentliche davon bereits zu
kennen.

Sie beschrieb ihm, as habe sie es selber miterlebt oder
gefuhlt, wie Katherines Korper erstarrte, sobald er sie nur
bertihrte, und wie sie ihn selbst dann noch mit ihrer ganzen
Kraft von sich wegzustof3en schien, wenn ihre Arme eng um ihn
geschlungen waren. Es bereitete ihm keine Schwierigkeit, mit
Julia Uber solche Dinge zu sprechen: Katherine war jedenfalls
léangst keine schmerzliche Erinnerung mehr, sondern nur noch
eine unangenehme.

»lch hétte es noch aushallen kdnnen, wenn nicht eine Sache
gewesen ware, sagte er. Und er erzéhlte ihr von der frigiden
kleinen Zeremonie, die ihn Katherine gezwungen hatte,
allwochentlich in der gleichen Nacht auszufihren. »Es war ihr
greulich, aber nichts in der Welt hétte sie dazu bringen kénnen,
es bleiben zu lassen.

Sie nannte es immer - aber das errétst du nie.«
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»Unsere Pflicht gegenliber der Partei«, sagte Julia prompt.
»Woher weil3t du das™

»lch war schliefdlich auch in der Schule, mein Lieber.
Aufklarungsunterricht fir junge Madchen tber sechzehn, einmal
im Monat. In der Jugendbewegung desgleichen. Sie trichtern
einem das Jahre hindurch ein. Und ich kann wohl behaipten,
dass sie in viden Fallen Erfolg damit haben. Aber man weil3 es
natirlich nie; die Menschen sind so scheinheilig.«

Und sie begann sich weiter Gber das Thema auszulassen. Bei
Julia drehte sich alles um ihre eigene Sinnlichkeit. Sobald diese
irgendwie im Spiel war, konnte sie aul3erordentlich scharfsinnig
sin.

Im Gegensatz zu Winston war ihr ein Licht Uber den
eigentlichen Zweck der strengen Parteidoktrin in sexuellen
Dingen aufgegangen. Sie wurde aufrechterhalten, nicht nur weil
die Sexualitét sich eine Welt fur sich zu schaffen verstand, die
aulerhalb der Kontrolle der Partei lag, so dass sie nach
Maoglichkeit unterdriickt werden musste, sondern vor allen
Dingen, welil die sexuelle Enthaltsamkeit zur Hysterie fihrte und
damit ein erstrebenswertes Ziel erreicht wurde, denn diese
Hysterie konnte in Kriegsbegeisterung und Fihrerverehrung
umgewandelt werden. Julia driickte das folgendermal3en aus:

»Beim Liebesspie verbraucht man Energie, und hinterher
fahlt man sich glucklich und pfeift auf ales andere. Das kénnen
sie nicht ertragen. Sie wollen, dass man standig zum Platzen mit
Energie geladen ist. Dies ganze Auf- und Abmarschieren,
Hurra-Brillen und Fahnenschwenken ist weiter nichts als sauer
gewordene Sinnlichkeit. Wenn man innerlich gltcklich ist, kann
man weder Uber den Grolien Bruder noch den Dre-Jahres-Plan,
die Zwe-Minuten-Hass-Sendung und den ganzen Ubrigen
Schwindel in Begeisterung geraten! «

Das war sehr richtig, dachte Winston. Es bestand ein
unmittelbarer, enger Zusammenhang zwischen Enthaltsamkeit
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und politischer Strengglaubigkeit. Hatte man sonst Furcht, Hass
und fanatischen Glauben, wie sie die Partel be ihren
Mitgliedern voraussetzte, in der richtigen Weil3glut erhalten
koénnen, wenn man nicht einen méachtigen Urtrieb auf Flaschen
zog, um ihn als Treibstoff zu benutzen? Der Sexualtrieb war fur
die Partei gefahrlich, und sie hatte gelernt, ihn in ihren Dienst zu
spannen. Ahnlich war man mit dem Familiensinn verfahren. Die
Familie konnte zwar nicht vollig abgeschafft werden, ja, man
ermutigte die Leute sogar, in einer fast atmodischen Weise an
ihren Kindern zu héngen. Die Kinder dagegen wurden
systematisch gegen ihre Eltern aufgehetzt; man brachte ihnen
bei, se zu bespitzeln und jeden ihrer Verstdl3e gegen die
Disziplin zu melden. Das Familienleben war in Wirklichkeit zu
einer Erweiterung der Gedankenpolizel geworden, zu einem
Mittel, um jedermann Tag und Nacht von intim vertrauten
Angebern bespitzeln zu lassen.

Er musste wieder an Katherine denken. Sie hétte ihn fraglos
bei der Gedankenpolizel denunziert, wenn sie nicht zu dumm
gewesen wéare, um an seinen Ansichten etwas Unorthodoxes zu
bemerken.

Was sie ihm in diesem Augenblick ins Gedéachtnis zurlickrief,
war die erstickende Schwille des Nachmittags, die ihm den
Schweil3 auf die Stirn getrieben hatte. Er begann Julia zu
erzahlen, was sich vor elf dhren an einem ahnlichen driickend
heil3en Sommertag ereignet hatte.

Es hatte sich drel oder vier Monate nach ihrer Heirat
zugetragen. Katherine und er hatten sich  auf  einer
Gemeinschaftswanderung im Herzen von Kent verlaufen. Sie
waren nur ein paar Minuten hinter den anderen zuriickgeblieben,
hatten dann aber eine falsche Richtung eingeschlagen und
fanden sich plétzlich am Rand einer aufgelassenen Kalkgrube
stehen. Der Boden stirzte jah zu einer Tiefe von zehn oder
zwanzig Meter ab; unten lagen grof3e Felsentrimmer. Weit und
breit war kein Mensch zu sehen, den sie nach dem Weg hétten
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fragen konnen. Sobald Katherine merkte, dass sie den Weg
verloren hatten, wurde sie sehr unruhig. Auch nur fir einen
Augenblick vom ldrmenden Haufen der anderen Ausfligler
getrennt zu sein, gab ihr das Gefihl, ein Unrecht zu begehen.
Sie wollte auf dem Weg, den sSie gekommen waren,
zurtcklaufen und in der anderen Richtung ihr Glick versuchen.
Aber in diesem Augenblick entdeckte Winston ein paar Stauden
Pfennigkraut, die in den Vorspriingen des Gesteins unter ihnen
Wurzel geschlagen hatten. Eine von den Stauden war
zweifarbig, sie trug offenbar violette und ziegelrote Bliten am
selben Stamm. Er hatte noch nie vorher etwas Derartiges
gesehen und rief Katherine herbei, um sich das anzusehen.

»Schau, Katherine. Schau mal diese Blumen. Diese Staude da,

fast unten auf dem Grund. Sie hat zwei verschiedene Farben,
siehst du es

Sie hatte sich bereits zum Gehen gewandt, kam aber ziemlich
verdriefdlich fur einen Augenblick zurlick. Sie beugte sich sogar
Uber den Rand der Grube, um zu sehen, worauf er deutete. Er
stand ein wenig hinter ihr und hielt sie, um ihr Halt zu geben,
am Gurtel fest. In diesem Augenblick kam ihm pl6tzlich zum
Bewusstsein, wie vollkommen allein sie waren. Nirgends eine
Menschenseele, kein Blatt regte sich, nicht einmal ein Vogel
war zu sehen.

An einem solchen Ort war die Gefahr eines irgendwo
verborgenen Mikrophons sehr gering, und selbst wenn es
installiert wéare, wirde es nur ein Gerausch verzeichnen. Es war
um die heil3este, schlafrigste Nachmittagsstunde. Die Sonne
brannte auf sie herunter, der Schweil3 kitzelte sein Gesicht. Da
war ithm der Gedanke gekommen..

»Warum hast du ihr nicht einen tlchtigen Stol3 versetzt™«
sagte Julia. »Ich hétte es getan.«
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»Ja, Liebling, du schon. Ich hétte es auch getan, wenn ich
derselbe Mensch gewesen wére wie heute. Das heild, vielleicht
hétte ich es getan - ich bin mir nicht sicher.«

»Tut esdir leid, dass du es nicht getan hast«
»Ja. Im Grunde bedaure ich es.«

Sie sal¥en Seite an Seite auf dem staubigen Fufdboden. Er zog
sie an sich. Ihr Kopf lag auf seiner Schulter, der angenehme
Duft ihres Haares Ubertaubte den Geruch nach Taubenmist. Sie
war sehr jung, dachte er, sie erwartete noch etwas vom Leben,
se begriff nicht, dass es nichts hilft, einen unbequemen
Menschen in einen Abgrund zu stof3en.

»In Wirklichkeit hétte es nichts gedndert«, sagte er.
»Warum bedauerst du dann, es nicht getan zu haben«

»Nur weill mir das Handeln lieber geworden ist als das
Herumsitzen mit Handen im Schol3. Doch bel dem Spiel, das wir
spielen, konnen wir nicht gewinnen. Die eine Art von
Fehlschlagen ist besser als die andere, dasist alles.«

Er fUhlte ein Zucken des Widerspruchs in ihren Schultern. Sie
widersprach ihm immer, wenn er etwas Derartiges sagte. Sie
wollte es nicht als ein Naturgesetz hinnehmen, dass der einzelne
immer unterliegt. Einesteils war ihr bewusst, dass se zum
Untergang verurtellt war, dass friher oder spéter die
Gedankenpolizei sie verhaften und téten wirde, doch mit einem
anderen Teil ihres Denkens hielt sie es irgendwie fir moglich,
eine geheime Welt aufzubauen, in der man leben konnte, wie es
einem gefiel. Dazu brauchte man nur Glick, Schlauheit und
Dreistigkeit. Sie begriff nicht, dass es 0 etwas wie Glick nicht
gab, dass der einzige Sieg in der fernen Zukunft lag, lange
nachdem man gestorben war, dass man von dem Augenblick an,
in dem man der Partel den Kampf ansagte, besser daran tat, sich
as Leiche zu betrachten.

»Wir sind die Toten«, sagte er.
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»Wir sind doch noch nicht tot«, meinte Julia niichtern.

»Noch nicht korperlich. Aber in sechs Monaten, einem Jahr -
madglicherweise funf Jahren. Ich habe Angst vor dem Tod. Du
bist noch jung, also furchtest du ihn vermutlich noch mehr as
ich. Begreiflicherweise werden wir ihn so lange wie mdglich
hinausschieben. Aber es ist nur ein sehr geringer Unterschied.
Solange wir Menschen Menschen sind, bleiben sich Tod und
Leben gleich.«

»Ach, Unsinn! Mit wem mochtest du lieber ins Bett gehen,
mit mir oder einem Skelett? Bist du nicht froh, dass du lebst?
Fuhlst du nicht gerne: Das bin ich, das ist meine Hand, das ist
mein Bein, ich bin wirklich, bin greifbar, ich Iebe! Liebst du das
nicht«

Sie warf sich herum und presste ihren Busen gegen ihn. Er
konnte ihre reifen, festen Bruste durch ihren Trainingsanzug

hindurch splren. lhr Korper schien etwas von seiner
Jugendfrische und Lebenskraft an ihn abzugeben.

»Doch, das liebe ich«, sagte er.

»Dann hor auf, vom Sterben zu reden. Und jetzt pass auf,
Liebster, wir missen unser néchstes Wiedersehen vereinbaren.
Wir kdnnen ebenso gut wieder zu der Stelle im Wald gehen. Wir
haben lange genug pausiert. Aber diesmal musst du auf einem
anderen Weg hingehen. Ich habe mir alles ausgedacht. Du fahrst
mit dem Zug - aber schau her, ich werde es dir aufzei chnen.«

Und in ihrer praktischen Art scharrte sie den Staub zu einem
kleinen Quadrat zusammen und begann mit einem Zweig aus
einem der Taubennester eine Landkarte auf den Boden zu
zeichnen.

Winston blickte sich in dem schabigen kleinen Zimmer tber
Mr. Charringtons Laden um. Neben dem Fenster war das riesige
Bett mit zerrissenen Wolldecken und einem unbezogenen
Kopfkissen aufgemacht. Die atmodische Uhr mit dem
Zwolferzifferblatt tickte auf dem Kaminsims. In der Ecke, auf
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dem Klapptischchen, schimmerte der Glasbriefbeschwerer, den
er bei seinem letzten Besuch gekauft hatte, sanft aus dem
Halbdunkel hervor.

Auf  dem Kaminvorsatz standen ein  zerbeulter
Blechpetroleumkocher, ein Kessel und zwei Tassen, die Mr.
Charrington zur Verfigung gestellt hatte. Winston ziindete den
Kocher an und setzte Wasser auf. Er hatte einen Briefumschlag
voll Victory-Kaffee und ein paar Sacharintabletten mitgebracht.
Die Zeiger zeigten auf zwanzig nach sieben: demnach war es
aso in Wirklichkeit 19.20 Uhr. Um 19.30 Uhr wollte sie
kommen.

Verruckt, verriickt, hdmmerte sein Herz unaufhdrlich: Es war
eine bewusste, unverantwortliche, selbstmorderische
Verricktheit. Von alen Verbrechen, die ein Parteimitglied
begehen konnte, war keines so unmdglich geheimzuhalten wie
dieses. Genaugenommen war ihm der Gedanke zum erstenmal
wie eine Vison durch den Sinn gegangen, as er den
Briefbeschwerer sich in der Platte des Klapptisches spiegeln sah.
Wie vorausgesehen, hatte Mr. Charrington  keine
Schwierigkeiten beim Vermieten des Zimmers gemacht.

Er war offensichtlich erfreut tber die paar Dollar, die ihm das
einbringen wirde. Auch nahm er keinen Anstol3 daran, noch
wurde er unangenehm vertraulich, as sich herausstellte, dass
Winston das Zimmer fir ein Liebesabenteuer bendtigte. Statt
dessen blickte er unbestimmt vor sich hin und sprach in
algemeinen Wendungen mit einer so zurtickhaltenden Miene,
dass man das Geflhl hatte, er sei Uberhaupt so gut wie
unsichtbar geworden. Unter sich zu sein, meinte er, sei etwas
sehr Schétzenswertes. Jeder Mensch sollte ein Platzchen haben,
wo er gelegentlich zu zweit alein sein kdnne.

Und wenn der Betreffende ein solches Plétzchen gefunden
habe, so sai es nur eine ganz gewdhnliche Anstandspflicht jedes
anderen, sein Wissen darUber fur sich zu behalten. Er flgte
sogar hinzu - und dabel schien er sich vollends in nichts

-163-



aufzulGsen -, dass das Haus zwei Eingange habe, von denen
einer durch den Hinterhof hinaus auf ein Seitengasschen fihre.

DraulRen vor dem Fenster sang jemand. Winston lugte unter
dem Schutz des Musselinvorhangs hinaus. Die Junisonne stand
noch hoch am Himmel, und drunten auf dem besonnten Hof
stapfte ein Monstrum von Frau, wuchtig wie eine romanische
Saule, mit stédmmigen roten Unterarmen und einer um ihre Taille
gebundenen Sackleinwandschirze, zwischen einem Waschfass
und einer Wascheleine hin und her, auf der sie eine Rehe
viereckiger weil3er Dinger aufhangte, die Winston als
Kinderwindeln erkannte. So oft ihr Mund nicht durch
Wascheklammern verschlossen war, sang sie mit méchtiger,
tiefer Altstimme:

»Es war nur ein tiefer Traum,
Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzwei-eil«

Das Lied wurde wéhrend der letzten Wochen von ganz
London getréllert. Es war einer von zahlreichen &hnlichen
Schlagern, die fur die Proles von einer Unterabteilung der
Fachgruppe Musik herausgegeben wurden. Der Wortlaut dieser
Lieder wurde ohne jedes menschliche Zutun von einem
sogenannten »Versificator« zusammengestellt. Aber die Frau
sang so melodids, dass aus dem furchterlichen Blodsinn beinahe
ein hibsches Liedchen wurde. Er konnte den Gesang der Frau
und das Scharren ihrer Schuhe auf den Steinplatten horen, die
Rufe der Kinder auf der Stral3e und irgendwo in weiter Ferne
das leise Drohnen des Verkehrs, und doch schien ihm das
Zimmer merkwirdig still, well es keinen Televisor enthielt.
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Verruckt, verrickt, dachte e von neuem. Es war
unvorstellbar, dass sie diesen Treffpunkt langer als ein paar
Wochen benutzen konnten, ohne ertappt zu werden. Aber die
Versuchung, einen Unterschlupf zu haben, der wirklich ihnen
gehorte, unter einem festen Dach und leicht erreichbar, war fir
se beide zu grol3 gewesen. Nach ihrem letzten Treffen im
Glockenturm lie? sich ene Zetlang kein Stelldichein
ermdglichen. Die Zahl der Arbeitsstunden war im Hinblick auf
die kommende HassWoche radikal heraufgesetzt worden. Sie
fand erst in mehr as einem Monat satt, aber die damit
verbundenen umfangreichen und vielfaltigen Vorbereitungen
birdeten jedermann Sonderarbeit auf. Endlich gelang es den
beiden, sich am selben Tag einen freilen Nachmittag zu
verschaffen. Sie waren Ubereingekommen, wieder zu der
Waldlichtung zu gehen. Am Abend vorher trafen sie sich kurz
auf der Strale. Wie gewohnlich sah Winston Julia kaum an, as
siein der Menge aufeinander zusteuerten, aber nach dem kurzen
Blick, den er ihr zuwarf, kam es ihm so vor, as sei sie bleicher
as gewohnlich.

»ES ist nichts damit«, murmelte sie, sobald sie es fir
ungeféhrlich hielt, zu sprechen. »Mit morgen, meine ich.«

»Wieso?«

»Morgen Nachmittag. Ich kann nicht kommen.«

»Warum nicht?«

»Das Ubliche. Esist diesmal zu friih losgegangen.«

Einen Augenblick lang packte ihn heftiger Arger. Wéhrend
der Monate ihrer Bekanntschaft hatte sich seine Einstellung zu
ihr geéndert. Anfangs hatte nur wenig echte Sinnlichkeit
mitgespielt. Ihr erstes intimes Beisammensein war fir ihn
lediglich eine Willensanstrengung gewesen. Aber nach dem
zweiten Ma war es anders geworden. Der Duft ihres Haares, der
Geschmack ihres Mundes, die Berihrung ihrer Haut schienen
ihn ganz und gar, ja selbst die ihn umgebende Atmosphare
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durchdrungen zu haben. Sie war fiur ihn en korperliches
Bedlrfnis geworden, etwas, das er nicht nur brauchte, sondern
worauf er ein Recht zu haben meinte. Als sie nun sagte, sie
koénne nicht kommen, hatte er das Gefuhl, von ihr betrogen zu
werden. Aber gerade in diesem Augenblick wurden sie im
Gedrange aneinander gepresst, und ihre Hande fanden sich wie
zufdllig. Sie versetzte seinen Fingerspitzen einen raschen Druck,
der nicht um Begehren, sondern um Liebe bat. Ihm wurde
bewusst, dass eine solche Enttauschung beim Zusammenleben
mit ener Frau ene normale, immer wiederkehrende
Erscheinung sein musste. Und pl6tzlich empfand er eine tiefe
Zartlichkeit, wie er sie vorher nicht fir sie gefuhlt hatte. Er
winschte, sie wéren ein ates, seit zehn Jahren verheiratetes
Ehepaar. Er wiinschte, er ginge mit ihr wie eben jetzt durch die
Stral3en, aber offen und ohne Angst, um sich dabei Uber
altagliche Dinge zu unterhdten und ales mogliche fur den
Haushalt einzukaufen. Vor allem aber winschte er. sie hétten
ein Fleckchen Erde, wo sie allein miteinander sein konnten,
ohne die Verpflichtung zu fuhlen, bel jedem Zusammensein
gleich ins Bett gehen zu mussen. Nicht gerade in diesem
Augenblick, aber irgendwann im Laute des folgenden Tages war
ihm der Gedanke gekommen. Mr. Charringtons Zimmer zu
mieten. Als er Julia diesen Vorschlag machte, hatte sie mit
unerwarteter Bereitwilligkeit zugestimmt. Sie wussten beide,
dass es ein Wahnsinn war. Es war, astéten sie beide absichtlich
einen Schritt ndher an ihr Grab heran. Wéhrend er wartend auf
dem Bettrand sal3, dachte er von neuem an die Kellergewolbe
des Liebesministeriums. Es war merkwirdig, wie einem dies
unausweichliche Schicksal immer wieder zum Bewusstsein
kam. Da lag es nun auf der Lauer als sichere Vorbestimmung,
ein Vorspiel des Todes, auf das man mit neunundneunzig
Prozent Wahrscheinlichkeit rechnen konnte. Man konnte ihm
nicht entrinnen, aber man konnte es vielleicht hinausschieben:
und doch legte man es statt dessen immer wieder darauf an,
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durch eine bewusst gewollte Handlung den Aufschub zu
verkirzen.

In diesem Augenblick vernahm man einen raschen Schritt auf
der Treppe. Julia kam ins Zimmer gestirzt. Sie trug ene
Werkzeugtasche aus derbem braunen Segeltuch, mit der er sie
manchmal im Ministerium hatte hin und her laufen sehen. Er
sprang auf, um sie in seine Arme zu schlief3en, aber sie befreite
sich ziemlich hastig, zum Tell wohl, weil se noch immer die
Werkzeugtasche hielt.

»Nur eine Sekunde«", sagte sie. »Lal3 dir nur eben zeigen,
was ich mitgebracht habe. Hast du was von diesem
schauerlichen Victory-Kaffee mitgebracht? Das dachte ich mir.
Du kannst ihn wegschmeil3en, denn wir brauchen ihn nicht. Da,
schau her.«

Sie lield sich auf die Knie nieder, klappte die Tasche auf und
warf ein paar Schraubenschliissel heraus, die obenauf lagen.
Darunter kam eine Anzahl sduberlich in Papier gewickelter
Packchen zum Vorschein. Das erste Packchen, das sie Winston
reichte, flhlte sich merkwirdig und doch irgendwie bekannt an.
Es war mit einer schweren, feinkérnigen Masse angefillt, die
bei der Beriihrung jedem Druck nachgab.

»Doch nicht etwa Zucker?« fragte er.

»Echter Zucker. Kein Sacharin, sondern Zucker. Und hier ist
ein Laib Brot - richtiges Weil%brot, nicht unser elender Dreck —
und ein Tépfchen Marmelade. Und daist eine Dose Milch - aber
jetzt pass auf! Darauf bin ich wirklich stolz. Ich musste esin ein
Stiick Sackleinwand einwickeln, weil -«

Aber sie brauchte ihm nicht zu sagen, warum sie es
eingewickelt hatte. Der Duft erflillte bereits das Zimmer, ein
reicher, wirziger Duft, der wie ein Hauch aus seiner Kindheit
war, dem man aber auch heute noch begegnete, wenn er
manchmal durch eine Gasse zog, ehe irgendeine TUr ins Schloss
fiel, oder in elner verkehrsreichen Stral3e in der Luft hing, einem
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einen Augenblick in die Nase stieg und sich dann wieder
verfllchtigte.

»Kaffee«, murmelte er, »echter Kaffee.«

»Es ist Kaffee fir die Innere Partei. Ich habe ein ganzes Kilo
davon mit«, sagte sie.

»Wie bist du zu all diesen Dingen gekommen?«

»Es sind alles Sachen fir die Innere Partei. Es gibt nichts, was
diese Schweine nicht haben; einfach nichts. Aber natirlich
klauen die Kellner, die Dienstboten und die Angestellten, und...
schau her, ich habe auch ein Packchen Tee.«

Winston hatte sich eben niedergehockt. Er riss eine Ecke des
Péackchens auf.

»Echter Tee! Keine Brombeerblétter!«

»Es gab in letzter Zeit haufenweise Tee. Sie haben Indien
erobert oder so etwas Ahnlichesk, sagte sie beilaufig. »Aber hor
zu, Liebster. Tu mir den Gefallen und dreh dich drei Minuten

um. Geh und setz dich auf die andere Seite vom Bett. Tritt nicht
zu nah ans Fenster. Und dreh dich nicht um, ehe ich dir's nicht

Saje.«

Winston starrte versunken durch den Musselinvorhang
hindurch. Unten im Hof ging die Frau mit den geréteten Armen
noch immer zwischen dem Waschzuber und der Wascheleine
hin und her. Sie nahm gerade wieder zwei Klammern aus dem
Mund und sang mit gefuhlvoller Stimme:

»Man sagt, die Zeit heile alles,
Es heifit, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,

Von dem bleib' ich ewig besessen!«
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Sie schien das ganze tdrichte Lied auswendig zu konnen. lhre
Stimme schwebte sehr  melodisch  mit  dem  lauen
Sommerluftchen daher, von ener Art glicklicher Melancholie
efullt. Man hatte das Gefuhl, es hétte der Frau nichts
ausgemacht, wenn der Juniabend nie ein Ende gehabt und der
Waschevorrat unerschopflich gewesen ware, und wenn se
tausend Jahre so weitermachen konnte:  Kinderwindeln
aufhangen und kitschige Lieder dabei singen.

Dabei fiel ihm ein, dass er merkwirdigerweise nie ein
Parteimitglied allein und spontan hatte singen héren. Es hétte
sogar en wenig unorthodox, wie ene gefdhrliche
Schrullenhaftigkeit gewirkt, so als ob man Selbstgesprache
fuhrte. Vielleicht mussten die Menschen erst nahe am
Verhungern sein, um fir sich alein singen zu kdnnen.

»Jetzt darfst du dich umdrehen, sagte Julia.

Er drehte sich um und hétte sie eine Sekunde lang fast nicht
erkannt. Eigentlich hatte er erwartet, sie nackt vor sich zu sehen.

Aber sie war nicht nackt. lhre Verwandlung war viel
erstaunlicher.

Sie hatte sich geschminkt.

Sie nusste in einen Laden in den Prolesvierteln geschlipft
sein und eine ganze Ausriistung von Toilettenartikeln gekauft
haben.

Ihre Lippen waren tiefrot, ihre Wangen bedeckte ein Hauch
von Rouge, ihre Nase war gepudert; sogar unter die Augen war
irgend etwas getupft, das sie glanzender erscheinen lief3. Es war
nicht sehr geschickt gemacht, aber Winstons Anspriiche in
diesen Dingen waren keineswegs hochgeschraubt. Er hatte nie
zuvor ein weibliches Parteimitglied geschminkt gesehen oder es
sich auch nur geschminkt vorstellen konnen. Julias Erscheinung
hatte sich in verblUffender Weise verschont. Mit nur wenigen
Farbstrichen an den richtigen Stellen war sie nicht nur sehr viel
hiibscher, sondern vor alem viel weiblicher geworden. Ihr
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kurzes Haar und der knabenhafte Trainingsanzug erhohten nur
die Wirkung. Als er sie in seine Arme schloss, stieg ihm eine
Welle synthetischen Veilchendufts in die Nase. Er erinnerte sich
an das Halbdunkel einer Wohnkiiche im Erdgeschof3 und an die
schwarze Mundhohle einer Frau.

Genau das gleiche Parfim hatte sie benutzt; aber im
Augenblick schien das nichts auszumachen.

»Parfim auch!« rief er aus.

»Ja, Liebster, auch Parfim. Und weil®t du, was ich as
nadchstes mache? Ich versuche, irgendwo einen richtigen
Frauenrock aufzutreiben, und ziehe ihn mir anstatt dieser
scheuldichen Hosen an.

Ich werde seidene Strimpfe tragen und Schuhe mit hohen
Absédtzen! In diesem Zimmer will ich eine Frau sein, keine
Partel genossin.«

Sie streiften ihre Kleider ab und stiegen in das riesige
Mahagonibett. Er zog sich zum erstenmal in ihrer Gegenwart
ganz aus.

Bisher hatte er sich zu sehr seines bleichen, mageren Korpers
mit den an den Waden hervortretenden Krampfadern und dem
entfarbten Fleck Uber seinem Fuf3kndchel geschdmt. Das Bett
hatte kein Laken, aber die Wolldecke, auf der sie lagen, war
dinn und weich, und die Grofe und Federung des Bettes
erstaunte sie beide.

»ESs wimmelt sicher von Wanzen, aber wen kiimmert das
schon sagte Julia. Man sah heutzutage nirgendwo
Doppelbetten, auf3er in den Wohnungen der Proles. Winston
hatte in seiner Knabenzeit gelegentlich in einem geschlafen;
Julia hatte noch nie zuvor in einem gelegen, soweit sie sich
erinnern konnte.

Sie sanken gleich fir eine Weile in Schlummer. Als Winston
aufwachte, waren die Zeiger der Uhr bis fast auf neun
vorgeruckt.
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Er rdhrte sich nicht, denn Julia schlief noch, ihren Kopf in die
Biegung seines Armes gebettet. Der grofdte Teil der Schminke
hatte sich auf sein Gesicht und das Kissen Ubertragen, aber ein
zarter roter Fleck betonte noch immer die Schonheit ihrer
Wange. Ein goldgelber Strahl der untergehenden Sonne glitt
Uber das Bettende und fiel auf den Kocher, auf dem das Wasser
lebhaft sprudelte.

Unten im Hot hatte die Frau zu singen aufgehort, aber
gedampfte Kinderrufe drangen von der Stral3e herein. Er fragte
sich verschwommen, ob es wohl in der verponten Vergangenheit
ein normales Erlebnis gewesen war, als Mann und Frau so in der
Kuhle des Sommerabends unbekleidet im Bett zu liegen, der
Liebe zu fronen, wenn man Lust dazu verspirte, zu sprechen,
was einem gerade einfiel, nicht zum Aufstehen gezwungen zu
sein, sondern einfach dazuliegen und den friedvollen
Geraduschen von draufen zu lauschen. Konnte es einmal eine
Zeit gegeben haben, wo das selbstverstandlich schien? Julia
erwachte, rieb sich die Augen und richtete sich auf den
Ellenbogen auf, um nach dem Petroleumkocher zu sehen.

»Das halbe Wasser ist verkocht«, sagte sie. »lch stehe gleich
auf und mache Kaffee. Wir haben noch eine Stunde Zeit. Wann
wird in eurem Block das Licht ausgeschaltet?«

»Um dreiundzwanzig Uhr dreif3ig.«

»Im Heim um drelundzwanzig Uhr. Aber man muss schon
friher zu Hause sein, weil... Huch! Mach, dass du wegkommst,
du Biest!«

Sie machte pl6tzlich eine Drehung im Bett, hob einen Schuh
vom Boden auf und warf ihn wuchtig mit einer jungenhaften
Armbewegung in die Ecke, mit der gleichen Bewegung, mit der
e se an jenem Vormittag wahrend der Zwei-MinutenHass
Sendung das Worterbuch nach Goldstein hatte schleudern sehen.

»Was ist los fragte er erstaunt.
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»Eine Ratte. Ich sah, wie sie ihre ekelhafte Schnauze hinter
der Holzleiste hervorstreckte. Dort driben ist en Loch.
Jedenfalls habe ich ihr einen tlichtigen Schrecken eingegjagt.«

»Ratten! « murmelte Winston. »In diesem Zimmer!«

»Sie treiben sich Uberall herum«, sagte Julia gleichglltig,
wahrend sie sich wieder hinlegte. »lm Heim haben wir sogar
welche in der Kiche. In manchen Tellen Londons wimmelt es
von ihnen.

Wousstest du, dass sie an kleine Kinder herangehen? Doch,
bestimmt, das tun sie. In manchen von diesen Stral3en wagen die
Frauen ihre Kinder nicht zwei Minuten allein zu lassen. Die
grof3en braunen machen das. Und das Scheufdichste ist, dass die
Biester...«

»HOr auf! « sagte Winston, die Augen fest geschlossen.

»Liebster! Du bist ja ganz blass geworden. Was fehlt dir?
Wird dir von ihnen schlecht«

»Von allen Scheufllichkeiten der Welt sind Ratten..«

Sie presste sich eng an ihn und umschlang ihn mit ihren
Gliedern, wie um ihn mit der Wame ihres Koérpers zu
beruhigen. Er 6ffnete die Augen nicht gleich wieder. Ein paar
Augenblicke lang hatte er das Gefuihl gehabt, von neuem in den
Angsttraum versetzt zu werden, der ihn sein ganzes Leben
hindurch von Zeit zu Zeit verfolgt hatte. Es war immer so
ziemlich dasselbe. Er stand vor einer Mauer aus Dunkelheit,
jenseits der etwas Unertragliches lauerte, etwas, das zu
schrecklich war, um seinen Anblick noch ertréglich sein zu
lassen. Im Traum war dabei sein tiefstes Gefuhl immer, dass er
sich etwas vormachte, dass er in Wirklichkeit genau wusste, was
hinter der dunklen Mauer war. Mit ener unerhorten
Anstrengung, as reile er sich ein Stlick aus dem eigenen
Gehirn, hétte er das Verborgene sogar ans Licht zerren kdnnen.
Er wachte immer auf, ohne zu erfahren, was es eigentlich war:
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aber irgendwie hing es damit zusammen, wovon Julia
gesprochen hatte, as er sie unterbrach.

»Verzeih«, sagte er, »esist nichts. Ich kann nun einmal Ratten
nicht ausstehen, dasist alles.«

»Mach dir keine Sorgen, Liebster, wir werden die elenden
Biester hier nicht hereinlassen. Ich werde das Loch mit éwas
Sackleinen zustopfen, bevor wir gehen. Und wenn wir das
néchste Mal herkommen, bring ich Gips mit und schmiere es
ordentlich zu.«

Schon war der dunkle Augenblick der Panik halb vergessen.
Etwas beschdmt Uber sich selbst setzte er sich auf, gegen das
Kopftell des Bettes gestitzt. Julia stand auf, zog ihren
Trainingsanzug an und machte den Kaffee. Der aus dem Topf
aufsteigende Duft war so stark und betdubend, dass sie die
Fenster schlossen, damit niemand draufen es merken und
vielleicht neugierig werden konnte.

Doch fast noch besser als der Geschmack des Kaffees war die
seidige Weiche, die ihm der Zucker verlieh, etwas, das Winston
nach Jahren des Sacharins nahezu vergessen hatte. Eine Hand in
der Tasche, in der anderen ein Marmeladebrot, ging Julia im
Zimmer umher, betrachtete gleichglltig das Buchergestell,
zeigte ihm, wie man den Klapptisch am besten reparieren
konnte, lief3 sich in den abgenutzten Lehnstuhl falen, um zu
sehen, ob e beguem war, und untersuchte mit enem
nachsichtigen Lé&cheln die komische zwdlfziffrige Uhr. Sie
brachte den glasernen Briefbeschwerer herliber ans Bett, um ihn
bei besserem Licht betrachten zu konnen. Er nahm ihn ihr aus
der Hand, wie immer fasziniert von der gedampften,
regenwasserartigen Beschaffenheit des Glases.

»Wozu ist das deiner Ansicht nach« fragte Julia.

»lch glaube, es hat kein sWozw - ich meine, ich glaube nicht,
dass es jemals einem Zweck gedient hat. Das mag ich so gerne
daran. Es ist ein Stlickchen Geschichte, das sie zu verfadschen
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vergessen haben. Es ist, wenn man sie zu lesen versteht, eine
Botschaft aus der Zeit vor hundert Jahren.«
»Und dieses Bild dort driben« - sie deutete mit dem Kopf

nach dem Stich an der gegeniberliegenden Wand -, »ist das
auch hundert Jahre alt«

»Noch mehr. Zweihundert wirde ich sagen. Man weil3 es
nicht. Man kann heutzutage unmdglich das Alter irgendeiner
Sache feststellen.« Sie ging hintiber, um es ndher zu betrachten.
»Da hat das Biest seine Nase herausgestreckt«, sagte sie dabel
und versetzte gerade unter dem Bild der Holzleiste einen Tritt.
»Was ist das fur ein Gebauwe? Ich habe es schon irgendwo
gesehen.«

»Eine Kirche - jedenfalls war es friher eine. St. Clement's
Dane hiel3 se.« Die Verszeile, die Mr. Charrington ihn gelehrt
hatte, fiel ihm wieder ein, und er fugte halb sehnslichtig hinzu:

»Oranges and lemons,

say the bells of St. Clement's!«

Zu seinem Erstaunen erganzte sie den Reim:
»You owe me three farthings,

Say the bells of St. Martin's,

When will you pay me?

Say the bells of Old Bailey -«

Ich well3 nicht, wie es danach weitergeht. Aber jedenfalls
erinnere ich mich, wie es schliefdt: >Here comes a candle to light
you to bed, here comes a chopper to chop off your head!««

Es war wie die zwel Stichworte eines Erkennungszeichens.
Aber es musste nach »the bells of Old Bailey« noch ein anderer
Vers kommen. Vielleicht konnte man ihn aus Mr. Charringtons
Erinnerung ausgraben, wenn er gerade in der richtigen
Stimmung war.

»Wer hat dir das beigebracht?« fragte er.
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»Mein Groldvater. Er sagte es mir immer vor, as ich ein
kleines Madchen war. Er wurde vaporisiert, alsich acht Jahre alt
war - jedenfals verschwand er spurlos. Ich wirde gern wissen,
was eine Zitrone ist«, flgte sie sprunghaft hinzu. »Orangen habe
ich gesehen. Es sind so runde gelbe Friichte mit einer dicken
Schale.«

»lch kann mich auch noch auf Zitronen besinnen«, sagte
Winston. »Sie waren in den finfziger Jahren etwas ganz
Gewohnliches. Sie waren so sauer, dass schon allein beim
Riechen der Mund zusammengezogen wurde.«

»|ch wette, hinter diesem Bild sind Wanzen«, sagte Julia. »Ich
werde es geegentlich  herunternehmen und  tlchtig
saubermachen.

Ich glaube, es ist langsam Zeit zum Aufbrechen. Ich muss
anfangen, mir diese Schminke abzuwaschen. Wie schade!
Hinterher werde ich dir den Lippenstift vom Gesicht
abwischen.«

Winston blieb noch ein paar Minuten langer liegen. Im
Zimmer wurde es immer dunkler. Er drehte sich dem Lichte zu
und dstarrte auf den gléasernen Briefbeschwerer. Das
unerschopflich Interessante daran war nicht so sehr das Stuck
Kordle as das Innere des Glases selbst. Es hatte eine solche
Tiefe, dabel war es fast so durchsichtig wie Luft. Es war, as
wére die Oberflache des Glases die Himmelskuppel, die eine
winzige Welt mit ihrer ganzen Atmosphére einschloss. Er hatte
das Gefuhl, als kénnte er in sie hineintreten, ja, as lebe er in
Wirklichkeit darin, zusammen mit dem Mahagonibett und dem
Klapptisch, der Uhr, dem Stahlstich und dem Briefbeschwerer
selbst. So glich der Briefbeschwerer dem Zimmer, in dem er
sich befand, und die Koralle seinem Leben und dem Julias, das
im Herzen des Kristalls gleichsam wie fir die Ewigkeit im
Panzer lag.
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Syme war plétzlich verschwunden. Eines Morgens fehlte er
bei der Arbeit: ein paar gedankenlose Leute sprachen Uber sein
Fortbleiben doch am néchsten Tag erwahnte ihn niemand mehr.
Drei Tage spéter ging Winston in die Vorhalle seiner Abteilung,
um auf dem Anschlagbrett etwas nachzusehen. Einer der
Anschldge bestand aus einer gedruckten Liste des
Schachkomitees, dem Syme angehort hatte. Sie sah fast genauso
aus wie vorher - keine Zeile war durchgestrichen -, aber sie war
um einen Namen kirzer geworden. Das gentigte. Syme hatte
aufgehdrt zu existieren oder richtiger: Er hatte nie existiert.

Das Wetter war von einer Backofenhitze. Im Labyrinth des
Ministeriums zwar behielten die fensterlosen Raume ihre
automatisch geregelte Normaltemperatur bei, drauf3en aber
versengte einem das Pflaster beinahe die Schuhsohlen, und
wahrend der Hauptverkehrsstunden war in der Untergrundbahn
die Stickluft grauenhaft.

Die Vorbereitungen fur die HasssWoche waren in vollem
Gange, und die Belegschaften aler Ministerien machten
Uberstunden.

Umziige, Versammlungen, Paraden, Vortrége, Ausstellungen,
Filmvorfihrungen, Fernsehprogramme - ales das musste
vorbereitet, Tribunen mussten erbaut, Bilder zur oOffentlichen
Verbrennung hergestellt, Parolen gepréagt, Lieder verfasst,
Gertchte in Umlauf gesetzt und Fotografien gefélscht werden.
Julias Gruppe in der Literaturabtellung war von der
Romanproduktion abgezogen worden und arbeitete mit
Hochdruck an der Fertigstellung ener Serie  von
Greuelflugschriften. Winston verwandte neben seiner sonstigen
Arbeit taglich vide Stunden darauf, im Archiv aufbewahrte
frihere Nummern der Times nachzuprifen und Angaben darin
abzudndern und zurechtzufrisieren, die in Reden zitiert werden
sollten. Spét in der Nacht, wahrend Scharen l&rmender Proles
die Strallen bevdlkerten, hing eine merkwirdige fieberhafte
Stimmung Uber der Stadt. Raketenbomben krachten 6fter als je
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zuvor, und manchmal erfolgten in weiter Ferne riesige
Explosionen, die sich niemand erklaren konnte und Uber die
wilde Gertichte im Umlauf waren.

Das neue Lied, das zum Hauptschlager der Hass-Woche
bestimmt war (es hiefd schlechthin »Der Hassgesang«), war
bereits fertig und wurde unabléssig aus den Televisoren
geschmettert.

Es hatte einen wilden, kl&ffenden Rhythmus, der nicht
eigentlich al's Musik bezeichnet werden konnte, sondern nur wie
Trommelschldge klang. Von Hunderten von Stimmen zum
Gleichschritt marschierender Ful3e gebrillt, klang es walrhaft
erschreckend.

Doch die Proles hatten Gefallen daran gefunden, und auf den
mitternachtlichen Stral3en machte es dem noch immer populéren
»Man sagt, die Zeit helle dles« starke Konkurrenz. Die
Parsonskinder bliesen es zu alen Tag und Nachtzeiten bis zum
Auswachsen auf einem Kamm und einem Blatt Toilettenpapier.
Winstons Abende waren ausgefillter denn je. Von Parsons
zusammengetrommelte  Freiwilligentrupps schmuckten die
Stralle fur die Hass-Woche, néhten Fahnen, malten Plakate,
richteten Fahnenstangen auf den Dé&chern auf und spannten
unter Lebensgefalr Seile fur Spruchbander und Wimpel Uber die
Stralde. Parsons bristete sich, allein am Victory-Block wirden
vierhundert Meter Fahnentuch flattern. Er war ganz in seinem
Element und glicklich wie ein Fisch im Wasser. Die Hitze und
die korperliche Arbeit hatten ihm einen Vorwand geliefert, des
Abends wieder zur Tracht der kurzen Hose und des offenen
Hemdes zurlckzukehren. Er war Uberall gleichzeitig, zog,
schob, sagte, hdmmerte, legte mit Hand an und ermunterte
jedermann mit kleinen Witzchen und kameradschaftlichen
Ermahnungen, wéahrend aus jeder Falte seines Korpers der
scharfe  Geruch eines  scheinbar unerschopflichen
SchweiRvorrats stromte.
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Ein neues Plakat war plotzlich in London aufgetaucht. Es
hatte keinen Begleittext, sondern stellte nur die drei oder vier
Meter hohe, erschreckende Gestalt eines eurasischen Soldaten
dar, der mit ausdruckslosem Mongolengesicht und riesigen
Stiefeln, eine Maschinenpistole im Anschlag, auf den Beschauer
zumarschierte.

Die Mindung des perspektivisch verkirzten Laufes schien,
aus welchem Gesichtswinkel man das Plakat auch betrachtete,
immer geradewegs auf den Beschauer gerichtet. Das Plakat war
an jeder freien Mauer angeklebt, so dass es sogar die Bilder des
Grolen Bruders an Zahl Ubertraf. Die Proles, die gewdhnlich
dem Krieg gleichgtiltig gegenuberstanden, wurden dadurch in
einen ihrer periodischen Ausbriiche von Patriotismus versetzt.
Die Raketenbomben hatten, as wollten sie hinter der
dlgemeinen Stimmungsmache nicht zuriickstehen, mehr
Menschen als sonst getttet. Eine fiel auf ein vollbesetztes Kino
im Stadtteil Stephney, wobei mehrere hundert Opfer unter den
Trimmern verbrannten. Die gesamte Bevolkerung der
Umgegend nahm an der umstandlichen, grindlich organisierten
Beisetzung teil, die Stunden dauerte und eine wahre
Protestkundgebung war. Eine andere Bombe fiel auf ein
unbebautes Terrain, das als Spielplatz diente, und riss mehrere
Dutzend Kinder in Stiicke. Erneute Protestkundgebungen fanden
statt, ein Bildnis Goldsteins wurde symbolisch verbrannt, viele
hundert Plakate mit dem eurasischen Soldaten wurden spontan
abgerissen und in die Flammen geworfen, und eine Anzahl
Laden wurde in dem Tumult geplindert. Dann verbreitete sich
ein Gerlicht, dass Spione die Salven der Raketenbomben mit
Hilfe von Radiowellen lenkten, worauf das Haus eines alten
Ehepaars, das man auslandischer Abstammung verdéchtigte, in
Brand gesteckt wurde und die beiden in den Flammen
umkamen.

Jetzt, seit Winston einen sicheren Unterschlupf, fast ein
Zuhause hatte, schien es kaum noch ene so grof3e
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Unbequemlichkeit, dass sie sich nur selten und immer nur fir
ein paar Stunden treffen konnten. Wichtig war allein, dass es das
Zimmer Uber dem Altwarenladen Uberhaupt gab. Zu wissen,
dass es unversehrt auf sie wartete, war fast so gut, wie sich darin
aufzuhaten. Das Zimmer war ene Wet fir sich, ein
Schlupfwinkel  der Vergangenheit, in dem dich langst
ausgestorbene Tiere tummeln konnten. Mr. Charrington, dachte
Winston, war auch so ein ausgestorbenes Tier. Bevor er ins
obere Stockwerk hinaufging, blieb Winston gewoéhnlich stehen,
um en paar Minuten mit Mr. Charrington zu plaudern. Der alte
Mann schien selten oder nie aus dem Haus zu gehen und
andererseits so gut wie keine Kunden zu haben. Er fuhrte ein
gespenstisches Leben zwischen dem winzigen, dunklen Laden
und einer noch winzigeren, nach dem Hof hinaus gelegenen
Kiche, wo er seine Mahlzeiten zubereitete und wo es unter
anderem ein unglaublich ates Grammophon mit einem riesigen
Schalltrichter gab.

Er schien sich Uber die Gelegenheit zu einer Unterhaltung zu
freuen. Wenn er zwischen seinen wertlosen Trodlerwaren mit
seiner langen Nase, der dicken Brille und den gebeugten
Schultern in seiner Samtjacke umherging, sah er eher wie en
Sammler as wie ein Handler aus. Mit einer etwas matten
L eidenschaft fingerte er an diesem oder jenem Stlick seines alten
Krimskrams herum — einem Flaschenstopsel aus Porzellan, dem
bemalten Deckel einer zerbrochenen Schnupftabaksdose, einem
unechten Medaillon mit der Haarlocke eines langst verstorbenen
Kindes -, ohne Winston jemals zum Kauf, sondern nur zur
Bewunderung aufzufordern.

Wenn man mit ihm sprach, war es, as lausche man dem
Zirpen einer ausgeleierten Spieldose. Er hatte aus den Winkeln
seines Gedachtnisses noch ein paar Zeilen aus vergessenen
Reimen hervorgeholt. »Mir kam nur eben der Gedanke, es
konnte Sie vidleicht interessieren«, pflegte er mit einem um
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Verzeihung heischenden, kurzen Lachen zu sagen, wenn er eine
neue Verszeile aufsagte.

Aber er konnte sich nie an mehr as an ein Zeilenpaar mit
einem Reim erinnern.

Winston und Juliawussten - und in gewisser Weise verlield sie
dieses Bewusstsein nie -, dass ihr Trelben hier nicht lange
dauern konnte. Es gab Zeiten, in denen die Uber ihnen héngende
Todesdrohung so greifbar schien wie das Bett, auf dem se
lagen, dann klammerten sie sich mit einer verzweifelten
Sinnlichkeit aneinander, wie eine verdammte Seele nach dem
letzten Strohhalm der Lust greift, wenn in funf Minuten ihr
letztes Stiindlein schlagt.

Aber es gab auch Zeiten, in denen sie sich nicht nur in
Sicherheit wiegten, sondern sich auch ganz der Illusion
hingaben, dass ihr Zustand von Dauer sei. Solange sie sich in
diesem Zimmer aufhielten, konnte ihnen - so flhlten beide -
nichts Schlimmes widerfahren.

Der Anmarschweg war zwar schwierig und gefahrlich, aber
das Zimmer selbst war eine Freistatt. Es war fur Winston, als ob
er in das Innere seines Briefbeschwerers geblickt hétte, mit dem
Gefuhl, es sei moglich, in diese glaserne Welt einzudringen und
dann, wenn man erst einma darin war, der Zeit Einhalt zu
gebieten. Oft Uberliefen sie sich Wunschtréaumen von einer
Flucht. Thr Gluck wirde ewig wahren, und sie wirden ganz
einfach fir den Rest des ihnen zugemessenen Lebens einander
weiter lieben wie bisher.

Oder Katherine wirde sterben und ihnen wirde durch
vorsichtiges Manovrieren gelingen, sich zu heiraten. Oder sie
wirden gemeinsam Selbstmord begehen; oder von der
Bildflache verschwinden, ihr AuReres bis zur Unkenntlichkeit
verandern, im Dialekt der Proles sprechen lernen, in einer Fabrik
arbeiten und ihr Leben unentdeckt in irgendeiner Hintergasse zu
Ende leben. All das war, wie sie sehr wohl wussten, barer
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Unsinn. In Wirklichkeit gab es kein Entrinnen. Sogar den einzig
durchfihrbaren Plan, ndmlich Selbstmord zu vertben,
beabsichtigten sie nicht wirklich auszufihren. Von Tag zu Tag
und von Woche zu Woche weiterzumachen, eine Gegenwart zu
genief3en, die keine Zukunft hatte, schien ein untberwindlicher
Instinkt zu fordern, genauso wie die Lungen eines Menschen
Immer weiter atmen, solange noch Luft daist.

Manchmal sprachen sie davon, sich offen gegen die Partel
aufzulehnen, ohne jedoch eine Ahnung zu haben, wie der erste
Schritt dabei aussehen sollte. Sogar wenn es die legendére
»Bruderschaft« in Wirklichkeit gab, blieb doch die
Schwierigkeit, den Weg zu ihr zu finden. Er erzahlte ihr von
dem seltsamen Einversténdnis, das zwischen ihm und O'Brien
herrschte oder vielmehr zu herrschen schien, und von dem
Verlangen, das er manchmal versplirte, ganz einfach vor O'Brien
hinzutreten, ihm zu gestehen, dass er ein Feind der Partel sei,
und ihn um seine Hilfe zu bitten. Merkwiirdigerweise kam das
Julia nicht as en vorschneller Schritt vor. Sie pflegte die
Menschen nach ihrem Gesicht zu beurteilen, und es schien ihr
natlrlich, dass Winston auf Grund eines einzigen Blickwechsels
O'Brien fur vertrauenswirdig hielt. Aul3erdem nahm sie ds
dcher an, dass jeder - oder doch fast jeder - die Partei insgeheim
hasste und gegen die Gesetze verstiel3, sobald er glaubte, das
ungestraft tun zu kénnen. Aber sie bezweifelte entschieden, dass
es eine weitverzweigte, organisierte Gegenbewegung gab oder
geben konnte. Die Geschichten von Goldstein und seiner
Untergrundbewegung, meinte sie, waren volliger Unsinn, den
die Partel zu ihren Zwecken erfunden hatte und von dem man
nur so tun musste, als glaubte man ihn. Unzadhlige Male hatte sie
bei Parteiversammlungen und spontanen Kundgebungen mit
vollem Stimmenaufwand die Hinrichtung von Menschen
gefordert, deren Namen sie nie zu vor gehért hatte und an deren
angebliche Verbrechen sie nicht im entferntesten glaubte. Wenn
Schauprozesse stattfanden, hatte sie ihren Ptz unter der

-181-



Abordnung der Jugendliga eingenommen, die von morgens bis
abends vor dem Gerichtsgebdude Stellung bezog und in
Abstanden in den Ruf ausbrach: »Tod den Verrdtern! «

Waéhrend der Zwei-Minuten-Hass-Sendung tat sie sich immer
vor alen anderen darin hervor, Verwlnschungen gegen
Goldstein auszustof3en. Trotzdem hatte sie nur ganz unklare
Vorstellungen davon, wer Goldstein Uberhaupt war und welche
Doktrin er angeblich vertrat. Sie war nach der Revolution
aufgewachsen und zu jung, um sich noch an die ideologischen
Kéampfe der finfziger und sechziger Jahre zu erinnern. So etwas
wie eine unabhangige politische Bewegung ging Uber ihr
Vorstellungsvermogen hinaus: Die Partel blieb ein fur allemal
unbesieglich. Sie wirde immer da sein, und alles wirde immer
so bleiben, wie es war. Man konnte sich nur durch geheimen
Ungehorsam dagegen auflehnen oder hochstens durch einzelne
Terrorakte - indem man jemand umbrachte oder etwas in die
L uft sprengte.

In mancher Beziehung sah sie viel klarer als Winston und war
weit weniger fUr Parteipropaganda empfénglich. Als er einmal
zufdllig in irgendeinem Zusammenhang die Rede auf den Krieg
gegen Eurasien brachte, verbllffte sie ihn, indem sie ganz
beildufig sagte, ihrer Meinung nach gebe es diesen Krieg
Uberhaupt nicht.

Die taglich in London enschlagenden Raketenbomben
wirden vermutlich von der Regierung Ozeaniens selbst
abgefeuert, »nur um die Leute in Furcht und Schrecken zu
halten«. Das war ein Gedanke, der ihm buchstéblich noch nie in
den Sinn gekommen war. Sie weckte auch so etwas wie Neild in
ihm durch ihre Bemerkung, sie habe ale Muhe, wahrend der
Zwel-MinutentHass- Sendung nicht lachend herauszuplatzen. Sie
stellte aber die Parteidoktrin nur in Frage, wenn sie irgendwie
ihr eilgenes Leben bertihrte.

Oft nahm de die amtliche Phantasiedarstellung einfach
deshalb bereitwillig hin, weil ihr der Unterschied zwischen
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Wahrheit und Lige ganz unwichtig schien. Sie glaubte zum
Beispiel, wie man esihr in der Schule beigebracht hatte, dass die
Partei das Flugzeug erfunden habe. (Wahrend seiner eigenen
Schulzeit Ende der flnfziger Jahre, erinnerte sich Winston, hatte
die Partei nur Anspruch auf die Erfindung des Helikopters
erhoben; eine Generation spéter wirde sie auch noch die
Dampfmaschine as ihre Erfindung beanspruchen.) Und als er
ihr erzéhlte, es habe schon vor seiner Geburt und lange vor der
Revolution Flugzeuge gegeben, war ihr diese Tatsache vollig
uninteressant. Was lag im Grunde schon daran, wer das
Flugzeug erfunden hatte? Fast noch groRer war die
Enttduschung fur ihn, als er auf Grund einer zufélligen
Bemerkung feststellte, dass sie sich nicht erinnerte, dass
Ozeanien vor vier Jahren Krieg mit Ostasien und Frieden mit
Eurasien gehabt hatte. Sie betrachtete zwar den ganzen Krieg als
fingiert, hatte aber offenbar Uberhaupt nicht bemerkt, dass der
Name des Feindes sich gedndert hatte. »Ich dachte, wir hétten
immer mit Eurasen Krieg gehabt«, sagte sie leichthin. Es
erschreckte ihn ein wenig. Die Erfindung des Flugzeugs datierte
lange vor ihrer Geburt, aber die Verlagerung des Krieges hatte
erst vor vier Jahren stattgefunden, geraume Zeit nachdem sie
erwachsen war. Er rechnete ihr das etwa eine Viertelstunde lang
vor. Zum Schluss gelang es ihm, ihr Erinnerungsvermdgen
soweit zu wecken, bis sie sich undeutlich entsann, dass einmal
Ostasien und nicht Eurasien der Feind gewesen war. Aber diese
Feststellung kam ihr noch immer unwichtig vor. »Was liegt
schon daran« sagte sie ungeduldig. »Immer ist es ein bloder
Krieg nach dem anderen, und man weil3, dass die Berichte
sowieso ale erlogen sind.«

Manchmal sprach er mit ihr Uber die Registraturabteilung und
die schamlosen Falschungen, die er dort beging. Solche Dinge
schienen sie nicht zu entsetzen. Sie fuhlte bei der Vorstellung,
wie Lugen zu Wahrheit wurden, nicht den Abgrund, der sich
damit vor ihren Fufl3en auftat. Er erzahlte ihr die Geschichte von
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Jones, Aaronson und Rutherford und dem bedeutungsvollen
Zeitungsausschnitt, den er in Handen gehalten hatte. Sie machte
keinen grofen Eindruck auf sie. Zuerst entging ihr sogar der
springende Punkt der ganzen Geschichte.

»Waren es Freunde von dir fragte sie.

»Nein, ich habe se nie gekannt. Sie waren Mitglieder der
Inneren Partei. Ubrigens viel dtere Manner alsich. Sie gehorten
noch der aten Zeit an, der Zeit vor der Revolution. Ich kannte
sie kaum vom Sehen.«

»Warum machst du dir dann Gedanken dartber? Die ganze
Zeit werden doch Menschen umgebracht, oder nicht?«

Er versuchte, es ihr begreiflich zu machen. »Hier handelt es
sich um einen besonderen Fall. Es handelt sich nicht nur darum,
dass irgendeiner umgebracht wurde. Bist du dir bewusst, dass
die Vergangenheit, vom gestrigen Tage angefangen, tatsachlich
ausgeldscht ist? Wenn sie noch irgendwo fortbesteht, so nur in
ein paar leblosen Gegenstdnden, die den Mund nicht auftun
konnen, wie dieses Stuck Glas dort. Buchstéblich wissen wir
bereits so gut wie nichts von der Revolution und den Jahren vor
der Revolution.

Jede Aufzeichnung wurde vernichtet oder verfalscht, jedes
Buch Uberholt, jedes Bild Gbermalt, jedes Denkmal, jede Stral3e
und jedes Gebaude umbenannt, jedes Datum gedndert. Und
dieses Verfahren geht von Tag zu Tag und von Minute zu
Minute weiter.

Die geschichtliche Entwicklung hat aufgehort. Es gibt nur
noch eine unabsehbare Gegenwart, in der die Partei immer recht
behdlt.

Freilich well3 ich, dass die Vergangenheit geféscht ist, aber
ich kdnnte es niemals beweisen, sogar in den Féllen, wo ich die
Faschung selbst vorgenommen habe. Nachdem die Sache
einmal getan ist, bleibt nie ein Beweisstiick zurtick. Der einzige
Beweis lebt in meinem Geist, und ich habe nicht die geringste
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Gewissheit, dass auch nur ein einziger Mensch auf der Welt die
gleiche Erinnerung hat. Nur in diesem einen Fall habe ich einen
wirklichen handgreiflichen Bewels nach dem Geschehnis
besessen, und zwar zwel Jahre danach.«

»Und wozu war das gut?«
»Zu nichts, denn ich warf ihn ein paar Minuten spéter fort.

Aber wenn mir dasselbe heute passierte, wirde ich ihn
aufbewahren.«

»lch nicht«, meinte Julia. »lch bin zwar durchaus bereit, ein
Risiko einzugehen, aber nur wenn es sich lohnt, nicht fir einen
Ausschnitt aus einer aten Zeitung. Was héttest du schon damit
anfangen konnen, selbst wenn du es behalten héttest 2«

»Vielleicht nicht viel. Aber es war ein Beweisstlick. ES hétte
vielleicht da und dort einige Zweifel geweckt, fals ich gewagt
hédtte, es jemandem zu zeigen. Wenn ich mir auch nicht
vorstellen kann, dass wir zu unseren Lebzeiten etwas andern
konnen, so kann man sich doch denken, dass da und dort kleine
Widerstandsgruppen entstehen - kleine Gruppen von ein paar
Menschen, die sich zusammenschlief3en und die dann langsam
grofRer werden und sogar ein paar Aufzeichnungen hinterlassen,
so dass die néchste Generation da weitermachen kann, wo wir
aufgehdrt haben.«

»Die néchste Generation geht mich nichts an, mein Lieber.
Mich interessieren nur wir.«

»Du bist eine Revolutionédrin von der Taille abwérts«, sagte
Winston.

Sie fand das ungemein witzig und warf ihm entzickt die
Arme um den Nacken.

Die Spitzfindigkeiten der Parteidoktrin interessierten sie nicht
im geringsten. Wenn er von den Grundgesetzen des Engsoz,

dem Zwiedenken, der Wandelbarkeit der Vergangenheit, der
Leugnung einer objektiven  Wirklichkeit sprach  und
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Neusprachworte zu verwenden begann, wurde sie gelangwellt
und verwirrt und sagte, sie kiimmere sich nie um solche Dinge.
Man wisse doch, dass das alles Unsinn sei, warum sich also den
Kopf damit beschweren? Sie wusste, wann man »Hurra« und
wann man »Nieder« schreien musste, und das sei ales, was man
brauche. Wenn er darauf bestand, weiter Uber diese Themen zu
sprechen, hatte sie die aufreizende Gewohnheit, jedesmal
einzuschlafen. Sie gehdrte zu den Menschen, die zu jeder Tages
und Nachtzeit und in jeder Lage schlafen konnen. Wahrend er so
mit ihr sprach, wurde er sich bewusst, wie leicht es war, sich den
Anschein der Strengglaubigkeit zu geben und dabel nicht die
leiseste Ahnung zu haben, was Strengglaubigkeit Uberhaupt
bedeutete. In gewisser Weise liel3en sich digenigen am
leichtesten von der Parteidoktrin Uberzeugen, die ganz
aul3erstande waren, sie zu verstehen. Diese Menschen konnte
man leicht dazu bringen, die offenkundigsten Vergewaltigungen
der Wirklichkeit hinzunehmen, da sSie nie ganz die
Ungeheuerlichkeit des von ihnen Geforderten begriffen und
Uberhaupt nicht geniigend an politischen Fragen interessiert
waren, um zu merken, was gespiet wurde. Dank ihrer
Unfahigkeit, zu begreifen, blieben sie ganz unbeschadet. Sie
schluckten einfach alles, und das Geschluckte schadete ihnen
nichts weiter und lief3 nichts zurtick, genau wie ein Getreidekorn
unverdaut durch den Magen eines Vogels hindurchgeht.

Endlich war es soweit. Die erwartete Botschaft war
gekommen.

Sein ganzes Leben lang, schien es ihm, hatte er darauf
gewartet.

Er ging den langen Gang im Ministerium hinunter und war
beinahe gerade an der Stelle angekommen, an der Julia ihm den
Zettel in die Hand gedrickt hatte, als er merkte, dass jemand
von groferer Statur unmittelbar hinter ihm herging. Der
Betreffende, wer immer es sein mochte, liefd ein leises Histeln
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horen, offenbar als Einleitung zu einem Gespréch. Winston
blieb unvermittelt stehen.

Es war O'Brien.

Endlich standen sie sich von Angesicht zu Angesicht
gegenlber, und sein erster Impuls war davonzulaufen. Sein Herz
klopfte heftig. Er hétte kein Wort hervorbringen konnen.
OBrien jedoch war ruhig weitergegangen, er legte enen
Augenblick freundlich die Hand auf Winstons Arm, so dass sie
jetzt nebeneinander hergingen. Er begann mit der eigenttimlich
ernsten Liebenswirdigkeit zu sprechen, die ihn von der
Mehrzahl der Inneren Parteimitglieder unterschied.

»lch hatte schon immer auf eine Mdglichkeit gehofft, mit
lhnen zu sprechen«, sagte er. »Ich las kirzlich einen lhrer
Neusprachartikel in der Times. Sie haben ein l|ebhaftes
wissenschaftliches Interesse fur die Neusprache, wie ich wohl
annehmen darf?«

Winston hatte sich wieder einigermal3en in der Gewalt. »Nicht
so sehr ein wissenschaftliches«, sagte er. »lch bin nur en
Amateur. Es ist nicht mein Fach. Ich hatte nie etwas mit der
eigentlichen Gestaltung der Sprache zu tun.«

»Aber Sie schreiben sehr gewdhlt«, sagte O'Brien. »Das ist
nicht nur meine Meinung. Ich sprach unlangst mit einem Ihrer
Freunde dartiber, der zweifellos ein Fachmann ist. Sein Name ist
mir im Augenblick entfallen.«

Wieder gab es Winston einen schmerzlichen Stich im Herzen.

Unmaoglich konnte es sich hier um etwas arderes handeln als
um eine Anspielung auf Syme. Aber Syme war nicht nur tot, er
war vollkommen beseitigt worden, eine Unperson. Jede
deutliche Anspielung auf ihn ware lebensgeféhrlich gewesen.
O'Briens Bemerkung musste offensichtlich als Zeichen, als ein
Stichwort gemeint gewesen sein. Indem sie so gemeinsam ein
kleines Gedankenverbrechen begingen, hatte er sie beide zu
Komplizen gemacht. Sie waren langsam weiter den Gang
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hinuntergeschlendert, jetzt aber blieb O'Brien stehen. Mit der
merkwurdigen, entwaffnenden Freundlichkeit rlickte er seine
Brille zurecht. Dann fuhr er fort:

»Was ich eigentlich sagen wollte, war, dass ich in lhrem
Artikel auf zwei Worte gestof3en bin, die aul3er Kurs gesetzt
worden sind, doch erst seit ganz kurzer Zeit. Haben Sie die
zehnte Ausgabe des Neusprach-Warterbuches gesehen«

»Neing, antwortete Winston. »lch dachte, sie ist noch nicht
erschienen. Wir in der Registratur benutzen noch immer die
neunte.«

»Die zehnte Ausgabe soll meines Wissens auch erst in einigen
Monaten erscheinen. Aber ein paar Exemplare wurden bereits
verteilt. Ich besitze selbst eines. Es interessiert Sie vielleicht, es
einmal anzusehen?«

»Sehr sogar«, sagte Winston und erkannte sofort, worauf das
hinauswollte.

»Manche Neuerungen sind héchst genial. Zum Beispiel die
Verminderung der Zeitworter - das wird lhnen, glaube ich,
besonders gefallen. Passen Sie auf, soll ich einen Boten mit dem
Worterbuch zu Ihnen schicken? Aber ich firchte, ich vergesse
das wieder. Vielleicht kbnnten Sie es zu einer lhnen passenden
Zet in meiner Wohnung abholen? Warten Sie, ich gebe Ihnen
meine Adresse.«

Sie standen vor einem Televisor. Etwas zerstreut tastete
OBrien zwel seiner Taschen ab und zog dann ein kleines
ledergebundenes Notizbuch und einen goldenen Tintenstift
hervor. Unmittelbar unter dem Televisor, so dass jeder
Beobachter am anderen Ende des Apparates sehen konnte, was
er schrieb, kritzelte er eine Adresse, riss das Blatt heraus und
Uberreichte es Winston.

»Ich bin an den Abenden gewohnlich zu Hause, sagte er.
»Wenn nicht, gibt Thnen mein Diener das Worterbuch.«
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Er war gegangen, wahrend Winston stehen blieb, das Blatt
Papier in den Handen, das diesmal nicht versteckt zu werden
brauchte. Trotzdem pragte er sich sorgféltig das darauf
Geschriebene ein und warf es ein paar Stunden spater mit lauter
anderen Papieren in das Gedéachtnis- Loch.

Sie hatten sich allerhdchstens zwei Minuten miteinander
unterhalten. Es gab nur eine Interpretation fur diese Begegnung.
Sie war in die Wege geleitet worden, um Winston die Adresse
O'Briens wissen zu lassen. Das war notwendig, denn nur durch
direktes Befragen konnte man herausfinden, wo jemand wohnte.
Es gab keine Adressbiicher irgendwelcher Art. »Sollten Sie
mich einmal sprechen wollen, so bin ich dort zu finden«, hatte
O'Brien zu ihm gesagt. Vidlleicht war sogar irgendwo in dem
Worterbuch eine Mitteilung versteckt. Aber eines war jedenfalls
gewiss. Es gab die Verschworung, von der er getrdumt hatte,
und er war mit ihren Ausl&ufern in Bertihrung gekommen.

Er wusste, dass er friher oder spater O'Briens Aufforderung
nachkommen wurde. Jedenfalls hatte eine vor Jahren begonnene
Entwicklung nunmehr Gestalt angenommen. Der erste Schritt
war ein geheilmer, ungewollter Gedanke gewesen, der zweite der
Beginn des Tagebuchs. Er war von Gedanken zu Worten
geschritten, und jetzt von Worten zu Taten. Die letzte Episode
wurde sich im Liebesministerium abspielen. Er hatte sich damit
abgefunden. Das Ende lag schon im Anfang beschlossen. Aber
es war etwas Erschreckendes, oder, genauer gesagt, es war wie
ein Vorgeschmack des Todes - so as ware man schon etwas
weniger lebendig. Sogar wahrend er mit O'Brien sprach, hatte
seinen Korper ein eisiger Schauer Uberrieselt, als ihm die
Bedeutung der Worte zum Bewusstsein gekommen war. Er hatte
das Gefuhl, in ein dumpfes Grab hinabzusteigen; und es wurde
ihm dadurch nicht viel leichter gemacht, dass er schon immer
gewusst hatte, das Grab sei da und warte auf ihn.

Winston war mit trénennassen Augen aufgewacht. Julia
schmiegte sich schlaftrunken an ihn und murmelte etwas wie:
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»Was ist 107«

»lch habe getraumt...«, begann er und stockte. Es war zu
verworren, um es in Worte zu kleiden. Da war einerseits der
eigentliche Traum, damit aber war eine Erinnerung verknipft,
die ihm in den paar Sekunden nach dem Erwachen nicht aus
dem Kopf gehen wollte.

Er legte sich mit geschlossenen Augen zuriick, noch immer in
der Atmosphére des Traumes befangen. Es war ein weitlaufiger,
leuchtender Traum, in dem sein ganzes Leben vor ihm
ausgebreitet zu sein schien, wie eine Landschaft an einem
Sommerabend nach dem Regen. Alles hatte sich im Innern des
glésernen Briefbeschwerers abgespielt, aber die Oberflache des
Glases war die Himmelskuppel, und innerhalb der Kuppel war
ales von klarem sanften Licht durchflutet, in dem man in
endlose Fernen blicken konnte. Im Traum war auch die
Armbewegung vorgekommen - ja, sie spielte in gewissem Sinne
die Hauptrolle darin -, die seine Mutter und dreil3ig Jahre spéter
die judische Frau in der Wochenschau gemacht hatte, die
Armbewegung, mit der sie den kleinen Jungen vor den Kugeln
zu schitzen versuchte, ehe die Helikopter sie beide in Fetzen
schossen.

»Welldt du«, sagte er, »dass ich bis zu diesem Augenblick
geglaubt habe, meine Mutter ermordet zu haben?«

»Warum hast du sie ermordet?< sagte Julia, noch aus dem
Schlaf heraus.

»lch habe sie nicht ermordet. Nicht wirklich.«

In dem Traum hatte er sich an das fluchtige Bild seiner Mutter
erinnert, wie er sie zuletzt gesehen hatte, und wahrend der paar
Augenblicke des Erwachens waren ihm ale die kleinen damit
zusammenhangenden Begleitumsténde wieder eingefallen. Es
war eine Erinnerung, die er viele Jahre sorgféltig aus seinem
Bewusstsein verbannt haben musste. Er konnte das Datum nicht
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genau bestimmen, aber er musste damals schon zehn, zwdolf
Jahre alt gewesen sain.

Sein Vater war zu einem friheren Zeitpunkt verschwunden;
wie vid friher, konnte er sich nicht mehr erinnern. Deutlicher
entsann er sich der ungeordneten, unsicheren Lebensumstande
der damaligen Zeit: der immer wiederkehrenden Paniken bel
Luftangriffen und der Flucht in die Untergrundbahnhdfe, der
Uberall herumliegenden Schutt- und Trimmerhaufen, der an den
Straf3enecken angeschlagenen unverstandlichen Proklamationen,
der Umzige von Jugendlichen, die alle mit gleichfarbigen
Hemden bekleidet waren, der riesigen Menschenschlangen \or
den Béackerladen, des abgehackten Knatterns  der
Maschinengewehre in der Ferne - vor allem aber der Tatsache,
dass es niemals genug zu essen gab.

Er entsann sich der langen Nachmittage, die er mit anderen
Jungen damit verbracht hatte, die Mlltonnen und Abfallhalden
zu durchsuchen, um Kohlstrinke, Kartoffelschalen und
manchmal sogar vertrocknete Brotkrusten herauszuklauben, von
denen sie sorgféltig die Kohlenasche abschabten. Und auch, wie
se auf das Vorbeikommen von Lastautos gewartet hatten, die
gewisse Fernfahrten machten und von denen man wusste, dass
se Viehfutter geladen hatten; manchmal fielen, wenn sie an
schlechten Stellen Uber die Stralenlécher holperten, ein paar
Olkuchenbrocken herunter.

Als sen Vater verschwand, war seiner Mutter weder
Erstaunen noch Kummer anzumerken, es ging lediglich eine
pl6tzliche Verwandlung mit ihr vor. Sie schien vallig erloschen.
Sogar fur Winston war es offensichtlich, dass sie auf ein
Ereignis gefasst war, das nach ihrer Meinung unausweichlich
kommen musste. Sie tat alles Notwendige - kochte, wusch,
néhte, machte die Betten, fegte den Fuflboden, staubte den
Kaminsms ab - immer sehr langsam und unter Vemeidung
jeder Uberflissigen Bewegung, wie eine zum Leben erwachte
Gliederpuppe. Ihr grof3er wohlgestalteter Korper schien ganz
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nattrlich in Ruhestellung zu fallen. Stundenlang sal3 sie beinahe
regungslos auf dem Bett und streichelte seine kleine Schwester,
ein winziges, krankliches, sehr stilles Kind von zwel oder drei
Jahren, mit einem vor Magerkeit affendhnlichen Gesicht.

Nur manchmal schloss sie Winston in ihre Arme und presste
ihn lange Zeit wortlos an sich. Er merkte trotz seiner Jugend und
seiner Selbstsucht, dass dies etwas mit dem nie ausgesprochenen
Ereignis zu tun hatte, das friher oder spéter eintreten musste.

Er erinnerte sich an das Zimmer, in dem sie wohnten, einen
dunklen, dumpfigen Raum, der zur Héalfte von einem Bett mit
einer hellen Steppdecke ausgefillt schien. In der Wandnische
war ein Gaskocher und darlber ein Brett, auf dem
Nahrungsmittel lagen, und drauf3en auf dem Flur gab es ein
Ausgussbecken aus braunem Steingut, das mehrere Mieter
gemeinsam benitzten. Er sah noch den statuenhaften Korper
seiner Mutter vor sich, wie er sich tber den Kocher beugte, um
etwas in einem Kochtopf umzurthren. Vor allem erinnerte er
sich an seinen standigen Hunger und die erbitterten
selbstsiichtigen Kampfe bel den Mahlzeiten. Er pflegte seine
Mutter immer wieder vorwurfsvoll zu fragen, warum es denn
nicht mehr zu essen gab, er schrie sie an (er erinnerte sich sogar
noch an den Klang seiner Stimme, die vorzeitig zu mutieren
begann und sich manchma merkwirdig Uberschlug) oder
versuchte es mit einem weinerlichen Tonfall, um mehr als den
ihm zustehenden Anteill zu erhalten. Seine Mutter war gerne
bereit, ihm mehr as seinen Antell zu geben. Sie fand es
selbstverstandlich, dass »der Junge« die grofde Portion
bekommen sollte; aber soviel sie ihm auch gab, er verlangte
unabanderlich nach mehr. Bei jeder Mahlzeit flehte sie ihn an,
nicht egoistisch zu sein und daran zu denken, dass sein
Schwesterchen krank sai und auch etwas zu essen brauche, aber
es haf nichts. Er schrie zornig, wenn sie ihm nichts mehr
austeilte, er versuchte, ihr die Schiussel und den Loffel aus der
Hand zu reif3en, er holte sich einzelne Bissen vom Teller seiner
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Schwester. Er wusste, dass er die beiden anderen damit zum
Verhungern verurteilte, aber es war nichts dagegen zu machen;
er hatte sogar das Geflhl, er habe ein Recht dazu. Der nagende
Hunger in seiner Magengrube schien ihm eine hinreichende
Rechtfertigung. Und wenn seine Mutter nicht aufpasste, stahl er
zwischen den Mahlzeiten von den armseligen
L ebensmittelvorraten auf dem Wandbrett.

Eines Tages wurde eine Schokoladeration verteilt. Seit
Wochen oder Monaten hatte es keine Zuteilung mehr gegeben.
Sie erhielten zu dritt ein Tafelchen im Gewicht von zwei Unzen
(damals rechnete man noch nach Unzen), das offensichtlich in
drei gleiche Telle getellt werden sollte. Pl6tzlich horte sich
Winston, als vernehme er die Stimme eines fremden Menschen,
mit schallender Stimme fordern, man solle ihm das ganze Stiick
geben. Seine Mutter ermahnte ihn, nicht so habgierig zu sein.
Ein langes, nicht endenwollendes Hin und Her mit Geschrel,
Geglammer, Tranen, Vorwirfen und Feilschen war die Folge.
Seine winzige Schwester, die sich genau wie ein kleines
Affchen mit beiden Armchen an seine Mutter klammerte, sal3
dabel und sah ihn Uber deren Schulter hinweg mit grof3en
traurigen Augen an. Schliefdlich brach seine Mutter drel Viertel
von der Schokolade ab, gab sie Winston und das letzte Viertel
seiner Schwester. Das Kind nahm es und sah es mit midem
Blick an; vielleicht wusste es gar nicht, was es war. Winston
stand dabel und beobachtete es einen Augenblick. Dann riss er
mit einem plétzlichen raschen Sprung seiner Schwester die
Schokolade aus der Hand und suchte die TUr zu erreichen.

»Winston! Winston!« rief ihm seine Mutter nach. »Komm
her! Gib deiner Schwester die Schokolade zurtick! «

Er blieb stehen, kam aber nicht zurtick. Die angstlichen
Augen der Mutter waren auf sein Gesicht gerichtet. Sogar in
diesem Moment noch dachte sie an das bewusste Ereignis, das
bald eintreten musste und das ihm rétselhaft war. Da seine
Schwester gemerkt hatte, dass man ihr etwas weggenommen
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hatte, war sie in ein schwaches Wehklagen ausgebrochen. Seine
Mutter legte den Arm um das Kind und prefdte sein Gesicht an
ihre Brust. Etwas an dieser Gebdrde sagte ihm, dass seine
Schwester bald sterben musse. Er machte kehrt und rannte die
Treppe hinunter, in der Hand die sich auflsende Schokolade.

Er sollte seine Mutter nie wiedersehen. Nachdem er die
Schokolade verschlungen hatte, schamte er sich ein wenig vor
sich selber und trieb sich mehrere Stunden auf der Stral3e herum,
bis ihn der Hunger heimtrieb. Als er nach Hause kam, war seine
Mutter verschwunden. Das war zu jener Zeit bereits
Normalzustand geworden. Aul3er seiner Mutter und Schwester
fehlte nichts im Zimmer. Sie hatten keine Kleider
mitgenommen, nicht einmal den Mantel seiner Mutter. Bis zum
heutigen Tag hatte er keine Gewissheit, ob seine Multter tot war.
Es war durchaus moglich, dass sie nur in ein Zwangsarbeitslager
verschickt worden war. Was seine Schwester anbetraf, so konnte
sie, wie Winston selbst, in ein Heim fir elternlose Kinder
(Auffanglager zur Ertlichtigung wurden sie genannt) gesteckt
worden sein, die as eine Folge des Burgerkriegs entstanden
waren; vielleicht war sie auch zusammen mit der Mutter in ein
Arbeitdager verschickt oder einfach irgendwo sich selbst und
dem Tod Uberlassen worden.

Sein Traum stand noch ganz frisch in seinem Gedéchtnis, vor
allem die einhillende, schitzende Armbewegung, in der die
tiefere Bedeutung enthalten zu sein schien. Es fiel ihm en
anderer Traum ein, den er vor zwei Monaten gehabt hatte. Darin
hatte seine Mutter genau wie hier mit dem fest an se
geklammerten Kind auf dem armseligen Bett mit der weil3en
Decke, tief unter ihm, und mit jedem Augenblick noch tiefer
versinkend, in einem untergehenden Schiff gesessen und ihn
unverwandt durch das immer dunkler werdende Wasser
angeblickt.
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Er erzdhite Julia die Geschichte von dem Verschwinden
seiner Mutter. Ohne die Augen aufzumachen, wélzte sie sich in
eine bequemere Lage.

»Vermutlich warst du damals en widerliches kleines
Miststiick«, sagte sie ausdruckslos. »Alle Kinder sind
Miststiicke.«

»Ja, aber der springende Punkt an der Geschichte..«

An ihren Atemzigen war zu merken, dass sie wieder im
Begriff war einzuschlafen. Er hétte gerne weiter von seiner
Mutter gesprochen. Nach alem, was er von ihr behalten konnte,
nahm er nicht an, dass sie eine ungewohnliche, geschweige denn
eine besonders intelligente Frau gewesen war. Und doch war an
ihr etwas Edles, eine Art von Lauterkeit, ganz einfach, weil sie
sich selber treu geblieben war. lhre Geflhle kamen tief aus
ihrem Inneren und konnten nicht von aufen her verandert
werden. Es wére ihr nie in den Sinn gekommen, eine Handlung
fUr bedeutungslos zu halten, weil sie keinen praktischen Zweck
hatte. Wenn man jemanden liebte, so liebte man ihn, und wenn
man ihm schon nichts anderes zu geben hatte, so schenkte man
ihm seine Liebe. Als das letzte Stiickchen Schokolade fort war,
hatte seine Mutter das Kind in ihre Arme geschlossen. Das hatte
keinen Zweck, anderte nichts, schaffte nicht mehr Schokolade
herbei, konnte weder den Tod des Kindes noch ihren eigenen
verhindern. Aber ihr schien es das Natirliche, so zu handeln.
Die Fluchtlingsfrau in dem Boot hatte auch den kleinen Jungen
mit ihren Armen gegen den Kugelregen abgeschirmt, was nicht
mehr ausrichten konnte als ein Blatt Papier.

Die Partei aber suchte einem mit teuflischer Gewalt
einzureden, blofRRe Regungen des Gefiihls seien ohne Bedeutung,
wéhrend sie einen gleichzeitig aller, materiellen Freuden des
L ebens beraubte.

War man erst einmal in ihren Klauen, so bestand buchstéblich
kein Unterschied mehr, ob man etwas fuhlte oder nicht fihlte,
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was man tat oder was man unterlie3. Was auch geschehen war,
eines Tages verschwand man von der Bildfléche, und weder von
dem einzelnen Menschen noch von dem, was er getan, war
jemals wieder etwas zu hdren. Man wurde einfach aus der
Geschichte gestrichen. Zwei Generationen friher wéare das dem
Menschen nicht so ungeheuer wichtig vorgekommen, denn
damals versuchten sie nicht, die Geschichte zu andern. Sie
lieffen sich durch selbstauferlegte Sitengesetze lenken, die von
ihnen nicht in Frage gestellt wurden. Wichtig waren nur
menschliche Beziehungen: eine vollkommen zweckfreie Tat,
eine Umarmung, eine Tréne, en zu enem Sterbenden
gesprochenes Trostwort konnten an sich wertvoll sein. Die
Proles, kam ihm pl6tzlich zum Bewusstsain, hatten sich diesen
Zustand bewahrt. Sie waren nicht einer Partel oder einem Land
oder einer |dee ergeben, sondern sich selber treu.

Zum erstenmal in seinem Leben verachtete er die Proles nicht,
dachte an sie nicht lediglich as an eine dumpfe Kraft, die eines
Tages erwachen und die Welt erneuern wirde. Die Proles waren
menschlich geblieben. Sie waren nicht innerlich verhartet. Sie
hatten sich die primitiven Gefuhle erhalten, die er mit
bewusstem Bemiihen wiedererlernen musste. Und bei diesen
Uberlegungen fiel ihm ohne erkennbaren Zusammenhang ein,
wie er vor ein paar Wochen eine abgerissene Hand auf dem
Pflaster liegen gesehen und sie mit einem Fufdritt in den
Rinnstein geschleudert hatte, as wéare sie ein Kohlstrunk
gewesen.

»Die Proles sind Menschen«, sagte er laut. »Wir sind keine
Menschen.«

»Warum nicht« fragte Julia, die wieder aufgewacht war.

Er dachte eine Weile nach. »lst dir je bewusst geworden,
sagte er, »dass es fur uns das beste ware, einfach hier
wegzugehen, bevor es zu spédt ist, und einander nie mehr
wiederzusehen?«
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»Ja, Lieber, ich habe manchmal daran gedacht. Aber trotzdem
tue ich es nicht.«

»Wir hatten bis jetzt Glick, aber es kann nicht mehr lange so
weitergehen. Du bist jung. Du siehst vorschriftsmaldig und
harmlos aus. Wenn du Menschen wie mir aus dem Wege gehst,
bleibst du vielleicht noch fiinfzig Jahre am Leben.«

»Nein. Ich habe mir alles Uberlegt. Was du tust, das tue ich
auch. Und sieh bitte nicht zu schwarz. Ich bin recht geschickt
darin, am Leben zu bleiben.«

»Wir konnen vidleicht noch weitere sechs Monate —
vidlleicht noch ein Jahr - beisammen blelben, man kann es nicht
wissen.

Zum Schluss werden wir mit Gewisshelit getrennt. Bist du dir
bewusst, wie schrecklich alein wir sein werden? Wenn sie uns
erst einmal in den Klauen haben, gibt es nichts, buchstablich
nichts, was wir flreinander tun konnten. Wenn ich en
Gestandnis ablege, erschief3en sie dich, und wenn ich mich zu
gestehen weigere, erschiefen sie dich genauso. Nichts, was ich
mir zu tun oder zu sagen oder zu verschweigen vornehmen
kann, kann deinen Tod auch nur um finf Minuten
hinausschieben. Wir werden nicht einmal voneinander wissen,
ob wir noch leben oder schon tot sind. Wir werden vollkommen
machtlos sein. Wenn auch selbst das nicht den geringsten
Unterschied ausmacht, so kommt es doch einzig und allein
darauf an, dass wir einander nicht verraten.«

»Wenn du damit das Gestandnis meinst«, sagte sie, »So
werden wir es nur alzu bald ablegen. Alle gestehen sie. Man
kann nichts dagegen machen. Sie foltern einen.«

»lch meine nicht: gestehen. Ein Gestandnis ist kein Verrat.
Was man sagt oder tut, ist nicht wichtig: es kommt darauf an,

was man fuhlt. Wenn sie mich soweit brachten, dich nicht mehr
zu lieben - das wére wirklicher Verrat.«
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Sie Uberlegte. »Das bringen sie nicht fertigk, sagte sie
schliefdich.

»Das ist das einzige, was sie nicht konnen. Sie kdnnen dich
zwingen, alles zu sagen - ales -, aber sie kdnnen dich nicht
zwingen, es zu glauben. Sie haben keine Macht Uber dein
Inneres.«

»Nein«, gab er ein wenig hoffnungsvoller zu, »nein, das ist
wirklich wahr. Sie haben keine Macht Uber dein Inneres. Wenn
du fuhlen kannst, dass es sich lohnt, ein Mensch zu bleiben,
sogar wenn damit praktisch nichts erreicht wird, hast du ihnen
doch ein Schnippchen geschlagen.«

Er dachte an den Televisor mit seinem nimmer ruhenden Ohr.

Sie konnten einen Tag und Nacht bespitzeln, aber wenn man
auf seiner Hut war, konnte man sie Uberlisten. Bei all ihrer
Schlauheit hatten sie doch nicht das Geheimnis gel6st, die
Gedanken eines anderen aufzuspiren. Vielleicht war es anders,
wenn man ihnen tatséchlich in die Hande gefallen war. Man
wusste nicht, was innerhalb des Liebesministeriums vor sich
ging, aber man konnte es erraten: Folterungen, Drohungen,
hochempfindliche Apparate, um die Reaktion der Nerven zu
registrieren, langsames Miurbemachen durch Schlafentzug,
Einzelhaft und Dauerverhére. Tatsachen jedenfalls konnte man
nicht geheim halten. Sie konnten durch Nachforschungen
festgestellt, konnten durch Foltern aus einem herausgepresst
werden. Wenn es aber darum ging, nicht etwa am lieben,
sondern ein Mensch zu bleiben, welchen Unterschied machte
das dann letzten Endes aus? Sie konnten die Gefuhle eines
Menschen nicht 8ndern; ja, man konnte sie nicht einmal selbst
andern, sogar wenn man es wollte. Sie konnten bis zur letzten
Einzelheit ales aufdecken, was man getan, gesagt oder gedacht
hatte. Aber die innerste Kammer des Herzens, deren Regungen
sogar fiur enen sebst en Geheimnis waren, blieb
unbezwinglich.
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Sie hatten es getan, sie hatten es endlich getan!

Das Zimmer, in dem sie standen, war langlich und sanft
beleuchtet. Der Televisor war zu einem leisen Gemurmel
gedampft; die Uppigkeit des dunkelblauen Teppichs erweckte in
einem den Eindruck, als trete man auf Samt. Am anderen Ende
des Raumes sal} O'Brien an einem Tisch unter einer grin
abgeschirmten Lampe, mit einer Menge Papiere zu beiden
Seiten vor sich. Er hatte nicht einmal aufgeblickt, als der Diener
Julia und Winston hereinfihrte.

Winstons Herz klopfte so heftig, dass er zwelfelte, ob er
wirde sprechen konnen. Sie hatten es getan, sSie hatten es
endlich getan - war alles, was er denken konnte. Es war ein
waghalsiges Unternehmen gewesen, auch nur herzukommen,
und reiner Wahnsinn, gemeinsam zu kommen, wenn sie auch
getrennte Wege eingeschlagen und sich erst vor O'Briens
Haustur getroffen hatten. Aber allein schon an einen solchen Ort
zu gehen, erforderte den Mut der Verzweiflung. Nur bei hdchst
seltenen Gelegenheiten konnte man enen Blick in die
Wohnungen der Inneren-Partel-Mitglieder werfen oder auch nur
einen Ful3 in das Stadtviertel setzen, in dem sie wohnten. Die
ganze Atmosphére des riesigen Wohnblocks, die Pracht und die
Ausmalde von alem, die ungewohnten Gertiche nach gutem
Essen und gutem Tabak, die gerduschlosen und unglaublich
rasch auf und ab gleitenden Aufziige - ales das war
einschiichternd. Obwohl er einen triftigen Vorwand fir sein
Kommen hatte, wurde er bei jedem Schritt von der Furcht
verfolgt, ein schwarz uniformierter Wachposten konnte pl6tzlich
um die Ecke biegen, seinen Ausweis verlangen und ihn
hinausweisen. OBriens Bedienter hatte jedoch die beiden ohne
weitere  Umstande hereingelassen. Er war en  Kkleiner,
dunkelhaariger Mann in  welRer Jacke, mit einem
rautenférmigen, vollkommen ausdruckslosen Gesicht, das einem
Chinesen hétte gehoren konnen. Der Korridor, durch den er sie
fuhrte, war mit einem weichen Laufer belegt, die Wande waren
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cremefarben tapeziert und well3 getdfelt, ales glanzte vor
makelloser Sauberkeit. Auch das war einschiichternd. Winston
konnte sich nicht erinnern, jemals einen Flur gesehen zu haben,
dessen Wande nicht durch die Berihrung menschlicher Korper
verschmutzt waren.

OBrien hielt einen Zettd in Handen und schien ihn
aufmerksam zu studieren. Sein massiges Gesicht, das
heruntergebeugt war, so dass man die Nasenlinie nicht sehen
konnte, sah zugleich furchteinflofRend und klug aus. Vielleicht
zwanzig Sekunden lang sal3 er unbeweglich da. Dann zog er den
Sprechschreiber zu sich heran und machte in dem hybriden
Jargon der Ministerien eine Durchsage:

»Punkt eins Komma fiinf Komma sieben vollweise gebilligt
Stop Vorschlag von Punkt sechs doppelplus ldicherlich betreffs
Denkverbrechen streicht Stop unsofort plusvoll Unterlagen
abwartweise Maschinerie oben Stop Ende.«

Er erhob sich bedachtig von seinem Stuhl und kam Uber den
lautlosen Teppich auf sie zu. Ein wenig von der
Beamtenatmosphére schien mit den Neusprachworten von ihm
abgefallen zu sein, aber sein Gesichtsausdruck war finsterer als
gewohnlich, so as wéare es ihm nicht erwinscht, gestort zu
werden. Zu der Furcht, die bereits von Winston Besitz ergriffen
hatte, kam plétzlich noch so etwas wie ganz gewdhnliche
Verlegenheit hinzu. Es schien ihm durchaus mdglich, dass er
ganz einfach einen dummen Irrtum begangen hatte. Denn
welchen Beweis hatte er in Wirklichkeit, dass O'Brien en
politischer Verschworer war? Nur einen getauschten Blick und
eine einzige zweideutige Bemerkung: dartiber hinaus lediglich
seine eigenen, auf einen Traum gestitzten Hoffnungen. Er
konnte nicht einmal zu dem Vorwand Zuflucht nehmen,
gekommen zu sein, um das Worterbuch zu entlehnen, denn in
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diesem Fall war es unméglich, Julias Anwesenheit zu erklaren.
Als OBrien am Teevisor vorbeikam, schien ihm etwas
einzufallen. Er blieb stehen, machte einen Schritt zur Seite und
drehte an einem an der Wand angebrachten Knopf. Man horte
ein kurzes Knacken.

Die Stimme war verstummt.
Julia stiefd einen kurzen Laut, eine Art Uberraschtes Quieken

aus. Trotz aller seiner Angste war Winston zu verbliifft, um den
Mund halten zu kénnen.

»Sie kdnnen ihn ja abstellen! « sagte er.

»Jak, sagte O'Brien, »wir kénnen ihn abstellen. Wir haben
dieses Vorrecht.«

Er stand jetzt vor ihnen. Seine méchtige Erscheinung
Uberragte die beiden, und der Ausdruck seines Gesichts war
noch immer undurchdringlich. Er wartete, ein wenig streng, dass
Winston sprechen sollte, aber was sollte dieser schon sgen?
Sogar jetzt noch war es undenkbar, dass der andere nur ein
vielbeschéftigter Mann war, der sich argerlich fragte, warum
man ihn gestort hatte. Niemand sprach. Nachdem der Televisor
abgestellt war, schien in dem Zimmer eine tédliche Stille zu
herrschen. Mit erdrickender Langsamkeit verstrichen die
Sekunden. Krampfhaft hielt Winston seinen Blick weiter in den
OBriens gerichtet. Dann verzog sich das grimmige Gesicht
plétzlich zu dem, was man den Anflug eines Lachelns hétte
nennen konnen. Mit seiner charakteristischen Bewegung rickte
O'Brien seine Brille auf der Nase zurecht.

»Soll ich es sagen oder wollen Sie?« sagte er.

»lch will es aussprechen«, sagte Winston sofort. »Das Ding
dort ist auch wirklich abgestellt?«

»Ja, dlesist abgeschaltet. Wir sind allein.«
»Wir sind hier hergekommen, well -«
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Er hielt inne, da er sich zum erstenmal der Unklarheit seiner
Beweggrinde bewusst wurde. Da er nicht wirklich wusste, in
welcher Form er Unterstlitzung von O'Brien erwartete, war es
nicht leicht zu sagen, warum er hergekommen war. Er fuhr fort,
wobel er sich bewusst war, dass seine Worte sowohl schwach
als auch bombastisch klingen mussten:

»Wir glauben, dass es ene Verschworung, eine Art
Geheimorganisation, die gegen die Partel tétig ist, gibt und dass
Sie damit zu tun haben. Wir wollen ihr beitreten und fur sie
arbeiten. Wir sind Feinde der Partei. Wir glauben nicht an die
Doktrin von Engsoz.

Wir sind Gedankenverbrecher. Wir sind auch Ehefrevler. Wir
sagen |lhnen das, weil wir uns lhnen ganz auf Gnade oder
Ungnade ausliefern wollen. Wenn Sie winschen, dass wir uns
noch auf irgendeine andere Art und Weise belasten, sind wir
auch dazu bereit.«

Er stockte und warf einen Blick Uber seine Schulter aus dem
Gefiihl heraus, die Tur habe sich gedffnet. Richtig, der kleine,
gelbgesichtige Diener war, ohne anzuklopfen, hereingekommen.

Winston sah, dass er ein Tablett mit einer Karaffe und Glasern
trug.

»Martin ist einer von den unsrigen«, sagte O'Brien gelassen.

»Bringen Sie die Glaser hierher, Martin. Stellen Sie sie auf
den runden Tisch. Haben wir genugend Stiihle? Dann kdnnen
wir uns ebenso gut setzen und gemditlich reden. Holen Sie sich
auch einen Stuhl fir sich selbst, Martin. Hier handelt es sich um
Geschéftliches. Betrachten Sie sich die ndchsten zehn Minuten
nicht als Diener. «

Der kleine Mann setzte sich und machte sich's einigermal3en
bequem, aber doch in einer bedientenhaften Art, der Art eines
Kammerdieners, dem ein Vorrecht eingeraumt wird. Winston
betrachtete ihn von der Seite. Es kam ihm zum Bewusstsein,
dass das ganze Leben dieses Mannes Schauspielerei war und er
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es als gefahrlich empfand, auch nur einen Augenblick aus der
Rolle zu falen.

O'Brien ergriff die Karaffe am Halse und fillte die Glaser mit
einer dunkelroten Flissigkeit. Sie weckte in Winston dunkle
Erinnerungen an etwas vor langer Zeit an einer Hauswand oder
einer Reklameflache Gesehenes - eine riesige, aus elektrischen
Glihbirnen zusammengesetzte Flasche, die sich zu neigen und
aufzurichten und ihren Inhalt in ein Glas zu leeren schien. Von
oben gesehen, sah das Getrank fast schwarz aus, aber in der
Karaffe schimmerte es rot wie ein Rubin. ES hatte einen
sauersiiBen Geruch. Er sah, wie Julia ihr Glas ergriff und mit
offen eingestandener Neugier daran schnupperte.

»Man nennt es Wein«, erkldrte O'Brien mit einem leisen
Lacheln. »Sie haben sicherlich schon davon in Blichern gelesen.
Nicht viel davon sickert bis zur Auleren Partei durch, firchte
ich.« Sein Gesicht wurde wieder ernst, und er hob sein Glas:
»lch glaube, es ist wohl angebracht, dass wir damit beginnen,
miteinander anzustol3en. Auf das Wohl unseres Fihrers. Hoch
lebe Immanuel Goldstein! «

Winston hob sein Glas mit einer gewissen Ungeduld. Wein
war etwas, von dem e gelesen und getraumt hatte. Wie der
gléserne Briefbeschwerer oder Mr. Charringtons halberinnerte
Reime gehorte er der ausgetilgten romantischen Vergangenheit
an, der guten alten Zeit, wie er sie in seinen geheimen Gedanken
zu nennen pflegte. Aus irgendeinem Grunde hatte er immer
geglaubt, Wein habe einen auferst siiRen Geschmack, dhnlich
wie Brombeermarmelade, und eine unmittelbar berauschende
Wirkung. In Wirklichkeit war das Getrank, als er es nun
schluckte, ausgesprochen enttduschend. In Wahrheit hinterlief3
es, nach Jahren des GinTrinkens, kaum einen Geschmack auf
seiner Zunge. Er stellte das geleerte Glas hin.

»Es gibt also einen Menschen wie Goldstein« sagte er.
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»Ja, diesen Menschen gibt es, und er lebt. Wo, weil3 ich
nicht.«

»Und die Verschworung - die Organisation? Besteht sie
wirklich? Ist sie nicht nur eine Erfindung der Gedankenpolizel %«

»Nein, sie besteht wirklich. Die Bruderschaft wird sie von uns
genannt. Sie werden nie sehr viel mehr von der Bruderschaft
erfahren, als dass es sie gibt und dass Sie ihr angehdren. Ich
werde gleich darauf zurickkommen.« Er sah auf seine
Armbanduhr. »Es ist unklug, sogar fur Mitglieder der Inneren
Partel, den Televisor langer als eine halbe Stunde abzustellen.
Sie hétten nicht zusammen herkommen sollen, und Sie miissen
getrennt fortgehen. Sie, Genossin« - und er nickte Julia mit dem
Kopf zu -, »gehen zuerst. Wir haben noch etwa zwanzig
Minuten zur Verfigung. Sie werden verstehen, dass ich damit
beginnen muss, 1hnen gewisse Fragen zu stellen. Um es kurz zu
machen: Was sind Sie bereit zu unternehmen«

»Alles, wozu wir imstande sind«, sagte Winston.

O'Brien hatte eine kleine Drehung auf seinem Stuhl gemacht,
S0 dass e jetzt Winston vor sich hatte. Er lie3 Julia fast
unbeachtet und schien es als selbstverstandlich anzunehmen,
dass Winston auch in ihrem Namen sprechen konnte. Einen
Augenblick klappten die Lider Uber ®ine Augen. Er fing an,
seine Fragen mit langsamer, ausdrucksloser Stimme zu stellen,
so, as handle es sich um eine Schablone, eine Art Abhéren aus
dem Katechismus, bei dem er die meisten Antworten schon im
voraus kannte.

»Sie sind bereit, Ihr Leben zu opfern?«
»Ja.«

»Sie sind bereit, einen Mord zu begehen?«
»Ja.«

»Sabotageakte zu begehen, die vielleicht den Tod von
Hunderten von unschuldigen Menschen herbeifihren?«
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»Ja.«

»lhr Land an Feindméchte zu verraten?«

»Ja.«

»Sie sind bereit, zu betriigen, zu faschen, zu erpressen, die
Gesinnung von Kindern zu verderben, stichtigmachende
Rauschgifte unter die Leute zu bringen, die Prostitution zu
ermutigen, Geschlechtskrankheiten zu verbreiten - alles zu tun,
was dazu angetan ist, einen Verfall herbeizufihren und die
Macht der Partel zu untergraben?«

»Ja.«

»Wenn es zum Beispiel irgendwie unseren Interessen dienlich
sein sollte, einem Kind Schwefelsdure ins Gesicht zu schutten -
sind Sie dazu bereit?«

»Ja.«

»Sie sind dazu bereit, lhre bisherige Personlichkeit
aufzugeben und fir den Rest Ihres Lebens as Kellner oder
Hafenarbeiter durchs Leben zu gehen«

»Ja.«

»Sie sind bereit, Selbstmord zu veriiben, wenn und wann wir
I hnen das befehlen?«

»Ja.«

»Sie sind aso beide bereit, sich zu trennen und einander nie
wiederzusehen?«

»Nenl«fig Juliaen.

Es kam Winston vor, als sel eine lange Zeit verstrichen, ehe er
antwortete. Einen Augenblick schien er sogar der Sprache
beraubt gewesen zu sein. Seine Zunge brachte keinen Laut
hervor, wahrend sie immer wieder die Anfangssilben erst des
einen, dann des anderen Wortes zu formen versuchte. Ehe er es
nicht ausgesprochen hatte, wusste er nicht, welches Wort er
sagen wiirde. »Nein«, sagte er schliefdlich.

-205-



»Sie taten gut daran, mir das zu sagen«, sagte O'Brien. »Esist
notwendig fur uns, ales zu wissen.«

Er wandte sich Julia zu und flgte mit einer ein wenig
ausdrucksvolleren Stimme hinzu:

»Begreifen Sie auch, dass er, selbst wenn er am Leben bleibt,
das moglicherweise as en ganz anderer Mensch tut? Wir
konnten gezwungen sein, einen vollig anderen Menschen aus
ihm zu machen.

Sein Gesicht, seine Art, sich zu bewegen, die Form seiner
Hénde, die Farbe seiner Haare - ja sogar seine Stimme waren
anders.

Und auch Sie selbst konnten ein anderer Mensch geworden
sin.

Unsere Chirurgen konnen enen Menschen bis zum
Nichtwiedererkennen verandern! Manchmal ist das nétig.
Manchmal amputieren wir sogar ein Glied.«

Winston konnte nicht umhin, noch einmal einen verstohlenen
Blick auf Martins Mongolengesicht zu werfen. Er konnte keine
Operationsnarben darauf entdecken. Julia war um ene
Schattierung bleicher geworden, so dass die Sommersprossen
hervortraten, aber sie sah O'Brien tapfer an. Sie murmelte etwas,
das wie Zustimmung klang.

»Gut. Dann wére das in Ordnung.«

Eine silberne Zigarettendose stand auf dem Tisch. Mit einer
etwas zerstreuten Miene schob O'Brien sie den anderen hin,
nahm selbst eine Zigarette, stand dann auf und begann langsam
hin und her zu gehen, o, as konnte er stehend besser denken.
Es waren sehr gute Zigaretten, prall gefllt, mit enem
ungewohnten feinen Papier. O'Brien blickte wieder auf seine
Armbanduhr.

»Sie gehen jetzt besser zu lhrer Arbeit, Marting, sagte er. »In
einer Viertelstunde schalte ich ein. Sehen Sie sich die Gesichter
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dieser Genossen an, bevor Sie gehen. Sie werden se
wiedersehen. Ich vielleicht nicht.«

Genauso, wie sie es vorher an der Eingangstir getan hatten,
huschten die schwarzen Augen des kleinen Mannes Uber ihre
Gesichter. Keine Spur von Freundlichkeit sprach aus seiner Art.
Er prégte sich ihre Erscheinung ein, aber er empfand kein
Interesse fr sie, so wenig wie er sich anmerken lief3, dass er
keines empfand. Der Gedanke schoss Winston durch den Kopf,
dass ein kunstlich zusammengenahtes Gesicht vielleicht seinen
Ausdruck verdndern konnte. Ohne ein Wort oder einen Gruf3
ging Martin hinaus, indem er leise die Tir hinter sich schloss.
O'Brien schlenderte auf und ab, eine Hand in der Tasche seines
schwarzen Trainingsanzugs, in der anderen die Zigarette.

»Sie werden verstehen, dass Sie im Dunkeln kdmpfen werden.

Se werden immer im Dunkeln sein. Sie erhalten Befehle und
haben ihnen zu gehorchen, ohne das Warum zu wissen. Spéter
werde ich Ihnen ein Buch senden, aus dem Sie die wahre Natur
der Gesellschaftsordnung, in der wir leben, und die strategischen
Mal3nahmen, durch die wir sie zerstoren wollen, kennenlernen.
Wenn Sie das Buch gelesen haben, sind Sie in die Bruderschaft
as Mitglieder aufgenommen. Aber abgesehen von den
allgemeinen Zielen, fur die wir kdmpfen, und den jeweiligen
augenblicklichen Aufgaben, werden Sie nie etwas wissen. Ich
sage lhnen, dass die Bruderschaft existiert, aber ich kann lhnen
nicht sagen, ob ihre Mitgliederzahl hundert oder zehn Millionen
betrégt. Aus Ihrem personlichen Wissen heraus werden Sie nie
imstande sein zu sagen, ob sie auch nur ein Dutzend Anhanger
hat. Sie werden drel oder vier Mittelsméanner kennen, die von
Zeit zu Zeit ersetzt werden, je nachdem sie verschwinden. Da
ich der erste bin, mit dem Sie in Berihrung kamen, bleibt es
dabei. Wenn Sie Befehle erhalten, kommen sie von mir. Wenn
wir es fur nétig befinden, uns mit Ihnen in Verbindung zu
setzen, so geschieht das durch Martin.
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Wenn Sie zu guter Letzt erwischt werden, dann werden Sie
gestehen. Dagegen lasst sich nichts machen. Aber Sie werden
sehr wenig anderes zu gestehen haben as das, was Sie selbst
getan haben. Sie werden nicht imstande sein, mehr als ein halbes
Dutzend unwichtiger Menschen zu verraten. Vermutlich werden
Sie nicht einmal mich verraten. Wenn es soweit ist, bin ich
vielleicht tot oder ein anderer Mensch mit einem arderen
Gesicht geworden.«

Er fuhr fort, Gber den weichen Teppich hin und her zu gehen.

Trotz der Schwere seines Korpers bewegte er sich mit einer
auffallenden Grazie. Sie &ul3erte sich sogar in der Bewegung,
mit der er seine Hand in die Tasche steckte oder sine Zigarette
hielt. Mehr noch as den der Kraft erweckte er einen Eindruck
der Vertrauenswurdigkeit und eines leise mit Ironie geféarbten
Versténdnisses.

Wie ernst er sich auch geben mochte, so haftete ihm doch
nichts von der sturen Unentwegtheit des Fanatikers an. Wenn er
von Mord, Selbstmord, Geschlechtskrankheit, amputierten
Gliedmal3en und veranderten Gesichtern sprach, so geschah es
mit einem leisen Unterton von Spott. »Das lésst sich nicht
vermeiden«, schien seine Stimme zu sagen, »das mussen wir
unerbittlich tun. Aber wir tun es nicht mehr, wenn erst das
Leben wieder |ebenswert sein wird.«

Eine Welle der Bewunderung, fast der Verehrung, wallte in
Winston fur O'Brien auf. FUr einen Augenblick hatte er die
Schattengestalt  Goldsteins vergessen. Wenn man O'Briens
méchtige Schultern und sein derbgeschnittenes, unschones und
doch so gewinnendes Gesicht ansah, konnte man sich unmdglich
vorstellen, er konnte jemals eine Niederlage eleiden. Es gab
keine Kriegdlist, der er nicht gewachsen war, keine Gefahr, die
er nicht vorhersah.

Sogar Julia schien beeindruckt. Sie hatte ihre Zigarette
ausgehen lassen und lauschte gespannt. O'Brien fuhr fort:
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»Sie werden Gerlichte vom Vorhandensein der Bruderschaft
gehort haben. Zweifellos haben Sie sich Ihr eigenes Bild von ihr
gemacht. Sie haben sich vermutlich eine weitverzweigte
Untergrundbewegung von Verschworern vorgestellt, die sich
heimlich in Kellern treffen, Mitteilungen an Hausermauern
kritzeln und einander an Losungsworten oder einem besonderen
Handedruck erkennen.

Nichts dergleichen gibt es. Die Mitglieder der Bruderschaft
haben keine Mittel, einander zu erkennen, und es besteht keine
Maoglichkeit, dass ein Mitglied mehr a's ein paar sehr wenige as
ihm personlich bekannt nennen kénnte. Goldstein selbst kdnnte
der Gedankenpolizei, wenn er ihr in die Hande fiele, keine
vollstandige Mitgliederliste oder sonst einen Hinwels geben, auf
Grund dessen sie sich eine vollsténdige Liste beschaffen konnte.
Eine solche Liste existiert nicht. Die Bruderschaft kann nicht
ausgerottet werden, well sie keine Organisation im Ublichen
Sinne ist. Nichts als eine unaustilgbare Idee hélt sie zusammen.
Sie werden nie etwas anderes zu lhrer Stiitze haben als die Idee.
Ihnen wird keine Kameradschaft und keine Ermutigung zuteil.
Wenn Sie schliefdlich erwischt werden, erfahren Sie keine Hilfe.
Wir helfen unseren Mitgliedern nie. Hochstens, wenn es
unumganglich ist, dass einer zum Schweigen gebracht wird,
konnen wir gelegentlich eine Rasierklinge in eine
Gefangniszelle einschmuggeln. Sie werden sich daran gewdhnen
mussen, ohne sichtbare Ergebnisse und ohne Hoffnung zu leben.
Sie werden eine Welle tétig sein, dann werden Sie verhaftet
werden, gestehen und sterben. Das sind die einzigen fur Sie
greifbaren Ergebnisse. Es besteht keine Moglichkeit, dass zu
unseren Lebzeiten eine sichtbare Veranderung eintritt. Wir sind
die Toten.

Unser einziges wirkliches Leben liegt in der Zukunft. Wir
werden daran teilhaben als ein Hauflein Staub und verwester
Gebene.

-209-



Aber in wie weiter Ferne diese Zukunft liegt, weil3 nemand.
Es kann in tausend Jahren sein. In der Gegenwart ist nichts
anderes maglich, as den Bereich der Gesundung Schritt um
Schritt zu vergrofern. Wir konnen nicht als Gesamtheit
vorgehen. Wir kénnen nur unsere Erkenntnisse von Mensch zu
Mensch, von Generation zu Generation weitergeben. In
Anbetracht der Gedankenpolizel gibt es keinen anderen Weg.«

Er hielt inne und blickte zum drittenma auf seine
Armbanduhr.

»Es ist nachgerade an der Zeit fir Sie zu gehen, Genossing,
sagte er zu Julia. »Warten Sie. Die Karaffe ist noch halbvoll.«

Er fllte die Glaser und hob sein eigenes Glas am Stidl.

»Auf was soll es diesmal sein« sagte er, noch immer mit dem
gleichen leisen Anflug von Ironie. »Auf den Untergang der
Gedankenpolizei? Auf den Tod des Grolen Bruders? Auf die
Menschheit? Auf die Zukunft?«

»Auf die Vergangenheit«, sagte Winston.

»Die Vergangenheit ist wichtiger«, pflichtete O'Brien ernst
bei.

Sie leerten ihre Gléser, und einen Augenblick spéter stand
Julia auf, um zu gehen. O'Brien nahm eine kleine Schachtel von
einem Schrankchen herunter und reichte ihr eine flache welil3e
Tablette, die er sie auf die Zunge zu legen aufforderte. Es war
wichtig, meinte er, nicht nach Wein zu riechen, wenn man
hinausging: die Fahrstuhlfihrer waren sehr aufmerksame
Beobachter. Sbald sich die Tir hinter ihr geschlossen hatte,
schien er ihr Vorhandensein vergessen zu haben. Er ging noch
ein- oder zweimal im Zimmer hin und her, dann blieb er stehen.

»ES gibt noch Einzelheiten zu besprechen«, sagte er. »lch
nehme an, Sie haben irgerdein V ersteck 2«

Winston berichtete von dem Zimmer Uber Mr. Charringtons
Laden.
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»Das wird fur den Augenblick genugen. Spéter werden wir
etwas anderes fur Sie finden. Es ist wichtig, sein Versteck
héufig zu wechseln. Inzwischen sende ich Ihnen ein Exemplar
von dem Buch« - sogar O'Brien, bemerkte Winston, schien die
Worte so auszusprechen, as waren sie in Kursivschrift
geschrieben -, »von Goldsteins Buch, Sie verstehen, so bald wie
maoglich. Es kann ein paar Tage dauern, ehe ich eines in die
Héande bekommen kann. Es gibt nicht viele Exemplare, wie Sie
sich wohl denken konnen. Die Gedankenpolizei macht Jagd
darauf und vernichtet sie fast ebenso rasch, wie wir sie drucken
konnen. Das hilft ihr aber nur sehr wenig.

Das Buch ist unvernichtbar. Wére auch das letzte Exemplar
verlorengegangen, so konnten wir den Inhat doch Wort fir

Wort wiedergeben. Haben Sie eine Mappe bei sich, wenn Sie an
Ihre Arbeit gehen« fligte er hinzu.

»In der Regdl, ja.«
»Wie sieht sie aus?«
»Schwarz, sehr schabig. Mit zwel Tragriemen.«

»Schwarz, zwel Tragriemen, sehr schabig - gut. An einem der
nachsten Tage - ich kann kein genaues Datum angeben — wird
eine der Mittellungen unter Ihren Vormittagsarbeiten ein
verdrucktes Wort enthalten, und Sie missen um eine
Richtigstellung bitten. Am néchsten Tag gehen Sie dann ohne
Ihre Mappe an die Arbeit. Im Laufe des Tages wird Sie auf der
Stral3e ein Mann am Arm berUhren und sagen: >Ich glaube, Sie
haben Ihre Mappe fallen lassen.< Die Mappe, die er IThnen dann
gibt, wird ein Exemplar von Goldsteins Buch enthalten. Sie
geben es binnen vierzenn Tagen zurlick.«

Sie schwiegen einen Augenblick.

»Es bleiben nur noch zwei Minuten, ehe Sie gehen miissen,
sagte O'Brien. »Wir werden uns wiedersehen - falls wir uns
wiedersehen -«

-211-



Winston blickte zu ihm auf. »An dem Ort, wo kene
Dunkelheit herrscht?« sagte er zégernd.

O'Brien nickte, ohne Verwunderung zu verraten. »An dem
Ort, wo keine Dunkelheit herrscht«, sagte er, so as habe er die
Anspielung verstanden.

»Und inzwischen, gibt es noch etwas, was Sie sagen mdchten,
bevor Sie gehen? Eine Botschaft? Eine Frage?«

Winston Uberlegte. Es schien keine Frage mehr zu geben, die
er hétte stellen wollen: noch weniger verspirte er Lust,
hochtrabende Phrasen zu stammeln. Statt etwas, das unmittelbar
mit O'Brien oder der Bruderschaft zu tun hatte, ging ihm en
verschwommenes Bild von dem dusteren Schlafzimmer, in dem
seine Mutter ihre letzten Tage verbracht hatte, und dem kleinen
Zimmer Uber Mr. Charringtons Laden mit dem glasernen
Briefbeschwerer und dem  Stahlstich in  seinem
Rosenholzrahmen durch den Sinn. Auf gut Gliick sagte er:

»Haben Sie zufdlig jemas einen alten Reim gehort, der
>Oranges and lemons, say the bells of St. Clement's< anfing?«

Wieder nickte O'Brien. Mit einer Art ernster Hoflichkeit
erganzte er die Strophe:

»Oranges and lemons, say the bells of St. Ctement's,
You owe me three farthings, say the bells of St. Martin's,
When will you pay me? say the bells of Old Bailey,
When [ grow rich, say the bells of Shoreditch. «

»Sie kennen den letzten Versl« rief Winston aus.

»Ja, ich kenne den letzten Vers. Und jetzt, flrchte ich, ist es
Zeit fur Sie zu gehen. Aber warten Sie. Lassen Sie mich lhnen
lieber eine von diesen Tabletten geben.«
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Als Winston aufstand, reichte ihm O'Brien die Hand. Sein
kréftiger Griff drickte Winstons Handteller bis auf den
Knochen. Bei der Tir blickte Winston zurtick, aber O'Brien
schien bereits im Begriff, ihn aus seinem Gedachtnis zu
streichen. Er wartete mit der Hand an dem Knopf, mit dem man
den Televisor einschaltete.

Hinter ihm konnte Winston den Schreibtisch mit seiner
grungeschirmten Lampe, den Sprechschreiber und das mit
Papieren vollgehdufte Drahtablegekorbchen sehen. Die Sache
war erledigt. In dreiBig Sekunden, kam ihm zum Bewusdsein,
wirde O'Brien wieder bei seiner unterbrochenen, wichtigen
Arbeit fUr die Partel sain.

Winston war von einer gallertartigen Mudigkeit. Gallertartig
war das richtige Wort. Es war ihm von selbst in den Sinn
gekommen. Sein Koérper schien nicht nur eine gelatineartige
Weichheit, sondern auch eine ebensolche Durchsichtigkeit
angenommen zu haben. Er hatte das Gefuihl, wirde er die Hand
hochhalten, dann konnte er das Licht hindurchscheinen sehen.
Samtliche roten und weil3en Blutkdrperchen waren ihm durch
eine riesige Arbeitsliberlastung abgezapft worden, so dass nur
die zerbrechliche Struktur von Nerven, Knochen und Haut
tbriglieb. Alle Empfindungen waren Ubersteigert. Sein
Trainingsanzug rieb seine Schultern wund, das Stral3enpflaster
schmerzte seine FuRsohlen, sogar das Offnen und SchlieRRen
einer Hand bedeutete schon eine Anstrengung, die seine
Gelenke knacken liefs.

In den letzten finf Tagen hatte er mehr als neunzig Stunden
gearbeitet. Das gleiche galt von jedem anderen im Ministerium
Beschéftigten. Jetzt war alles erledigt, und er hatte bis morgen
frih buchstablich nichts metr, auch nicht die gringste Arbeit
fur die Partei zu tun. Er konnte sechs Stunden in seinem
Schlupfwinkel und weitere neun daheim in seinem Bett
verbringen.  Langsam ging e in dem  milden
Nachmittagssonnenschein eine schmutzige Stral3e in Richtung
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auf Herrn Charringtons Laden hinunter, mit einem wachsamen
Auge fur mogliche Streifen, aber, ohne es begriinden zu kénnen,
in der festen Uberzeugung, dass an diessm Nachmittag fur ihn
keine Gefahr bestand, von jemand angehalten zu werden. Die
schwere Mappe, die er trug, stield bel jedem Schritt gegen sein
Knie und jagte ihm einen kribbelnden Schauer die Haut seines
Beins hinauf und hinunter. In ihr war das Buch, das jetzt seit
sechs Tagen in seinem Besitz war und das er noch nicht
aufgemacht, ja noch nicht einmal angesehen hatte.

Am sechsten Tag der Hass-Woche, nach den Umziigen, den
Ansprachen, dem Beifallsgeschrei, dem Liederabsingen, den
Standarten, den Maueranschlégen, den Filmvorfihrungen, den
plastischen Darstellungen, dem Trommelschlagen und
Trompetengeschmetter, dem Gleichschritt marschierender Fil3e,
dem Khnirschen der Raupenketten von Panzern, dem
Motorengedréhn von Flugzeugstaffeln, den Salutschiissen der
Geschitze - nach sechs solchen Tagen, als die Erregung der
Gemuiter ihren Hohepunkt erreicht hatte und der allgemeine
Hass auf Eurasien zu solcher Siedehitze geschirt worden war,
dass die Menge, wenn sie Hand an die zweitausend eurasischen
Kriegsverbrecher hétte legen konnen, die am letzten Tag der
Veranstaltung  offentlich gehéangt werden sollten, sie
unweigerlich in Stlicke gerissen héte - genau in diesem
Augenblick wurde bekannt gegeben, Ozeanien befinde sich
keineswegs im Kriegszustand mit Eurasien. Ozeanien befinde
sich im Kriegszustand mit Ostasien. Eurasen war en
Verbindeter.

Selbstverstandlich  wurde nicht  zugegeben, dass eine
Veranderung eingetreten war. Es wurde lediglich ganz plétzlich
und Uberal gleichzeitig bekannt gemacht, dass Ostasien und
nicht Eurasien der Feind sei. Winston nahm gerade an einer
Kundgebung teil, die auf einem der im Mittelpunkt von London
gelegenen Pléatze stattfand, als diese Bekanntgabe erfolgte. Es
war Nacht, und die weil3en Gesichter und roten Banner waren
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gespenstisch vom Scheinwerferlicht angestrahlt. Auf dem Platz
drangten sich mehrere tausend Menschen, darunter ein Zug von
etwa tausend Schulkindern in Spéheruniform. Auf ener mit
scharlachrotem Stoff drapierten Rednerbihne hielt ein Sprecher
der Inneren Partei, en kleiner, hagerer Mann mit
unverhdltnismallig langen Armen und einem grofden, kahlen
Schédel, Uber den ein paar dinne Haarstréhnen gelegt waren,
eine feieliche Rede an die Menge. Eine kleine
Rumpel stilzchengestalt, verkrimmt von Hass, hielt er mit einer
Hand das Mikrophon, wahrend die andere, riesig am Ende eines
knochigen Armes, sich drohend in die Luft Uber seinem Kopf
kralte. Seine durch den Lautverstarker metallisch gefarbte
Stimme brillte eine endlose Aufzéhlung von Greueltaten,
Massenabschlachtungen,  Verschleppungen,  Plinderungen,
Vergewaltigungen, Gefangenenfolterungen, Bombardierung von
Zivilisten, Lugenpropaganda, unprovozierten  Angriffen,
gebrochenen Vertrégen heraus. Es war fast nicht moglich, ihm
zuzuhdren, ohne zuerst Uberzeugt und dann empdrt zu werden.
Alle paar Augenblicke kochte die Wut der Menge Uber, und die
Stimme des Redners ging in einem wilden tierischen Gebrdill
unter, das hemmungslos aus tausend Kehlen hervorbrach. Die
wistesten Wutschreie kamen von den Schulkindern.

Die Ansprache war seit etwa zwanzig Minuten im Gange, als
ein Bote auf die Rednertribiine eilte und dem Sprecher ein Zettel
in die Hand gedrickt wurde. Er entfaltete und las ihn, ohne seine
Rede zu unterbrechen. Nichts in seiner Stimme oder in seinem
Gehaben anderte sich, auch nichts im Inhalt seiner Rede, doch
pl6tzlich lauteten die Namen anders. Ohne dass Worte gefallen
wéren, durchlief die Menge eine Welle des Verstehens.
Ozeanien befand sich im Krieg mit Ostasien! Im néchsten
Augenblick begann eine ungeheure Geschéftigkeit. Die Fahnen
und Plakate, mit denen der Platz dekoriert war, stimmten
samtlich nicht mehr. Gut die Hélfte davon stellte die falschen
Gesichter dar. Es war Sabotage! Die Agenten Goldsteins waren
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am Werk gewesen! Ein larmendes Zwischenspiel setzte ein, bei
dem Anschlége von den Mauern gerissen, Fahnen zerfetzt und
zertrampelt wurden. Die Spaher vollfihrten Wunder an Tatkraft
darin, auf Dé&cher zu klettern und von den Kaminen flatternde
Spruchbénder abzuschneiden. Aber in ein paa Minuten war
alles zu Ende. Der Sprecher, noch immer mit einer Hand das
Mikrophon umklammernd, die Schultern vorgebeugt, die freie
Hand in die Luft gekrallt, war unbeirrt in seiner Rede
fortgefahren. Noch eine Minute, und die wilden Wutschreie
brachen emeut aus der Volksmenge hervor. Die
Hassdemonstration nahm genau wie vorher ihren Fortgang, nur
dass die Zielscheibe sich gedndert hatte.

Winston war nachtréglich besonders davon beeindruckt, dass
der Sprecher tatséchlich mitten im Satz nicht nur ohne zu
stocken von einer Richtung in die andere umgeschaltet, sondern
nicht einmal den Satzbau abgewandelt hatte. Aber
augenblicklich beschéftigten ihn andere Dinge. Im Augenblick
der Verwirrung, als die Plakate abgerissen wurden, hatte ihn ein
Mann, dessen Gesicht er nicht sehen konnte, auf die Schulter
geklopft und gesagt: »Verzeihung, ich glaube, Sie haben Ihre
Mappe fdlen lassen.« Zerstreut und wortlos griff er nach der
Mappe. Er wusste, dass Tage vergehen wirden, ehe sich ihm die
Maoglichkeit bot, einen Blick hineinzuwerfen.

Sofort nach Beendigung der Demonstration ging er zum
Wahrheitsministerium,  obwohl es mittlerweile  fast
dreiundzwanzig Uhr war. Die gesamte Belegschaft des
Ministeriums hatte dasselbe getan. Die bereits aus den
Televisoren tonenden Befehle, die sie auf ihre Posten
zurlckriefen, waren kaum nétig gewesen.

Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien: Ozeanien war immer mit
Ostasien im Krieg gelegen. Ein Grofdteil der politischen
Literatur der letzten funf Jahre war jetzt vollkommen
unbrauchbar geworden. Berichte und Aufzeichnungen aller Art,
Zeitungen, Bulcher, Flugschriften, Filme, Sprechplatten,
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Fotografien - alles musste mit Blitzesschnelle richtiggestellt
werden. Wenn auch keinerlel Direktiven erlassen wurden, so
wusste man doch, dass die Abteilungsleiter wiinschten, binnen
einer Woche sollte nirgendwo mehr eine Anspielung auf den
Krieg mit Eurasen oder das Bundnis mit Ostasien
Ubriggeblieben sein. Es war eine Riesenarbeit, die noch dadurch
erschwert wurde, dass die erforderlichen Prozeduren nicht bel
ihrem wahren Namen genannt werden durften. Jedermann in der
Registraturabteilung arbeitete achtzehn von den vierundzwanzig
Stunden des Tages, mit zwe hastigen dreistindigen
Schlafpausen.  Strohsécke wurden aus den  Kelern
heraufgebracht und Uberall auf den Géngen ausgebreitet. Die
Mahlzeiten bestanden aus Victory-Kaffee und belegten Broten,
die von dem Personal der Kantine auf Wagelchen
herumgefahren wurden. Jedesmal, wenn Winston fir eine seiner
Schlafpausen die Arbeit unterbrach, versuchte er seinen
Schreibtisch von allen Arbeiten aufgeraumt zu hinterlassen, um
jedesmal, wenn er mit verquollenen Augen und geradert am
ganzen Leib zuriickgeschlichen kam, @nen neuen Schauer von
Papierrollchen vorzufinden, der die Schreibtischplatte wie eine
Schneewehe bedeckt hatte, den Sprechschreiber zur Hélfte
begrub und auf den Fuflboden Uberfloss, so dass seine erste
Téatigkeit immer darin bestand, sie zu einem sauberen Haufen zu
ordnen, um Platz zum Arbeiten zu haben. Am schlimmsten von
alem war, dass es sich durchaus nicht nur um mechanische
Arbeiten handelte. Oft gentigte es, lediglich eéinen Namen durch
einen axderen zu ersetzen, aber jeder in Einzelheiten gehende
Tatsachenbericht erforderte Sorgfalt und Phantasie. Sogar die
geographischen Kenntnisse, Uber die man verfigen musste, um
den Krieg von einem Welttell in den anderen zu verlegen, waren
betrachtlich.

Am dritten Tag schmerzten ihn die Augen unertréglich, und
seine Brillenglaser mussten ale paar Minuten geputzt werden.
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Es war wie ein Kampf mit einer zermirbenden korperlichen
Aufgabe, etwas, das man zwar zu tun sich weigern konnte und
das man sich doch mit einer nervenuberreizten Beflissenheit zu
bewdaltigen bemtihte. Soweit er Uberhaupt Zeit hatte, sich daran
Zu erinnern, stérte es ihn nicht, dass jedes von ihm in den
Sprechschreiber gemurmelte  Wort, jeder Strich seines
Tintenbleistifts eine bewusste Lige war. Er war ebenso wie
jeder andere in der Abteillung darauf bedacht, die Faschung
vollkommen zu machen. Am Morgen des sechsten Tages nahm
der Papierrdllchenregen ab. Eine ganze halbe Stunde lang kam
nichts aus der Rohrpostleitung heraus; dann noch einmal eine
Rolle, dann nichts. Uberall um etwa die gleiche Zeit nahm die
Arbelt ab. Ein tiefer und - so wie die Dinge lagen - geheimer
Seufzer durchlief die Abteillung. Eine Riesenleistung, die nie
erwahnt werden durfte, war vollbracht. Jetzt war es fur niemand
mehr moglich, durch dokumentarische Beweise zu belegen, dass
der Krieg mit Eurasien jemals stattgefunden hatte. Schlag zwolf
Uhr wurde unerwartet bekannt gegeben, alle im Ministerium
Beschéftigten hétten bis morgen frih frei. Winston, noch immer
die Mappe mit dem Buch bel sich tragend, die er wahrend der
Arbeit zwischen seine FiRe gestellt und beim Schlafen unter
seinen Korper geschoben hatte, ging nach Hause, rasierte sich
und schlief fast in seinem Bad ein, obwohl das Wasser kaum
mehr as lauwarm war.

Mit einer Art wollUstigen Knackens seiner Gelenke stieg er
die Treppe Uber Herrn Charringtons Laden hinauf. Er war mide,
aber nicht mehr schléfrig. Er 6ffnete das Fenster, ziindete den
verdreckten kleinen Petroleumkocher an und stellte einen Topf
Wasser fur den Kaffee auf. Julia wirde gleich kommen;
derweilen konnte er sich dem Buch widmen. Er setzte sich in
den zerschlissenen Lehnstuhl und schnallte die Riemen der
Mappe auf.

Ein schwerer schwarzer Band, unfachmannisch gebunden,
ohne Namen oder Titel auf dem Einband. Auch der Druck sah
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ein wenig unregelmélig aus. Die Seiten waren an den Ecken
abgegriffen und fielen leicht auseinander, so als sei das Buch
durch viele Hande gegangen. Die Uberschrift der ersten Seite
lautete:

THEORIE UND PRAXIS DES OLIGARCHISCHEN
KOLLEKTIVISMUS

Von
Immanuel Goldstein

Winston begann zu lesen:

1. Kapitel
Unwissenheit ist Stdarke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt
drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und die
Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, fiihrten zahllose
verschiedene  Namensbezeichnungen, und  sowohl  ihr
Zahlenverhdltnis wie ihre FEinstellung zueinander wandelten
sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt.
Sogar nach gewaltigen Umwidlzungen und scheinbar
unwiderruflichen Verdnderungen hat sich immer wieder die
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man
ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt.

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen
unvereinbar...
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Winston hielt mit dem Lesen inne, hauptsachlich um sich
genieflerisch die Tatsache vor Augen zu haten, dass er in
Geborgenheit und Sicherheit las. Er war alein: kein Televisor,
kein Ohr am Schlisselloch, kein nerviser Zwang, Uber die
Schulter hinter sich zu blicken oder die Buchseite mit der Hand
zu bedecken. Die milde Sommerluft streichelte seine Wange.
Von irgendwo weit her drangen gedampfte Kinderlaute; im
Zimmer selbst kein Gerdusch aulRer dem insektenhaften Ticken
der Uhr. Er setzte sich tiefer in seinen Lehnstuhl zuriick und
legte die Ful3e auf das Kamingitter.

Es war Seligkeit, war Zeitlosigkeit. Pl6tzlich, wie man es
manchmal mit einem Buch macht, von dem man weif3, dass man
am Schluss jedes Wort lesen und noch einmal lesen wird, schlug
er es an einer anderen Stelle auf und stief? auf das dritte Kapitel.
Er fuhr zu lesen fort:

3. Kapitel
Krieg bedeutet Frieden

Die Aufteilung der Welt in drei grofse Super-Staaten war ein
Ereignis, das bereits vor der Mitte des zwanzigsten
Jahrhunderts vorauszusehen war und auch tatsdchlich
vorausgesehen wurde. Mit der Einverleibung Europas durch
Russland und des Britischen Empires durch die Vereinigten
Staaten waren bereits zwei von den drei heute bestehenden
Mdichten in Erscheinung getreten. Die dritte, Ostasien, zeichnete
sich erst nach einem weiteren Jahrzehnt verworrener Kdmpfe
als deutliche FEinheit ab. Die Grenzen zwischen den drei
Superstaaten sind an manchen Stellen willkiirlich, an anderen
schwanken sie je nach Kriegsgliick, aber im allgemeinen folgen
sie geographischen Gegebenheiten. Eurasien umfasst den
gesamten nordlichen Teil der europdischen und asiatischen
Landmasse von Portugal bis zur Bering-Strafe. Ozeanien
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umfasst die beiden Amerika, die Inseln im Atlantischen Ozean
einschliefflich der Britischen Inseln, Australien und den
stidlichen Teil von Afrika. Ostasien, kleiner als die beiden
anderen und mit einer weniger festumrissenen Westgrenze,
umfasst China und die siidlich davon gelegenen Ldnder, die
Japanischen Inseln und einen grofien, aber fluktuierenden Teil
der Mandschurei, der Mongolei und Tibets.

In der einen oder anderen Gruppierung liegen diese drei
Super-Staaten stindig miteinander im Krieg, wie sie sich auch
wdhrend der letzten fiinfundzwanzig Jahre dauernd bekdmpften.
Krieg ist jedoch nicht mehr der verzweifelte Vernichtungskampf
wie in den Anfangsjahrzehnten des zwanzigsten Jahrhunderts.
Er ist ein Waffengang mit beschrinkten Zielen zwischen
Kdmpfenden, die nicht die Macht besitzen, einander zu
vernichten, keinen materiellen Kriegsgrund haben und durch
keinen echten ideologischen Unterschied getrennt sind. Das will
nicht besagen, dass die Kriegfiihrung oder die vorherrschende
Einstellung dazu weniger blutriinstig oder ritterlich geworden
wdre. Im Gegenteil, die Kriegshysterie wiitet stindig und
allgemein in allen Ldndern, und Untaten wie Notzucht,
Pliinderung, Kindermord, Verschleppung ganzer
Bevolkerungsteile in die Sklaverei, dazu Repressalien gegen
Gefangene, die sogar soweit gehen, sie bei lebendigem Leib zu
sieden und zu verbrennen, werden als normal und, wenn sie von
der eigenen Seite und nicht vom Feind begangen werden, als
verdienstlich angesehen. Aber mit ihrem Leben ist nur eine sehr
geringe Anzahl von Menschen, grofftenteils hochgeschulte
Spezialisten, unmittelbar in die Kriegshandlungen verwickelt,
und die durch sie verursachten Verluste an Gefallenen sind
verhdltnismdfig gering. Der Kampf, wenn iiberhaupt einer
stattfindet, spielt sich an den undeutlich umrissenen Grenzen ab,
deren Lage der einfache Mann nur mutmaflen kann, oder im
Bereich der Schwimmenden Festungen, die strategische Punkte
der Seewege einnehmen. In den Zivilisationszentren bedeutet

-221-



der Krieg nur eine dauernde Kiirzung der Gebrauchsgiiter und
den gelegentlichen Einschlag einer Raketenbombe, der vielleicht
ein paar Dutzend Menschen zum Opfer fallen.

Der Krieg hat in der Tat sein Wesen véllig gewandelt.
Genauer gesagt haben sich die Griinde, um derentwillen Krieg
gefiihrt wird, in der Rangordnung ihrer Wichtigkeit gedndert.
Beweggriinde, die bereits in bescheidenen Ausmafen bei den
grofien Kriegen zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts
mitsprachen, sind jetzt an die erste Stelle geriickt und werden
bewusst anerkannt und in Rechnung gestellt.

Um das Wesen des gegenwdrtigen Krieges zu verstehen —
denn trotz der alle paar Jahre erfolgenden Umgruppierung
handelt es sich immer um denselben Krieg -, muss man sich vor
allem vergegenwidrtigen, dass er unmoglich entschieden werden
kann. Keiner der drei Superstaaten kénnte, sogar unter
Zusammenschluss der beiden anderen, endgiiltig unterworfen
werden. Sie sind zu gleichmdfig stark und ihre natiirlichen
Verteidigungsmittel zu gewaltig.

Eurasien ist durch seine riesigen Landfldchen geschiitzt,
Ozeanien durch die Ausdehnung des Atlantischen und des
Pazifischen Ozeans, Ostasien durch die Gebdrfreudigkeit und
den Fleiy seiner Bewohner. Zweitens gibt es in materieller
Hinsicht nichts mehr, um das man kdimpfen konnte. Mit
Einfiihrung der Autarkie, bei der Produktion und Verbrauch
aufeinander abgestellt sind, ist die Jagd nach Absatzmdrkten,
die eine Hauptursache friiherer Kriege war, beendet, wihrend
der Wettstreit um Rohstoffe keine Existenzfrage mehr ist.
Jedenfalls ist jeder der drei Super-Staaten so grof3, dass er fast
alle von ihm bendtigten Materialien innerhalb seiner eigenen
Grenzen finden kann. Soweit der Krieg einen unmittelbaren
wirtschaftlichen Zweck hat, ist es ein Krieg um Arbeitskridfte.
Zwischen den Grenzen der Super-Staaten und nicht in
dauerndem Besitz eines derselben liegt ein anndhernd
viereckiges Gebiet, dessen Ecken von Tanger, Brazzaville,
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Darwin und Hongkong gebildet werden und das etwa ein
Fiinftel der Gesamtbevolkerung der Erde enthdlt. Um den Besitz
dieser dichtbevolkerten Landstriche und den der nordlichen
Eiszone geht der dauernde Kampf der drei Mdchte. In der
Praxis beherrscht keine der Mdchte jemals das gesamte strittige
Gebiet. Teile davon wechseln dauernd den Besitzer, und die
durch einen plotzlichen verrdterischen Einfall gegliickte
Inbesitznahme dieses oder jenes Gebietsteiles bestimmt den
endlosen Wandel der Mdchtegruppierung.

Sdmtliche  strittigen Gebiete  enthalten wertvolle
Mineralschdtze, und manche von ihnen erzeugen wichtige
pflanzliche Produkte wie Gummi, der in klimatisch kdlteren
Landstrichen durch verhdltnismdfig kostspielige Methoden
synthetisch erzeugt werden muss.

Aber vor allem enthalten sie ein unerschopfliches Reservoir
billiger Arbeitskrifte. Welche Macht Aquatorial-Afiika oder die
Linder des mittleren Ostens oder Siidindien oder den
Indonesischen Archipel beherrscht, hat damit Hunderte von
Millionen schlecht bezahlter und schwer arbeitender Kulis zu
ihrer Verfiigung. Die mehr oder weniger offen auf die Stellung
von Sklaven herabgedriickten Bewohner dieser Gebiete gehen
dauernd von dem Besitz des einen Eroberers in den des anderen
iiber und werden dhnlich wie Kohlenbergwerke oder Olquellen
ausgebeutet, in dem Wettlauf, mehr Waffen zu produzieren, das
vorhandene Gebiet zu vergrofern, iiber mehr Arbeitskrifte zu
verfiigen, und endlos so weiter. Man muss dabei im Auge
behalten, dass der Kampf nie wirklich iiber die Randgebiete der
umstrittenen Territorien hinausgeht.

Die Grenzen Eurasiens verlaufen schwankend zwischen dem
Stromgebiet des Kongo und der Nordkiiste des Mittelmeers. Die
Inseln des Indischen Ozeans werden stindig von Ozeanien oder
von Ostasien erobert und zurtickerobert. In der Mongolei ist die
Trennungslinie zwischen Eurasien und Ostasien nie fest
umrissen.
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Rund um den Pol erheben alle drei Mdchte Anspruch auf
riesige Gebiete, die faktisch weitgehend unbewohnt und
unerforscht sind.

Aber das politische Gleichgewicht der Krdfte bleibt stets so
ziemlich das gleiche, und das Gebiet, welches das Kernland
Jjedes Superstaates bildet, bleibt immer unangetastet. Uberdies
ist die Arbeitskraft der um den Aquator angesiedelten
ausgebeuteten Volker fiir die Weltwirtschaft nicht wirklich notig.
Sie tragen nichts zum Weltgedeihen bei, denn ihre gesamte
Produktion dient Kriegszwecken, und das Ziel, warum ein Krieg
vom Zaun gebrochen wird, besteht unabdnderlich darin, besser
fiir den ndchsten Krieg geriistet zu sein. Durch ihre
Arbeitsleistung ermoglichen die Sklavenbevolkerungen eine
Intensivierung der dauernden Kriegsfiihrung. Aber widren sie
nicht  vorhanden, 50 wdre  die  Struktur  der
Weltgesellschaftsordnung und das Verfahren, durch das sie sich
erhdlt, nicht wesentlich anders.

Das  Hauptziel der  modernen  Kriegfiihrung  (in
Ubereinstimmung mit den Prinzipien des Zwiedenkens wird
dieses Ziel von den leitenden Kopfen der Inneren Partei
gleichzeitig anerkannt und nicht anerkannt) besteht in dem
Verbrauch der maschinellen Erzeugnisse, ohne den allgemeinen
Lebensstandard zu heben. Seit Ende des neunzehnten
Jahrhunderts war in der industriellen Gesellschaftsordnung das
Problem immer latent, was man mit der Uberproduktion von
Verbrauchsgiitern anfangen sollte. Gegenwdrtig, da wenige
Menschen auch nur genug zu essen haben, ist dieses Problem
offensichtlich nicht dringlich und wdre es vielleicht auch ohne
das Einschalten von kiinstlichen Vernichtungsprozessen nicht
geworden. Die Welt von heute ist ein armseliger,
hungerleidender, jammerlicher Aufenthaltsort, verglichen mit
der Welt von vor 1914, und das gilt noch in verstdrktem Mafse,
wenn man sie mit der imagindren Zukunft vergleicht, die die
Menschen jener Zeit erwarteten. Anfangs des zwanzigsten
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Jahrhunderts gehorte die Vision einer zukiinftigen unglaublich
reichen, tiiber Mufle verfiigenden, geordneten und tiichtigen
Gesellschaftsordnung — einer schimmernden antiseptischen Welt
aus Glas, Stahl und schneeweifsfem Beton - zum Vorstellungsbild
nahezu jedes gebildeten Menschen. Wissenschaft und Technik
entwickelten sich mit wunderbarer Geschwindigkeit, und die
Annahme schien natiirlich, dass sie sich immer weiterentwickeln
wiirden. Das war jedoch nicht der Fall, teils infolge der durch
eine lange Reihe von Kriegen und Revolutionen verursachten
Verarmung, teils weil wissenschaftlicher und technischer
Fortschritt von einem durch Erfahrung gestiitzten Denken
abhingen, das in  einer diktatorisch  kontrollierten
Gesellschaftsordnung keinen Bestand haben konnte. Im ganzen
genommen ist die Welt von heute primitiver, als sie es vor
fiinfzig Jahren war. Gewisse riickstindige Gebiete machten
zwar Fortschritte, und verschiedene, immer irgendwie mit
Kriegfiihrung oder Polizeibespitzelung zusammenhdngende
Verfahren entwickelten sich weiter, aber Experiment und
Erfindung haben so gut wie aufgehort, und die Verheerungen
des Atomkrieges der Jahre nach neunzehnhundertfiinfzig
wurden nie wieder ganz wettgemacht. Nichtsdestoweniger sind
die der Maschine innewohnenden Gefahren noch immer
vorhanden. Von dem Augenblick an, als die Maschine zum
erstenmal in Erscheinung trat, war es fiir alle denkenden
Menschen klar, dass die Notwendigkeit der Miihsal, und damit
zum grofsen Teil auch die Ungleichheit der Menschen, erledigt
waren.

Wenn die Maschine wohliiberlegt mit diesem Ziel vor Augen
in Dienst gestellt wurde, dann konnten Hunger, Uberstunden,
Schmutz. Elend, Unbildung und Krankheit in ein paar
Generationen tiberwunden werden. Und tatsdchlich hob die
Maschine, ohne fiir einen solchen Zweck eingesetzt zu werden,
sondern durch eine Art automatischen Prozef3 - indem sie
ndmlich einen Uberﬂuss produzierte, den zu verteilen sich
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manchmal nicht umgehen liefy - wdhrend eines Zeitraums von
ungefihr fiinfzig Jahren am Ende des neunzehnten und am
Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts den Lebensstandard des
Durchschnittsmenschen sehr betrdchtlich.

Aber es war auch klar, dass ein allgemein wachsender
Wohlistand das Bestehen einer hierarchisch geordneten
Gesellschaft bedrohte, ja tatsdchlich in gewisser Weise ihre
Auflosung bedeutete. In einer Welt, in der jedermann nur wenige
Stunden arbeiten musste, in der jeder genug zu essen hatte, in
einem Haus mit Badezimmer und Kiihlschrank wohnte, ein Auto
oder sogar ein Flugzeug besaf3, in einer solchen Welt wdre die
augenfdlligste und vielleicht wichtigste Form der Ungleichheit
bereits verschwunden. Wurde dieser Wohlstand erst einmal
Allgemeingut, so bedeutete er keine Vorzugsstellung mehr. Es
war zweifellos moglich, sich eine Gesellschaftsordnung
vorzustellen, in der Wohlstand im Sinne von personlichem Besitz
und Luxusartikeln gleichmdfig verteilt war, wihrend die Macht
in den Hdinden einer kleinen privilegierten Schicht lag.

Aber in der Praxis wiirde eine solche Gesellschafisordnung
nicht lange Bestand haben. Denn sobald alle gleicherweise
Mufle und Sicherheit genossen, wiirde die grofse Masse der
Menschen, die normalerweise durch die Armut abgestumpft war,
sich heranbilden und selbstindig denken lernen. Und war es
erst einmal soweit, so wirden sie frither oder spdter
dahinterkommen, dass die privilegierte Minderheit keine
Funktion hatte, und wiirden sie beseitigen.

Auf lange Sicht war daher eine hierarchisch geordnete
Gesellschaft nur auf einer Grundlage von Armut und Unbildung
moglich.

Zu einer ackerbautreibenden Vergangenheit zuriickzukehren,
wie es einige Denker zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
ertraumten, war keine ausfiihrbare Losung. Sie stand im
Widerspruch mit der fast auf der ganzen Welt gleichsam
instinktiv gewordenen Mechanisierungstendenz, und aufserdem
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war jedes industriell zuriickgebliebene Land in militdrischer
Hinsicht hilflos und dazu verurteilt, direkt oder indirekt von
seinen fortschrittlichen Rivalen beherrscht zu werden.

Auch war es keine befriedigende Losung, die Massen dadurch
in Armut zu erhalten, dass man die Herstellung von
Gebrauchsgiitern abdrosselte. Das war in weitgehendem MafSe
wdhrend der letzten Phase des Kapitalismus, ungefihr zwischen
den Jahren 1920 und 1940, geschehen. In vielen Ldindern lief3
man die Wirtschaft zum Stillstand kommen, die Felder blieben
unbebaut, veraltete Maschinen wurden nicht ergdinzt, grofe
Teile der Bevilkerung wurden der Arbeit entfremdet und durch
staatliche Unterstiitzung gerade noch am Leben gehalten. Aber
auch das brachte militdrische Schwdche mit sich, und da die
damit verbundenen Opfer offensichtlich unnétig waren, erhob
sich unvermeidlich eine Opposition. Das Problem bestand
darin, die Rdder der Industrie sich weiter drehen zu lassen,
ohne den wirklichen Wohlstand der Welt zu erhéhen.

Verbrauchsgiiter mussten zwar produziert, durften aber nicht
unter die Leute gebracht werden. Und in der Praxis war der
einzige Weg, dieses Ziel zu erreichen, eine immerwdihrende
Kriegfiihrung.

Die Hauptwirkung des Krieges ist die Zerstérung, nicht
notwendigerweise  von  Menschenleben,  sondern  von
Erzeugnissen menschlicher Arbeit. Der Krieg ist ein Mittel, um
Materialien, die sonst dazu beniitzt werden kénnten, die Massen
zu bequem und damit auf lange Sicht zu intelligent zu machen,
in Stiicke zu sprengen, in die Stratosphdre zu verpulvern oder in
die Tiefe des Meeres zu versenken. Sogar wenn nicht wirklich
Kriegswaffen zerstort werden, so ist ihre Fabrikation doch ein
bequemer Weg, Arbeitskraft zu verbrauchen, ohne etwas zu
erzeugen, was konsumiert werden kann. In einer Schwimmenden
Festung zum Beispiel steckte eine Arbeitsleistung, mit der man
mehrere hundert Frachtschiffe bauen kénnte. Am Schluss wird
sie als iiberholt abgewrackt, ohne jemals jemandem wirklichen
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Nutzen gebracht zu haben, und mit einem weiteren riesigen
Arbeitsaufwand wird eine neue Schwimmende Festung gebaut.
Im Prinzip dienen die Kriegsanstrengungen dazu, jeden
Uberschuss, der vielleicht nach Befriedigung der unerldsslichen
Bediirfnisse der Bevolkerung verbleiben konnte, aufzuzehren.

In der Praxis werden die Bediirfnisse der Bevilkerung immer
unterschdtzt, mit dem Ergebnis, dass eine chronische
Verknappung der Hiilfte aller lebenswichtigen Giiter herrscht;
aber das wird als Vorteil angesehen. Es ist gewollte Politik,
sogar die privilegierten Gruppen am Rande der Not zu halten,
denn ein allgemeiner Verknappungszustand hebt die Bedeutung
von kleinen Privilegien hervor und vergroffert so den
Unterschied zwischen einer Gruppe und einer anderen. An dem
Lebensstandard zu Anfang des zwanzigsten Jahrhunderts
gemessen, fiihrt selbst ein Mitglied der Inneren Partei ein
hartes, arbeitsreiches Leben. Dennoch sieht seine Welt durch
die paar Vorziige, deren er sich erfreut - seine grofie, gut
eingerichtete Wohnung, den besseren Stoff seiner Anziige, die
bessere Qualitdt seines Essens, Trinkens und Tabaks, seine zwei
oder drei Dienstboten, sein Privatauto oder Helikopter -, anders
aus als die eines Mitglieds der Aufleren Partei, und die
Mitglieder der Aufieren Partei geniefien einen dhnlichen Vorteil
im Vergleich mit den von uns als »die Proles« bezeichneten,
unterdriickten Massen.

Die soziale Atmosphdire gleicht der einer belagerten Stadt, in
der der Besitz eines Stiickes Pferdefleisch den Unterschied
zwischen Reichtum und Armut bedeutet. Gleichzeitig ldsst das
Bewusstsein, im Kriegszustand und deshalb in Gefahr zu sein, es
als die natiirliche, unvermeidliche Bedingung fiir ein
Weiterleben erscheinen, die gesamte Macht in die Hdnde einer
kleinen Kaste zu legen.

Der Krieg erfiillt nicht nur, wie man sehen wird, das
notwendige Zerstorungswerk, sondern erfiillt es auch in einer
psychologisch annehmbaren Weise. Im Prinzip wire es ganz
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einfach, die iiberschiissige Arbeit der Welt dadurch verpuffen zu
lassen, dass man Tempel und Pyramiden baut, Locher grdbt und
sie wieder zuschiittet, oder sogar groffe Mengen von Giitern
erzeugt und sie dann verbrennt. Aber damit wdre nur die
wirtschaftliche, nicht aber die gefiihlsmdfsige Basis fiir eine
hierarchische Gesellschafisordnung geschaffen. Es geht hier
nicht um die Moral der Massen, deren Einstellung unwichtig ist,
solange sie fest bei der Arbeit gehalten werden, sondern um die
Moral der Partei selbst. Sogar von dem einfachsten
Parteimitglied wird erwartet, dass es in engen Grenzen fihig,
fleifig, ja sogar klug ist, jedoch ist es ebenfalls unerldsslich,
dass der Betreffende ein gliubiger und unwissender Fanatiker
ist, dessen hauptsdchliche Gefiihlsregungen Angst, Hass,
Speichelleckerei und wilder Triumph sind. Mit anderen Worten,
es ist notwendig, dass er eine dem Kriegszustand entsprechende
Mentalitit besitzt. Es spielt keine Rolle, ob wirklich Krieg
gefiihrt wird, und da kein entscheidender Sieg moglich ist,
kommt es nicht darauf an, ob der Krieg gut oder schlecht
verlduft. Es ist weiter nichts nétig, als dass Kriegszustand
herrscht. Die verstandesmdfige Zweiteilung, die die Partei von
ihren Mitgliedern verlangt und die leichter in einer
Kriegsatmosphdre zustande kommt, ist heute fast allgemein,
aber je hoher in den Rdngen man hinaufkommt, desto deutlicher
wird sie. Gerade in der Inneren Partei sind Kriegshysterie und
Feindhass am stdrksten vertreten. In seiner Eigenschaft als
Administrator muss ein Mitglied der Inneren Partei oft wissen,
dass dieser oder jener Punkt der Kriegsmeldungen unwahr ist,
und er mag sich hdufig bewusst sein, dass der ganze Krieg
Spiegelfechterei ist und entweder nicht stattfindet oder aus ganz
anderen als den angeblichen Griinden ausgefochten wird: Aber
dieses Wissen wird leicht durch die Anwendung des
Zwiedenkens neutralisiert. Mittlerweile schwankt kein Inneres
Parteimitglied einen Augenblick in seinem mystischen Glauben,
dass der Krieg echt ist und mit einem Sieg enden muss, bei dem
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Ozeanien als der unbestrittene Beherrscher der ganzen Welt
hervorgeht.

Alle Mitglieder der Inneren Partei glauben an diese
kommende Eroberung wie an einen Glaubensartikel. Sie wird
entweder dadurch erreicht, dass man langsam mehr und immer
mehr  Gebiete  erobert und so eine  erdriickende
Machtiiberlegenheit aufbaut, oder durch die Entdeckung einer
neuen Waffe, gegen die es kein Abwehrmittel gibt. Die Suche
nach neuen Waffen geht ununterbrochen weiter und ist eine der
wenigen tibriggebliebenen Titigkeiten, in denen der Erfinder-
oder Forschergeist sich Luft machen kann. In Ozeanien hat
heutigen Tags die Wissenschaft im althergebrachten Sinne fast
aufgehort zu existieren. In der Neusprache gibt es kein Wort fiir
»Wissenschaft«. Die empirische Denkweise, auf der alle
wissenschaftlichen Errungenschaften der Vergangenheit fufsten,
widerspricht den fundamentalsten Prinzipien von Engsoz.

Und sogar ein technologischer Fortschritt wird nur erzielt,
wenn seine Erzeugnisse in irgendeiner Weise zur Beschrinkung
der menschlichen Freiheit beniitzt werden kénnen. In allen
nutzbringenden Kiinsten steht die Welt entweder still oder macht
einen Riickschritt. Die Acker werden mit Pferdepflug bestellt,
wdhrend Biicher maschinell geschrieben werden. Aber in
lebenswichtigen Dingen - womit in Wirklichkeit Krieg und
Polizeibespitzelung gemeint sind - wird die empirische
Einstellung auch heute noch ermutigt oder wenigstens geduldet.
Die beiden Ziele der Partei sind, die ganze Erdoberfliche u
erobern und ein fiir allemal die Moéglichkeit unabhdngigen
Denkens auszutilgen. Infolgedessen gibt es zwei grofse
Probleme, deren Losung die Partei anstrebt. Das eine ist, die
Gedanken eines anderen Menschen zu entdecken, ohne dass er
sich dagegen wehren kann. Und das andere besteht in der
Auffindung eines Verfahrens zur Totung von mehreren hundert
Millionen Menschen in ein paar Sekunden ohne vorhergehende
Warnung. Soweit es noch wissenschaftliche Forschung gibt, ist
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dies ihr Hauptgegenstand. Der heutige Wissenschaftler ist
entweder eine Mischung von Psychologe und Inquisitor, der mit
ungewohnlicher  Sorgfiltigkeit ~ die  Bedeutung  von
Gesichtsausdriicken,  Gebdrden und  Stimmschwankungen
studiert und die zu wahrheitsgemdfien Aussagen zwingenden
Wirkungen von Drogen, Schock-Therapie, Hypnose und
kérperlicher Folterung erprobt. Oder er ist ein Chemiker,
Physiker oder Biologe, der sich nur mit solchen Fragen seines
Spezialfaches beschdftigt, die auf die Vernichtung des Lebens
Bezug haben. In den ausgedehnten Laboratorien des
Friedensministeriums und den grofien, in den brasilianischen
Wildern oder der australischen Wiiste oder auf den
abgelegenen Inseln der Antarktis verborgenen
Versuchsstationen sind Gruppen von Fachleuten unermiidlich
am Werk. Manche sind lediglich mit der Bewegungs-,
Unterbringungs- und Verpflegungskunde zukiinftiger Kriege
beschiftigt. Andere dagegen erfinden grofsere und immer
grofpere  Raketengeschosse,  Explosivstoffe ~ von  immer
verheerenderer Wirkung und immer undurchdringlicherer
Panzerung.

Wieder andere suchen nach neuen und todlicheren Gasen
oder auflésbaren Giften, die in solchen Mengen produziert
werden konnen, um damit die Vegetation ganzer Kontinente zu
vernichten, oder nach Krankheitsbakterien, gegen die es kein
immun machendes Gegenmittel gibt. Andere bemiihen sich, ein
Fahrzeug zu konstruieren, das sich unter der Erde wie ein
Unterseeboot unter Wasser fortbewegt, oder ein Flugzeug, das
von seinem Stiitzpunkt so unabhdngig ist wie ein Segelschiff.
Andere erforschen sogar noch ferner liegende Moglichkeiten,
wie zum Beispiel die Sonnenstrahlen in Tausende von
Kilometern im Raum entfernt aufgehdngten Linsen zu sammeln,
oder durch Anzapfen des gliihenden Erdinneren kiinstliche
Erdbeben und Flutwellen hervorzurufen.
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Aber keines dieser Projekte kommt jemals der Verwirklichung
nahe, und keiner der drei Superstaaten erlangt jemals ein
bedeutendes ~ Ubergewicht  iiber  die  anderen.  Noch
bemerkenswerter ist, dass alle drei Mdchte in der Atombombe
bereits eine weit gewaltigere Walffe besitzen, als einer ihrer
derzeitigen Versuche jemals hervorzubringen verspricht. Wenn
auch die Partei gemdfs ihrer Gewohnheit die Erfindung fiir sich
in Anspruch nimmt, so traten die Atombomben bereits in den
Jahren nach 1940 erstmalig in Erscheinung und wurden zum
erstenmal in groffem Umfang etwa zehn Jahre spdter
angewendet. Zu der Zeit wurden einige hundert Bomben auf
Industriezentren, hauptsdchlich im europdischen Russland,
Westeuropa und Nordamerika abgeworfen. Die dadurch erzielte
Wirkung war, dass die herrschenden Gruppen aller Ldnder zu
der Uberzeugung gelangten, ein paar Atombomben mehr
wiirden das Ende jeder geordneten Gesellschaft und damit ihrer
eigenen Macht bedeuten. Danach wurden, obwohl nie ein
formelles Abkommen getroffen oder angedeutet wurde, keine
Atombomben mehr abgeworfen. Alle drei Mcdchte fahren
lediglich fort, Atombomben herzustellen und sie fiir die
entscheidende Gelegenheit aufzuspeichern, von der sie alle
glauben, dass sie friither oder spdter kommen wird. Und
inzwischen ist die Kriegskunst dreifsig oder vierzig Jahre so gut
wie zum Stillstand gekommen. Helikopter werden mehr beniitzt
als  friiher, Bombenflugzeuge wurden groftenteils durch
selbstgesteuerte Geschosse ersetzt, und das leicht verwundbare
bewegliche Schlachtschiff ist der nahezu unversenkbaren
Schwimmenden Festung gewichen, aber sonst hat sich wenig
weiterentwickelt. Der Tank, das Unterseeboot, das Torpedo, das
Maschinengewehr, sogar das gewdhnliche Gewehr und die
Handgranate sind noch immer im Gebrauch. Und ungeachtet
der endlosen in der Presse und durch den Televisor gemeldeten
Gemetzel fanden die verzweifelten Schlachten friiherer Kriege,
in denen oft sogar in ein paar Wochen Hunderttausende oder
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sogar Millionen von Menschen getotet wurden, nie eine
Wiederholung.

Keiner der drei Superstaaten unternimmt je eine
Kriegshandlung, die das Gefahrenmoment einer ernsten
Niederlage in sich schliefit. Wenn eine groffe Kriegshandlung
unternommen wird, so handelt es sich gewdhnlich um einen
Uberraschungsangriff gegen einen Verbiindeten. Die Strategie,
die alle drei Mdchte verfolgen oder zu verfolgen glauben, ist die
gleiche. Sie zielt darauf ab, sich durch ein Zusammenwirken von
Kampfhandlungen, Verhandeln und zeitlich wohlberechnetem
Verrat einen Ring von Stiitzpunkten zu schaffen, der den einen
oder anderen der rivalisierenden Staaten vollkommen einkreist,
und dann mit diesem Rivalen einen Freundschaftspakt zu
schlieffen und so viele Jahre friedliche Beziehungen mit ihm zu
unterhalten, dass jeder Argwohn einschlift.

Wiihrend dieser Zeit kénnen mit Atombomben geladene
Raketengeschosse an allen strategisch wichtigen Punkten
gehortet werden; am Schluss werden sie alle gleichzeitig mit so
verheerender Wirkung abgeschossen, dass eine
Wiedervergeltung unmdéglich gemacht ist. Dann ist es Zeit, mit
der iibriggebliebenen Weltmacht in Vorbereitung dnes neuen
Angriffs einen Freundschaftspakt zu schliefsen. Dieses Schema
ist, wie kaum gesagt zu werden braucht, ein unmoglich zu
verwirklichender Wunschtraum. Aufierdem kommt es nie zu
Kampfhandlungen, auf3er in den um den Aquator und den Pol
gelegenen umstrittenen Gebieten: nie wird ein Einfall in
feindliches Gebiet unternommen. Das erkldirt die Tatsache, dass
an manchen Stellen die Grenzen zwischen den SuperStaaten
willkiirlich gezogen sind. Eurasien zum Beispiel konnte leicht
die Britischen Inseln, die geographisch einen Bestandteil
Europas bilden, erobern. Oder andererseits wdre es fiir
Ozeanien moglich, seine Grenzen bis zum Rhein oder sogar bis
zur Weichsel vorzuschieben.
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Das aber wiirde das von allen Seiten eingehaltene, wenn auch
nie formulierte Prinzip der kulturellen Unantastbarkeit
verletzen.

Wenn Ozeanien die einstmals als Frankreich und Deutschland
bekannten Gebiete eroberte, wiirde es notwendig werden,
entweder die Bewohner auszutilgen - eine praktisch sehr
schwierig durchfiihrbare Aufgabe - oder eine Bevilkerung von
rund hundert Millionen Menschen zu assimilieren, die, was die
technische Entwicklung anbetrifft, ungefihr auf der Stufe von
Ozeanien stehen. Das Problem ist fiir alle drei Superstaaten das
gleiche. Es ist fiir ihre Struktur unbedingt erforderlich, dass kein
Kontakt mit  Auslindern  stattfindet, ausgenommen in
beschrinktem Mafle mit Kriegsgefangenen und farbigen
Sklaven. Sogar dem jeweiligen offiziellen Verbiindeten wird
immer mit dem schwdrzesten Verdacht begegnet.

Abgesehen  von  Kriegsgefangenen — bekommt  der
Durchschnittsbiirger von QOzeanien nie einen Bewohner
Eurasiens oder Ostasiens zu Gesicht, und die Kenntnis fremder
Sprachen ist ihm verboten.

Wire es ihm erlaubt, mit Auslindern in Beriihrung zu
kommen, so wiirde er entdecken, dass sie ganz dhnliche
Menschen sind wie er selber und dass das meiste, was man ihm
von ihnen erzdhlt hat, erlogen ist. Die kiinstlichen Schranken
der Welt, in der er lebt, wiirden fallen, und die Furcht, der Hass
und die Selbstgerechtigkeit, von denen seine Moral abhdngt,
konnten sich verfliichtigen.

Man hat deshalb auf allen Seiten erkannt, dass, so oft auch
Persien oder Agypten oder Java oder Ceylon den Besitzer
wechseln mégen, die Hauptgrenzen doch nie von etwas anderem
als von Bomben iiberquert werden diirfen.

Dem liegt eine nie laut ausgesprochene, aber stillschweigend
erkannte und anerkannte Tatsache zugrunde: ndimlich, dass die
Lebensbedingungen in allen drei Superstaaten fast genau die
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gleichen  sind. In  Ozeanien wird die  herrschende
Weltanschauung als Engsoz bezeichnet, in Eurasien heifit sie
Neo-Bolschewismus, und in Ostasien wird sie durch ein
chinesisches Wort ausgedriickt, das gewohnlich mit Sterbekult
tibersetzt, vielleicht aber treffender mit Ausloschung des eigenen
Ichs wiedergegeben wird. Der Bewohner Ozeaniens darf nichts
von den Grundsdtzen der beiden anderen Lebensanschauungen
wissen, wird aber gelehrt, sie als barbarische Verstofie gegen
Moral und gesunden Menschenverstand zu verabscheuen. In
Wirklichkeit  sind die drei Lebensanschauungen kaum
voneinander  unterscheidbar, und die gesellschaftlichen
Einrichtungen, zu deren Stiitze sie dienen, unterscheiden sich
iiberhaupt in keiner Weise. Uberall findet sich der gleiche
pyramidenformige Aufbau, die gleiche Verehrung eines
halbgottlichen Fiihrers, die gleichen, durch und fiir dauernde
Kriegfiihrung vorgenommenen Sparmafsnahmen. Daraus folgt,
dass die drei Superstaaten nicht nur einander nicht iiberwinden
konnen, sondern auch keinen Vorteil davon hdtten. Im
Gegenteil, solange sie in gespanntem Verhdltnis zueinander
stehen, stiitzen sie sich gegenseitig wie drei aneinander gelehnte
Getreidegarben. Und wie gewdohnlich, sind sich die
herrschenden Gruppen aller drei Mdchte dessen, was sie tun,
gleichzeitig bewusst und nicht bewusst. Ihr Leben ist der
Welteroberung gewidmet, sie wissen aber auch, dass es
notwendig ist, dass der Krieg ewig und ohne Endsieg fortdauert.
Inzwischen macht die Tatsache, dass keine Gefahr einer
Eroberung besteht, die Verleugnung der Wirklichkeit méoglich,
die eines der besonderen Merkmale von Engsoz und seinen
rivalisierenden Denksystemen ist. Hier muss das bereits friiher
Gesagte wiederholt werden, wonach der Krieg dadurch, dass er
zu enem Dauerzustand wurde, seinen Charakter grundlegend
gedndert hat.

In friiheren Zeiten war ein Krieg fast seiner Definition nach
schon etwas, das friiher oder spdter zu einem Ende kam,
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gewohnlich in Form eines unmifiverkenntlichen Sieges oder
einer ebensolchen Niederlage. Auch war in der Vergangenheit
der Krieg eines der Hauptmittel, um die Verbindung der
menschlichen Gesellschaften mit der gegebenen Wirklichkeit
aufrechtzuerhalten. Alle Machthaber in allen Zeitaltern haben
versucht, ihren Anhdngern ein falsches Weltbild einzuimpfen,
aber sie konnten es sich nicht leisten, eine Illusion zu ermutigen,
die dazu angetan war, die militdrische Stdrke zu
beeintrdchtigen. Solange eine Niederlage gleichbedeutend war
mit Verlust der Unabhdngigkeit oder ein anderes unerwiinschtes
Ergebnis im Gefolge hatte, musste man ernstliche Vorkehrungen
gegen eine Niederlage treffen. Greifbare Tatsachen konnten
nicht aufler acht gelassen werden. In Philosophie, Religion,
Ethik und Politik mochten wohl zwei plus zwei gleich fiinf sein,
aber wenn es sich um die Konstruktion eines Gewehrs oder
eines Flugzeugs handelte, dann musste es gleich vier sein.
Untiichtige Nationen wurden immer frither oder spdter
tiberwunden, und der Kampf um die Leistungsfihigkeit erlaubte
keine Illusionen.

Auferdem musste man, um leistungsfihig zu sein, aus der
Vergangenheit lernen konnen, was bedeutet, dass man eine
ziemlich genaue Vorstellung von dem haben musste, was sich in
der Vergangenheit zugetragen  hatte. Zeitungen und
Geschichtsbiicher waren freilich immer gefdrbt und einseitig,
aber Filschungen von der heute iiblichen Art wdren unméglich
gewesen. Der Krieg war eine sichere Biirgschaft fiir Vernunft,
und was die herrschenden Klassen betrifft, vielleicht das
wichtigste aller Schutzmittel. Solange Kriege gewonnen oder
verloren werden konnten, konnte keine Klasse ganz
verantwortungslos sein.

Aber wenn der Krieg buchstiblich ein Dauerzustand wird,
dann hort er auch auf, gefdhrlich zu sein. Wenn Krieg ein
Dauerzustand ist, dann gibt es so etwas wie eine militdrische
Notwendigkeit nicht mehr. Technischer Fortschritt kann
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aufhoren, und die offenkundigsten Tatsachen konnen geleugnet
oder aufSer acht gelassen werden.

Wie wir gesehen haben, werden fiir Kriegszwecke zwar noch
Forschungen angestellt, die man als wissenschaftlich
bezeichnen kénnte, aber in der Hauptsache handelt es sich
dabei um Phantasiegespinste, und die Tatsache, dass sie kein
Resultat zeitigen, ist unwichtig. Leistungsfihigkeit, sogar
militirische Leistungsfihigkeit, ist nicht mehr notwendig. Nichts
in Ozeanien ist leistungsfihig aufler der Gedankenpolizei. Da
jeder der drei Super-Staaten uneinnehmbar ist, stellt jeder von
ihnen im Effekt eine Welt fiir sich dar, in der fast jede
Gedankenverdrehung ungestraft begangen werden kann. Die
Wirklichkeit macht sich nur durch den Druck der
Alltagserfordernisse bemerkbar - die Notwendigkeit zu essen
und zu trinken, zu wohnen und sich zu kleiden, es zu vermeiden,
Gift zu schlucken oder aus einem Dachfenster hinauszusteigen,
und dergleichen. Zwischen Leben und Tod und zwischen
korperlichem Wohlbehagen und kérperlichem Schmerz besteht
wohl noch ein Unterschied, aber das ist auch alles.
Abgeschnitten von der Beriihrung mit der Auflenwelt und der
Vergangenheit, gleicht der Biirger Ozeaniens einem Menschen
im interplanetarischen Raum, der keinen Anhaltspunkt hat, in
welcher Richtung oben oder unten ist. Die Machthaber eines
solchen Staates sind so absolut, wie es die Pharaonen oder
Caesaren nicht sein konnten. Sie miissen verhindern, dass ihre
Anhdnger in einer Zahl verhungern, die grofy genug ist, um
unbequem zu werden, und dafiir Sorge tragen, dass sie auf dem
gleichen Tiefstand militdrischer Technik stehen bleiben wie ihre
Rivalen. Sind aber erst einmal diese Minimalforderungen erfiillt,
dann konnen sie der Wirklichkeit jede von ihnen gewiinschte
Gestalt geben.

Der Krieg ist demnach, wenn wir nach den Mafistiben
friitherer Kriege urteilen, lediglich ein Schwindel. Es ist dis
gleiche wie die Kdmpfe zwischen gewissen Wiederkduern, deren
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Horner in einem solchen Winkel gewachsen sind, dass sie
einander nicht verletzen kénnen. Wenn er aber auch nur ein
Scheingefecht ist, so ist er doch nicht zwecklos. Durch ihn wird
der Uberschuss von Gebrauchsgiitern verbraucht, und er hilft
die besondere geistige Atmosphdre aufrechtzuerhalten, die eine
hierarchische Gesellschaftsordnung braucht. Der Krieg ist jetzt,
wie man sehen wird, eine rein innenpolitische Angelegenheit. In
der Vergangenheit kimpften die herrschenden Gruppen aller
Ldnder, wenn sie auch ihr gemeinsames Interesse erkennen und
deshalb die Zerstorungswirkung des Krieges beschrinken
mochten, doch eine gegen die andere, und immer brandschatzte
der Sieger den Besiegten. Heutzutage kdmpfen sie iiberhaupt
nicht gegeneinander. Der Krieg wird von jeder herrschenden
Gruppe gegen ihre eigenen Anhdnger gefiihrt, und das
Kriegsziel ist nicht, Gebietseroberungen zu machen oder zu
verhindern, sondern die Gesellschaftsstruktur intakt zu erhalten.

Infolgedessen ist schon das Wort »Krieg« irrefiihrend
geworden.

Es wdre vermutlich richtig zu sagen, der Krieg habe dadurch,
dass er ein Dauerzustand wurde, aufgehort zu existieren. Der
charakteristische Druck, den er zwischen dem spdteren
Steinzeitalter und dem anfinglichen zwanzigsten Jahrhundert
auf die Menschen ausgeiibt hat, ist verschwunden und wurde
durch etwas ganz anderes ersetzt. Die Wirkung wdire die
gleiche, wenn die drei Superstaaten, anstatt einander zu
bekdimpfen, tiibereinkdmen, in dauerndem Friedenszustand zu
leben, wobei jeder unangefochten innerhalb seiner eigenen
Grenzen bleibt. Denn in diesem Falle wdre jeder eine in sich
abgeschlossene Welt, fiir immer von dem hemmenden Einfluss
einer von aufien drohenden Gefahr befreit. Ein wirklich
dauerhafter Friede wdre das gleiche wie dauernder Krieg. Das
ist — wenn auch die groffe Mehrheit der Parteimitglieder es nur
in einem seichteren Sinne versteht - der tiefere Sinn des
Parteischlagwortes:
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Krieg bedeutet Frieden.

Winston unterbrach einen Augenblick seine Lektire.
Irgendwo in weiter Ferne donnerte eine Raketenbombe. Das
Glicksgefuhl, mit dem verbotenen Buch alein in einem Zimmer
Zu sain, in dem es keinen Televisor gab, hatte ihn noch nicht
verlassen. Einsamkeit und Geborgenheit waren Wohltaten, die
sch irgendwie mit der Midigkeit seines Korpers, der Weichheit
des Stuhles, dem durchs Fenster kommenden leisen Luftzug, der
seine Wange streichelte, vermischten. Das Buch fesselte oder,
genauer gesagt, beruhigte ihn.

In gewissem Sinne sagte es ihm nichts Newes, aber das
gehorte zu seinem besonderen Reiz. Es schilderte, was auch er
gesagt hétte, wenn er seine wirren Gedanken hétte ordnen
konnen. Es war das Produkt eines Geistes, der dem seinigen
dhnelte, nur dass er vid, vid stérker, systematischer und
weniger verangstigt war. Die besten Bicher, erkannte er, sind
die, welche einem vor Augen fuhren, was man bereits weil3. Er
hatte gerade zum ersten Kapitel zurlickgebléttert, als er Julias
Schritte auf der Treppe hdrte und von seinem Stuhl aufsprang,
um sie zu enpfangen. Sie stellte ihre braune Werkzeugtasche
auf den Boden ab und warf sich in seine Arme. Es war mehr als
eine Woche her, seitdem sie einander zuletzt gesehen hatten.

»lch habe das Buch«, sagte er, als sie sich voneinander
freimachten.

»S0, hast du's? Schon«, sagte sie ohne viel Interesse und
kniete fast sogleich neben dem Petroleumkocher nieder, um
Kaffee zu machen.

Sie kamen erst wieder auf das Thema zuriick, als sie bereits
eine halbe Stunde im Bett lagen. Der Abend war gerade kuhl
genug, dass es sich lohnte, die Steppdecken hochzuziehen. Von
drunten erscholl der vertraute Gesang und das Scharren von
Schuhen auf den Steinplatten. Die muskul8se Frau mit den roten
Armen, die Winston bei seinem ersten Besuch dort gesehen
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hatte, war fast ein Inventarstiick des Hofes. Es schien keine
Tagesstunde zu geben, zu der sie nicht zwischen Waschzuber
und Wascheleine hin und her ging, wobei sie sich abwechselnd
mit Wascheklammern den Mund vollstopfte und schmalzige
Lieder anstimmte. Julia hatte sich auf die Seite gekuschelt und
schien bereits im Begriff einzuschlafen.

Er griff nach dem Buch, das auf dem Fuf3boden lag, und setzte
sich, gegen das Kopfteil des Bettes gelehnt, auf.

»Wir missen es lesen«, sagte er. »Du auch. Alle Mitglieder
der Bruderschaft missen es lesen.«

»Lies du es«, sagte sie mit geschlossenen Augen. »Lies es laut
vor. Das ist die beste Methode. Dann kannst du es mir gleich
dabel erklaren.«

Die Uhrzeiger deuteten auf sechs, was soviel hief3 wie
achtzehn Uhr. Sie hatten noch drei oder vier Stunden vor sich
Er stiitzte das Buch gegen seine Knie und begann zu lesen:

1. Kapitel

Unwissenheit ist Stdrke

Seit Beginn der geschichtlichen Uberlieferung, und
vermutlich seit dem Ende des Steinzeitalters, gab es auf der Welt
drei Menschengattungen: die Ober-, die Mittel- und die
Unterschicht. Sie waren mehrfach unterteilt, fiihrten zahllose
verschiedene  Namensbezeichnungen, und  sowohl  ihr
Zahlenverhdltnis wie ihre FEinstellung zueinander wandelten
sich von einem Jahrhundert zum anderen: Die Grundstruktur
der menschlichen Gesellschaft jedoch hat sich nie gewandelt.
Sogar nach gewaltigen Umwdlzungen und  scheinbar
unwiderruflichen Verdnderungen hat sich immer wieder die
gleiche Ordnung durchgesetzt, ganz so wie ein Kreisel immer
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wieder das Gleichgewicht herzustellen bestrebt ist, wie sehr man
ihn auch nach der einen oder anderen Seite neigt.

»Julia, bist du noch wach« fragte Winston.
»Ja, Liebster, ich hore. Lies weiter. Es ist wundervoll .«
Er fuhr zu lesen fort:

Die Ziele dieser drei Gruppen sind miteinander vollkommen
unvereinbar. Das Ziel der Oberen ist, sich da zu behaupten, wo
sie sind. Das der Mittelklasse, mit den Oberen den Platz zu
tauschen.

Das der Unteren, wenn sie iiberhaupt ein Ziel haben - denn es
ist ein bleibendes Charakteristikum der Unteren, dass sie durch
die Miihsal zu zermiirbt sind, um etwas anderes als hin und
wieder ihr Alltagsleben ins Bewusstsein dringen zu lassen -,
besteht darin, alle Unterschiede abzuschaffen und eine
Gesellschaft ins Leben zu rufen, in der alle Menschen gleich
sind. So wiederholt sich die ganze Geschichte hindurch ein in
seinen Grundlinien gleicher Kampf wieder und immer wieder.
Wihrend langen Zeitspannen scheinen die Oberen sicher an der
Macht zu sein, aber friiher oder spdter kommt immer ein
Augenblick, in dem sie entweder ihren Selbstglauben oder ihre
Fihigkeit, streng zu regieren, oder beides verlieren. Dann
werden sie von den Angehdrigen der Mittelklasse gestiirzt, die
die Unteren auf ihre Seite ziehen, indem sie ihnen vormachen,
fiir Freiheit und Gerechtigkeit zu kimpfen. Sobald sie ihr Ziel
erreicht haben, dringen die Angehorigen der Mittelklasse die
Unteren wieder in ihre alte Knechtschafisstellung zuriick, und
sie selber werden die Oberen. Bald darauf spaltet sich von einer
der anderen Gruppen oder von beiden eine neue Mittelgruppe
ab, und der Kampf beginnt wieder von vorne. Von den drei
Gruppen gelingt es nur den Unteren nie, auch nur zeitweise ihre
Ziele zu erreichen. Es wdre eine Ubertreibung, zu sagen, dass
im Verlauf der Geschichte kein materieller Fortschritt erzielt
worden sei. Sogar heutzutage, in einer Periode des
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Niedergangs, ist der Durchschnittsmensch physisch besser
daran, als er es vor ein paar Jahrhunderten war. Aber keine
Steigerung des Wohlstandes, keine Milderung der Sitten, keine
Reform oder Revolution hat die Gleichheit der Menschen jemals
auch nur um einen Millimeter ndhergebracht. Vom
Gesichtspunkt der Unteren aus hat kein geschichtlicher Wandel
Jjemals viel anderes bedeutet als eine Anderung der Namen ihrer
Herren.

Ende des neunzehnten Jahrhunderts war die RegelmdfSigkeit
dieses Turnus vielen Beobachtern zum Bewusstsein gekommen.

Daraufhin entstanden damals philosophische Richtungen, die
die Geschichte als einen sich zyklisch wiederholenden Prozess
auslegten und aufzeigen wollten, dass Ungleichheit ein
unabdnderliches Gesetz des menschlichen Lebens sei. Diese
Lehre hatte natiirlich schon immer ihre Anhdinger gehabt, aber
in der Art und Weise, wie sie jetzt in den Vordergrund trat,
duferte sich ein bezeichnender Wandel. In der Vergangenheit
war die Notwendigkeit einer hierarchischen Gesellschaftsform
die von den Oberen vertretene Doktrin gewesen. Sie war von
Konigen, Adeligen und Priestern, den mit der Rechtsprechung
Betrauten und dhnlichen Leuten, die von ihnen schmarotzten,
gepredigt und gewdhnlich durch Versprechungen einer
Vergeltung in einer imagindren Welt jenseits des Grabes
schmackhafter gemacht worden. Die Mitte hatte immer, solange
sie um die Macht kdampfte, Worte wie Freiheit, Gleichheit und
Briiderlichkeit im Munde gefiihrt. Jetzt jedoch begann die
Auffassung menschlicher Briiderlichkeit einer Kritik von
Menschen unterzogen zu werden, die noch keine herrschende
Stellung innehatten, sondern lediglich hofften, bald soweit zu
sein. In der Vergangenheit hatte die Mitte Revolutionen unter
dem Banner der Gleichheit gemacht und dann eine neue
Tyrannei aufgerichtet, sobald die alte gestiirzt war. Die neuen
Mittelgruppen proklamierten ihre Tyrannei im voraus. Der
Sozialismus, eine Theorie, die anfangs des neunzehnten
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Jahrhunderts auftauchte und das letzte Glied einer
Gedankenkette war, die zu den Sklavenaufstinden des Altertums
zuriickreichte, war noch heftig von dem Utopismus vergangener
Zeitalter infiziert. Aber in jeder von 1900 an sich geltend
machenden Spielart von Sozialismus wurde das Ziel, Freiheit
und Gleichheit einzusetzen, immer unumwundener aufgegeben.
Die neuen Bewegungen, die um die Mitte des Jahrhunderts
auftauchten, namlich Engsoz in Ozeanien, Neo-Bolschewismus
in Eurasien, Sterbekult, wie er gewéhnlich bezeichnet wird, in
Ostasien, setzten es sich bewusst zum Ziel, Freiheit und
Gleichheit zu einem Dauerzustand zu machen. Diese neuen
Bewegungen gingen natiirlich aus den alten hervor und neigten
dazu, deren Namen beizubehalten und ihren Ideologien
Lippenlob zu zollen. Aber alle zielten darauf ab, dem Fortschritt
Einhalt zu gebieten und die Geschichte in einem entsprechenden
Augenblick fiir immer zum Stillstand zu bringen. Das iibliche
Ausschlagen des Pendels sollte noch einmal vor sich gehen, und
dann sollte es stehen bleiben. Wie gewohnlich sollten die
Oberen von den Mittleren verdrdngt werden, die damit die
Oberen wurden. Aber diesmal wiirden die Oberen durch eine
bewusste Strategie imstande sein, ihre Stellung fiir immer zu
behaupten.

Die neuen Lehren traten teils infolge der Anhdufung
historischen Wissens und des zunehmenden Verstindnisses fiir
Geschichte, das es vor dem neunzehnten Jahrhundert kaum
gegeben hatte, in Erscheinung. Die zyklische Bewegung der
Geschichte war jetzt erkennbar oder schien es wenigstens zu
sein. Und wenn sie erkennbar war, dann konnte man sie auch
dndern. Aber der hauptsdchliche, tiefere Grund lag darin, dass
bereits anfangs des zwanzigsten Jahrhunderts die Gleichheit der
Menschen technisch moglich geworden war. Es war noch immer
wahr, dass die Menschen nicht gleich waren in ihren
angeborenen Begabungen und dass fiir die Erfiillung von
Ausgaben eine Auswahl getroffen werden musste, durch die
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einzelne gegeniiber anderen bevorzugt wurden. Aber es bestand
keine wirkliche Notwendigkeit mehr fiir Klassen- oder grofie
Besitzunterschiede. In friiheren Zeiten waren
Klassenunterschiede nicht nur unvermeidbar, sondern sogar
erwiinscht gewesen.

Ungleichheit war der Preis der Zivilisation. Mit der
Weiterentwicklung der maschinellen Produktion dnderte sich
jedoch die Sachlage. Sogar wenn die Menschen noch die eine
oder andere Arbeit selbst verrichten mussten, so brauchten sie
doch  nicht mehr auf verschiedenen sozialen oder
wirtschaftlichen  Stufen zu stehen. Deshalb war vom
Gesichtspunkt der neuen Gruppen, die im Begriff standen, die
Macht  zu  ergreifen,  menschliche  Gleichheit  kein
erstrebenswertes Ideal mehr, sondern vielmehr eine Gefahr, die
verhiitet werden musste. In primitiveren Zeitaltern, als eine
gerechte und friedliche Gesellschaftsordnung tatsdchlich nicht
maoglich war, war es ganz leicht gewesen, daran zu glauben. Die
Vorstellung eines irdischen Paradieses, in dem die Menschen
ohne  Gesetze und ohne harte Arbeit in  einem
Verbriiderungszustand leben sollten, hatte der menschlichen
Phantasie Tausende von Jahren vorgeschwebt. Und diese Vision
hatte sogar noch einen gewissen Einfluss auf die Gruppen
ausgetibt, die in Wirklichkeit aus jeder geschichtlichen
Verdnderung Vorteile zogen. Die Erben der franzésischen,
englischen und amerikanischen Revolutionen hatten teilweise an
ihre  eigenen  Phrasen von  Menschenrechten, freier
Meinungsduflerung, Gleichheit vor dem Gesetz und dergleichen
mehr geglaubt und hatten sogar ihr Verhalten bis zu einem
gewissen Grade davon beeinflussen lassen. Aber mit dem vierten
Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts wurden alle
Hauptstrémungen der politischen Denkweise autoritir. Das
irdische Paradies war genau in dem Augenblick in Mifskredit
geraten, in dem es sich verwirklichen lief3. Jede neue politische
Theorie, wie immer sie sich nannte, fiihrte zu Klassenherrschaft
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und Reglementierung. Und bei der ungefihr um das Jahr 1930
einsetzenden Vergroberung der moralischen Auffassung wurden
Praktiken, die seit langem aufgegeben worden waren, in
manchen Fillen seit Hunderten von Jahren - wie Inhaftierung
ohne Gerichtsverhandlung, die Verwendung von
Kriegsgefangenen als Arbeitssklaven, dffentliche Hinrichtungen,
Folterung  zur  Erpressung von  Gestdndnissen, das
Gefangennehmen von Geiseln und die Deportation ganzer
Bevélkerungsteile -, nicht nur wieder allgemein, sondern auch
von Menschen geduldet und sogar verteidigt, die sich fiir
aufgekldrt und fortschrittlich hielten.

Erst nach einem Jahrzehnt nationaler Kriege, Biirgerkriege,
Revolutionen und Gegenrevolutionen in allen Teilen der Welt
traten Engsoz und seine Rivalen als sich voll auswirkende
politische Doktrinen hervor. Aber sie waren von den
verschiedenen, gewdohnlich totalitir genannten Systemen, die
sich frither in diesem Jahrhundert bemerkbar machten,
vorangezeigt worden, und die grofsen Umrisse der Welt, die aus
dem herrschenden Chaos hervorgehen wiirde, waren seit
langem offensichtlich gewesen. Was fiir eine Art von Menschen
in dieser Welt die Macht ausiiben wiirde, war gleicherweise
offensichtlich gewesen. Die neue Aristokratie setzte sich zum
grofpten Teil aus Biirokraten, Wissenschaftlern, Technikern,
Gewerkschaftsfunktiondren, Propagandafachleuten, Soziologen,
Lehrern, Journalisten und Berufspolitikern zusammen. Diese
Menschen, die aus dem Lohn empfangenden Mittelstand und der
gehobenen Arbeiterschaft stammten, waren durch die diirre
Welt der Monopolindustrie und einer zentralisierten Regierung
geformt und zusammengefiihrt worden. Mit ihren Gegenstiicken
in fritheren Generationen verglichen, waren sie weniger
besitzgierig, weniger auf Luxus versessen, mehr nach blofser
Macht hungrig, und vor allem sich ihres Handelns mehr bewusst
und mehr darauf bedacht, die Opposition zu vernichten. Dieser
letztere Unterschied war grundlegend. Im Vergleich mit der
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heute herrschenden waren alle Tyranneien der Vergangenheit
lau und unwirksam. Die herrschenden Gruppen waren immer
bis zu einem gewissen Grade von liberalen Ideen infiziert und
damit zufrieden gewesen, tiberall ein Hintertiirchen offen zu
lassen, um nur die offenkundige Tat ins Auge zu fassen und sich
nicht darum zu kiimmern, was ihre Untertanen dachten. Sogar
die katholische Kirche des Mittelalters war, nach neuzeitlichen
Mapistiben gemessen, duldsam. Ein teilweiser Grund hierfiir
war, dass in der Vergangenheit keine Regierung die Macht
besaps, ihre Biirger unter dauernder Uberwachung zu halten.
Die Erfindung der Buchdruckerkunst machte es jedoch leichter,
die offentliche Meinung zu beeinflussen, und Film und Radio
forderten diesen Prozess noch weiter. Mit der Entwicklung des
Fernsehens und bei dem technischen Fortschritt, der es
ermoglichte, mit Hilfe desselben Instruments gleichzeitig zu
empfangen und zu senden, war das Privatleben zu Ende. Jeder
Biirger oder wenigstens jeder Biirger, der wichtig genug war,
um einer Uberwachung fiir wert befunden zu werden, konnte
vierundzwanzig Stunden des Tages den Argusaugen der Polizei
und dem Getrommel der amtlichen Propaganda ausgesetzt
gehalten werden, wdhrend ihm alle anderen Verbindungswege
verschlossen blieben. Jetzt, zum erstenmal, bestand die
Moglichkeit, allen Untertanen nicht nur vollkommenen
Gehorsam gegeniiber dem Willen des Staates, sondern auch
vollkommene Meinungsgleichheit aufzuzwingen.

Nach der revolutiondren Periode der fiinfziger und sechziger
Jahre gruppierte sich die menschliche Gesellschaft wie immer
wieder in eine Ober-, eine Mittel- und eine Unterschicht. Aber
die neue Oberschicht handelte anders als ihre Vorldufer, nicht
aus dem Instinkt heraus, sondern wusste, was notig war, um ihre
Stellung zu behaupten. Man war seit langem dahintergekommen,
dass die einzig sichere Grundlage einer Oligarchie im
Kollektivismus besteht. Wohlstand und Vorrechte werden am
leichtesten verteidigt, wenn sie Gemeinbesitz sind. Die
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sogenannte »Abschaffung des Privateigentums«, die um die
Mitte des Jahrhunderts vor sich ging, bedeutete in der
Auswirkung die Konzentration des Besitzes in weit weniger
Hiinden als zuvor; aber mit dem Unterschied, dass die neuen
Besitzer eine Gruppe waren, statt eine Anzahl von
Einzelmenschen. Als einzelnem gehdrt keinem Parteimitglied
etwas, aufler seiner unbedeutenden personlichen Habe.
Kollektiv gehort in Ozeanien der Partei alles, da sie alles
kontrolliert und iiber die Erzeugnisse nach Gutdiinken verfiigt.
In den auf die Revolution folgenden Jahren konnte sie nahezu
widerstandslos diese beherrschende Stellung einnehmen, da das
ganze Verfahren als eine Kollektivhandlung hingestellt wurde.
Man hatte immer angenommen, dass nach der Enteignung der
Kapitalistenklasse der Sozialismus nachfolgen miisse: Und die
Kapitalisten waren fraglos enteignet worden. Fabriken,
Bergwerke, Land, Hduser, Transportmittel - alles war ihnen
weggenommen worden: und da diese Dinge nicht mehr
Privateigentum waren, folgte, dass sie offentlicher Besitz sein
mussten. Engsoz, der aus der friiheren sozialistischen Bewegung
hervorging und das Erbe ihrer Phraseologie antrat, hat in der
Tat den Hauptpunkt des sozialistischen Programms zur
Durchfiihrung  gebracht, mit dem vorhergesehenen und
gewiinschten Ergebnis, dass wirtschaftliche Ungleichheit zu
einem Dauerzustand wurde.

Aber die Probleme, eine hierarchische Gesellschaftsordnung
fiir immer einzusetzen, liegen tiefer. Es gibt nur vier
Moglichkeiten, auf die eine herrschende Gruppe der Macht
verlustig gehen kann.

Entweder wird sie von aufSen iiberwunden, oder sie regiert so
ungeschickt, dass die Massen zu einer Erhebung aufgeriittelt
werden;, oder sie ldsst eine starke und unzufriedene
Mittelschicht  aufkommen, oder aber sie verliert ihr
Selbstvertrauen und die Lust am Regieren. Diese Griinde wirken
nicht vereinzelt, und in der Regel sind alle vier von ihnen in
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gewissem Grade vorhanden. Eine herrschende Klasse, die sich
gegen se alle schiitzen kénnte, bliebe dauernd an der Macht.
Letzten Endes ist der entscheidende Faktor die geistige
Einstellung der herrschenden Klasse selbst.

Nach Mitte des gegenwdrtigen Jahrhunderts war die erste
Gefahr in Wirklichkeit verschwunden. Jede der drei Mdchte, die
sich heute in die Welt teilen, ist faktisch uniiberwindlich und
kénnte  nur  durch  langsame  Anderungen in  der
Zusammensetzung ihrer Bevilkerung, die eine Regierung mit
weitgehender Macht leicht abwenden kann, iiberwindlich
gemacht werden. Die zweite Gefahr ist ebenfalls nur eine
theoretische. Die Massen revoltieren niemals aus sich selbst
heraus und lehnen sich nie nur deshalb auf, weil sie unterdriickt
werden. Tatsdchlich werden sie sich, solange man ihnen keine
Vergleichsmafistibe zu haben erlaubt, iiberhaupt nie auch nur
bewusst, dass sie unterdriickt sind. Die immer wiederkehrenden
Wirtschaftskrisen vergangener Zeiten waren vollstindig unnétig
und diirfen jetzt nicht eintreten, aber andere und ebenso
grundlegende Verschiebungen konnen eintreten und treten ein,
ohne politische Folgen zu haben, denn es gibt keinen Weg, auf
dem sich die Unzufriedenheit laut dufern kénnte. Was das
Problem der Uberproduktion anbelangt, das in unserer
Gesellschaftsordnung seit der Entwicklung der
Maschinentechnik latent war, so ist es durch den Kunstgriff
dauernder Kriegfiihrung geldst worden (siehe drittes Kapitel),
die sich auch als niitzlich erweist, um die allgemeine Moral zur
notigen Hochstimmung anzufeuern. Daher besteht von dem
Gesichtspunkt unserer gegenwdrtigen Machthaber aus die
einzige wirkliche Gefahr in der Abspaltung einer neuen Gruppe
von begabten, nicht geniigend ausgefiillten, machthungrigen
Menschen und dem Zunehmen von Liberalismus und
Skeptizismus in ihren eigenen Reihen. Das Problem ist daher
sozusagen erzieherischer Natur. Es besteht darin, dauernd das
Denken sowohl der leitenden Gruppe als auch der gréfieren,
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unmittelbar nach ihr folgenden ausfiihrenden Gruppe zu formen.
Das Denken der Massen braucht nur in negativer Weise
beeinflusst zu werden.

Wenn man desen Hintergrund kennt, so kénnte man sich,
wenn es einem nicht schon bekannt widre, das Aussehen der
allgemeinen Struktur der Gesellschaft Ozeaniens
zusammenreimen. An der Spitze der Pyramide steht der Grofse
Bruder. Der Groffe Bruder ist unfehlbar und allmdchtig. Jeder
Erfolg, jede Leistung, jeder Sieg, jede wissenschaftliche
Entdeckung, alles Wissen, alle Weisheit, alles Gliick, alle
Tugend werden unmittelbar seiner Fiihrerschaft und Eingebung
zugeschrieben. Niemand hat je den Grofsen Bruder gesehen. Er
ist ein Gesicht an den Litfasssdulen, eine Stimme am Televisor.
Wir konnen billigerweise sicher sein, dass er nie sterben wird,
und es besteht bereits betrdichtliche Unsicherheit in bezug auf
das Datum seiner Geburt. Der Grofie Bruder ist die

Vermummung, in der die Partei vor die Welt zu treten
beschliefst.

Seine Funktion besteht darin, als Sammelpunkt fiir Liebe,
Furcht und Verehrung zu dienen, Gefiihle, die leichter einem
einzelnen Menschen als einer Organisation entgegengebracht
werden. Nach dem Grofsen Bruder kommt die Innere Partei, die
ihrer Zahl nach nur sechs Millionen Mitglieder oder etwas
weniger als zwei Prozent der Bevilkerung Ozeaniens umfasst.
Nach der Inneren Partei kommt die Ait/)’ere Partei, die, wenn
man die Innere Partei als das Gehirn des Staates bezeichnet,
berechtigterweise mit dessen Hdnden verglichen wird. Danach
kommen die dumpfen Massen, die wir gewohnlich als »die
Proles« bezeichnen, der Zahl nach ungefihr fiinfundachtzig
Prozent der Bevilkerung. In der Bezeichnung unserer friiheren
Klassifizierung sind die Proles die Unterschicht; denn die
Sklavenbevolkerung der dquatorialen Linder, die stindig von
einem Eroberer zum anderen wechseln, sind kein dauernder und
notwendiger Teil der Struktur.

-249-



Im Prinzip ist die Zugehorigkeit zu diesen drei Gruppen nicht
erblich. Das Kind von Eltern, die zur Inneren Partei gehdren, ist
in der Theorie nicht in die Innere Partei hineingeboren. Die
Aufnahme in eine der beiden Gliederungen der Partei findet auf
Grund einer im Alter von sechzehn Jahren abzulegenden
Priifung statt. Auch gibt es dort keine Rassenunterschiede, so
wenig wie eine ausgesprochene Vorherrschaft einer Provinz
gegeniiber einer anderen. Juden, Neger, Siidamerikaner von
rein indianischem Gebliit sind in den hochsten Stellen der Partei
zu finden, und die Sachwalter eines Gebietes sind immer der
Einwohnerschaft dieses Gebietes entnommen. In keinem Teil
Ozeaniens haben die Bewohner das Gefiihl, eine von einer
fernen Hauptstadt aus regierte Kolonialbevolkerung zu sein.
Ozeanien hat keine Hauptstadt, und sein nominelles Oberhaupt
ist ein Mensch, dessen Aufenthaltsort niemand kennt. Abgesehen
davon, dass Englisch seine Umgangssprache ist und
Neusprache seine Amtssprache, ist es in keiner Weise
zentralisiert. Seine Machthaber sind nicht durch Blutsbande
miteinander verbunden, sondern durch die Anhdngerschaft an
eine gemeinsame Lehre. Allerdings ist unsere Gesellschaft
geschichtet, und zwar sehr streng geschichtet nach einer
Ordnung, die auf den ersten Blick nach den Richtlinien der
Vererbung ausgerichtet zu sein scheint. Es gibt weit weniger
Hin und Her zwischen den verschiedenen Gruppen, als unter
dem Kapitalismus oder sogar in den vorindustriellen Zeitaltern
stattfand. Zwischen den beiden Gliederungen der Partei findet
ein gewisser Austausch statt, aber nur gerade so viel, um zu
gewdhrleisten, dass Schwdchlinge aus der Inneren Partei
ausgeschlossen und ehrgeizige Mitglieder der Aufleren Partei
unschddlich  gemacht werden dadurch, dass man ihnen
emporzusteigen erlaubt. Proletariern wird in der Praxis nicht
gestattet, in die Partei aufzuriicken. Die begabtesten unter
ihnen, die moglicherweise einen Unruheherd schaffen konnten,
werden ganz einfach von der Gedankenpolizei vorgemerkt und
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liquidiert.  Aber dieser Stand der Dinge ist nicht
notwendigerweise ein Dauerzustand, auch ist er kein Prinzip.
Die Partei ist keine Klasse im althergebrachten Sinne des
Wortes. Sie zielt nicht darauf ab, die Macht auf ihre eigenen
Kinder als solche zu iibertragen; nur wenn es keinen anderen
Weg gibe, die fihigsten Menschen an der Spitze zu halten, so
wdre sie durchaus bereit, eine ganz neue Generation aus den
Reihen des Proletariats zu rekrutieren. In den kritischen Jahren
trug die Tatsache, dass die Partei keine erbliche Korperschaft
war, viel zur Ausschaltung der Opposition bei. Ein Sozialist vom
alten Geprdge, der darauf gedrillt worden war, gegen etwas,
das man »Klassenvorrechte« nannte, zu kdampfen, nahm an, was
nicht erblich ist, konne auch nicht dauernd sein. Er erkannte
nicht, dass die Kontinuitdt einer Oligarchie keine leibliche zu
sein braucht, auch hielt er sich nicht mit der Uberlegung auf,
dass erbliche Adelsherrschaften immer kurzlebig waren,
wdhrend allen Menschen zugdngliche Organisationen wie die
katholische Kirche manchmal Hunderte oder Tausende von
Jahren Bestand hatten.

Das Wesentliche der oligarchischen Herrschaft ist nicht die
Vererbung vom Vater auf den Sohn, sondern der Fortbestand
einer  gewissen  Weltanschauung und einer  gewissen
Lebensweise, die von den Toten den Lebenden aufoktroyiert
werden. Eine herrschende Gruppe ist so lange eine herrschende
Gruppe, als sie ihre Nachfolger bestimmen kann. Der Partei
geht es nicht darum, ewig ihr Blut, sondern sich selbst ewig zu
behaupten. Wer die Macht ausiibt, ist nicht wichtig,
vorausgesetzt, dass die hierarchische Struktur immer dieselbe

bleibt.

Alle fiir unsere Zeit charakteristischen Uberzeugungen,
Gewohnheiten, Geschmacksrichtungen, Meinungen, geistigen
Einstellungen sind in Wirklichkeit dazu bestimmt, das Mystische
der Partei aufrechtzuerhalten und zu verhindern, dass die wahre
Natur der heutigen Gesellschaftsordnung erkannt wird.
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Leibliche Auflehnung oder jeder auf Auflehnung abzielende
Schritt ist gegenwdrtig nicht moglich. Von den Proletariern ist
nichts zu befiirchten. Sich selbst iiberlassen, werden sie von
Generation zu Generation und von Jahrhundert zu Jahrhundert
fortfahren zu arbeiten, Kinder in die Welt zu setzen und zu
sterben, nicht nur ohne jeden Antrieb, zu rebellieren, sondern
ohne sich auch nur vorstellen zu konnen, dass die Welt anders
sein konnte, als sie ist. Sie konnten nur gefihrlich werden, wenn
die fortschreitende Entwicklung der industriellen Technik es
notwendig machen sollte, ihnen eine hohere Erziehung
angedeihen zu lassen; aber da die militirische und merkantile
Konkurrenz keine Bedeutung mehr hat, ist das Niveau der
offentlichen Erziehung im Sinken begriffen. Welche Ansichten
die Massen vertreten oder nicht vertreten, wird als belanglos
angesehen.

Man darf ihnen getrost geistige Freiheit einrdumen, denn sie
haben keinen Geist. Andererseits kann bei einem Parteimitglied
auch nicht die kleinste Meinungsabweichung in der
unbedeutendsten Frage geduldet werden.

Ein Angehoriger der Partei lebt von der Geburt bis zum Tode
unter den Augen der Gedankenpolizei. Sogar wenn er allein ist,
kann er nie sicher sein, ob er wirklich allein ist. Wo er auch sein
mag, ob er schlift oder wacht, arbeitet oder ausruht, in seinem
Bad oder in seinem Bett liegt, kann er ohne Warnung und ohne
zu wissen, dass er beobachtet wird, beobachtet werden. Nichts,
was er tut, ist gleichgiiltig. Seine Freundschaften, seine
Zerstreuungen, sein Benehmen gegen seine Frau und seine
Kinder, sein Gesichtsausdruck, wenn er allein ist, die von ihm
im Schlaf gemurmelten Worte, sogar die ihm eigentiimlichen
Bewegungen seines Korpers, alles wird einer peinlich genauen
Priifung unterzogen. Nicht nur jedes wirkliche Vergehen,
sondern jede Schrullenhaftigkeit, sie mag noch so unbedeutend
sein, jede Gewohnheitsdnderung, jede nerviose Absonderlichkeit,
die moglicherweise das Symptom eines inneren Kampfes ist,

-252-



konnen unweigerlich entdeckt werden. Er hat keine freie Wahl
in keiner wie immer gearteten Hinsicht. Andererseits ist sein
Verhalten weder gesetzlich noch durch klar formulierte
Verhaltungsvorschriften geregelt. In Ozeanien gibt es kein
Gesetz. Gedanken und Taten, die den sicheren Tod bedeuten,
wenn sie entdeckt werden, sind nicht formell verboten, und die
endlosen  Sduberungsaktionen,  Festnahmen, Folterungen,
Einkerkerungen und Vaporisierungen werden nicht als Strafe
fiir wirklich begangene Verbrechen verhdngt, sondern sind
lediglich die Austilgung von Menschen, die vielleicht einmal in
der Zukunft ein Verbrechen begehen konnten. Von einem
Parteimitglied wird nicht nur verlangt, dass es die richtigen
Ansichten, sondern dass es auch die richtigen Instinkte hat.
Viele der von ihm geforderten Glaubensbekenntnisse und
Einstellungen sind nie deutlich festgelegt worden und konnten
nicht festgelegt werden, ohne die dem Engsoz anhaftenden
Widerspriiche — aufzudecken. Wenn er ein von Natur
strenggldaubiger Mensch ist (in der Neusprache ein Gutdenker),
dann wird er unter allen Umstdnden wissen, ohne nachdenken
zu miissen, was der richtige Glaube ist oder wie seine
Empfindung aussehen soll. Aber auf alle Fille macht ihn eine
sorgfdltige Schulung, die er in der Jugend durchgemacht hat
und die von den Neusprachwortern Verbrechenstop,
Schwarzweifs und Zwiedenken umrissen ist, nicht willens und
unfdhig, zu tiefschiirfend tiber irgendein Thema nachzudenken.

Von einem Angehorigen der Partei wird erwartet, dass er
keine Privatgefiihle hat und seine Begeisterung kein Erlahmen
kennt.

Man nimmt von ihm an, dass er in einer dauernden
Hassraserei gegentiber ausldndischen Feinden und inldndischen
Verrdtern lebt, iiber Siege frohlockt und sich vor der Macht und
der Weisheit der Partei beugt. Die durch sein schales,
unbefriedigendes Leben hervorgerufene Unzufriedenheit wird
mit Bedacht nach auflen gelenkt und durch Einrichtungen wie
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die  Zwei-Minuten-Hass-Sendung  zerstreut. — Und  die
Betrachtungen, die zu einer skeptischen und auflehnenden
Haltung fiihren konnten, werden im voraus durch seine schon
friih erworbene innere Schulung abgetétet. Die erste und
einfachste Stufe in der Schulung, die sogar kleinen Kindern
beigebracht werden kann, heiflit in der Neusprache
Verbrechenstop.

Verbrechenstop bedeutet die Fihigkeit, gleichsam instinktiv
auf der Schwelle jedes gefdhrlichen Gedankens haltzumachen.
Es schlieft die Gabe ein, dhnliche Umschreibungen nicht zu
verstehen, auflerstande zu sein, logische Irrtiimer zu erkennen,
die einfachsten Argumente mifszuverstehen, wenn  sie
engsozfeindlich sind, und von jedem Gedankengang gelangweilt
oder abgestofien zu werden, der in eine ketzerische Richtung
fiihren konnte. Verbrechenstop bedeutet, kurz gesagt, schiitzende
Dummbheit. Aber Dummbheit allein geniigt nicht. Im Gegenteil
verlangt Rechtgldubigkeit in vollem Sinne des Wortes eine
ebenso vollstindige Beherrschung der eigenen Gedankengdnge,
wie sie ein Schlangenmensch tiber seinen Korper besitzt. Die
ozeanische Gesellschaftsordnung fuf3t letzten Endes auf dem
Glauben, dass der Grofle Bruder allmdchtig und die Partei
unfehlbar ist. Aber da in Wirklichkeit der Grofie Bruder nicht
allmdchtig und die Partei nicht unfehlbar ist, miissen die
Tatsachen unermiidlich von einem Augenblick zum anderen
entsprechend zurechtgebogen werden. Das Schlagwort hierfiir
lautet Schwarzweifs. Wie so viele Neusprachworte hat dieses
Wort zwei einander widersprechende Bedeutungen. FEinem
Gegner gegeniiber angewandt, bedeutet es die Gewohnheit, im
Widerspruch zu den offenkundigen Tatsachen unverschdimt zu
behaupten, schwarz sei weifs. Finem Parteimitglied gegeniiber
angewandt, bedeutet es eine redliche Bereitschaft, zu sagen,
schwarz sei weifs, wenn es die Parteidisziplin erfordert. Aber es
bedeutet auch die Fdihigkeit, zu glauben, dass schwarz gleich
weifs ist, und dariiber hinaus zu wissen, dass schwarz weif ist,
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und zu vergessen, dass man jemals das Gegenteil geglaubt hat.
Das verlangt eine stindige Anderung der Vergangenheit, die
durch das Denkverfahren ermoglicht wird, das in Wirklichkeit
alles iibrige einschliefit und in der Neusprache als Zwiedenken
bekannt ist.

Die Anderung der Vergangenheit ist aus zwei Griinden
notwendig, deren einer untergeordnet und sozusagen
vorbeugend ist. Der untergeordnete Grund besteht darin, dass
das Parteimitglied, dhnlich wie der Proletarier, die
gegenwdrtigen Lebensbedingungen zum Teil deshalb duldet,
weil er keine Vergleichsméglichkeiten besitzt. Er muss von der
Vergangenheit abgeschnitten werden, ganz so, wie er auch vom
Ausland abgeschnitten werden muss, weil es notwendig ist, dass
er glaubt, besser daran zu sein als seine Vorfahren, und dass
sich das Durchschnittsniveau der materiellen Bequemlichkeit
dauernd hebt. Aber der bei weitem wichtigere Grund fiir die
Anderung der Vergangenheit ist die Notwendigkeit, die
Unfehlbarkeit der Partei zu garantieren. Nicht nur miissen
Reden, Statistiken und Aufzeichnungen jeder Art stindig mit den
jeweiligen Erfordernissen in Einklang gebracht werden, um
aufzuzeigen, dass die Voraussagen der Partei in allen Fillen
richtig waren. Sondern es darf auch nie eine Verdnderung in der
Doktrin oder in der politischen Ausrichtung zugegeben werden.
Denn seine Ansicht oder gar seine Politik zu dndern, ist ein
Eingestdndnis der Schwiche. Wenn zum Beispiel Eurasien oder
Ostasien (welches es auch sein mag) der Feind von heute ist,
dann muss dieses Land schon immer der Feind gewesen sein.
Und wenn die Tatsachen anders lauten, dann miissen die
Tatsachen eben gedndert werden. Auf diese Weise wird die
Geschichte dauernd neu geschrieben. Diese Filschung der
Vergangenheit von einem Tag auf den anderen, die vom
Wahrheitsministerium durchgefiihrt wird, ist fiir den Bestand
des Regimes ebenso notwendig wie die von dem Ministerium fiir
Liebe besorgte Unterdriickungs- und Bespitzelungstdtigkeit.
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Die Verdnderlichkeit der Vergangenheit ist die Grundlehre
von Engsoz. Vergangene Geschehnisse, wird darin bedeutet,
haben keinen objektiven Bestand, sondern leben nur in
schriftlichen Aufzeichnungen und im Geddchtnis der Menschen
weiter. Die Vergangenheit sieht so aus, wie es die
Aufzeichnungen und die Erinnerungen wahrhaben wollen. Und
da die Partei alle Aufzeichnungen vollkommen unter ihrer
Kontrolle hat, so wie sie auch die Denkweise ihrer Mitglieder
unter ihrer ausschliefSlichen Kontrolle hat, folgt daraus, dass
die Vergangenheit so aussieht, wie die Partei sie darzustellen
beliebt. Auch folgt daraus, dass die Vergangenheit, wenn sie
auch wandelbar ist, doch nie in einem besonderen Einzelfall
abgewandelt wurde. Denn wenn sie in der im Augenblick
bendétigten Form neu geschaffen worden ist, dann ist eben diese
neue Version die Vergangenheit, und eine andere Version kann
es nie gegeben haben. Das gilt auch dann, wenn ein und
dasselbe Ereignis, wie es hdufig vorkommt, im Laufe eines
Jahres mehrmals nicht wiedererkennbar abgedndert werden
muss. Die Partei ist jederzeit im Besitz der wirklichen Wahrheit,
und klarerweise kann die Wirklichkeit nie anders ausgesehen
haben als jetzt. Man wird sehen, dass die Kontrolle iiber die
Vergangenheit vor allem von der Schulung des Geddichtnisses
abhdngt.  Dafiir zu sorgen, dass alle schriftlichen
Aufzeichnungen sich mit der Forderung des Augenblicks decken,
ist eine lediglich mechanische Handlung. Aber man muss sich
auch daran erinnern, dass Ereignisse in der gewiinschten Form
stattfanden. Und wenn es nottut, seine Erinnerungen
umzuordnen oder mit schriftlichen Aufzeichnungen willkiirlich
umzuspringen, dann gilt es zu vergessen, dass man das getan
hat. Das Verfahren, wie man das macht, ist ebenso erlernbar
wie jedes andere Geistestraining. Die Mehrzahl der
Parteimitglieder hat es gelernt und jedenfalls alle diejenigen,
die sowohl klug als auch rechtgldubig sind. In der Altsprache
wird es, recht unverhohlen, als »Wirklichkeitskontrolle«
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bezeichnet. In der Neusprache heifst es Zwiedenken, wenn auch
Zwiedenken noch viele andere Bedeutungen hat.

Zwiedenken bedeutet die Gabe, gleichzeitig zwei einander
widersprechende Ansichten zu hegen und beide gelten zu lassen.

Der Parteiintellektuelle weifs, in welcher Richtung seine
Erinnerungen gedndert werden miissen. Er weifs deshalb auch,
dass er mit der Wirklichkeit jongliert. Aber durch das
Einschalten von Zwiedenken beschwichtigt er sich auch
dahingehend, dass der Wirklichkeit nicht Gewalt angetan wird.
Das Verfahren muss bewusst sein, sonst wiirde es nicht mit
gentigender Prdzision ausgefiihrt werden, es muss aber auch
unbewusst sein, sonst brdchte es ein Gefiihl der Falschheit und
damit der Schuld mit sich. Zwiedenken ist der eigentliche
Wesenskern von Engsoz, denn das grundlegende Verfahren der
Partei besteht darin, eine bewusste Tduschung auszutiben und
dabei eine Zweckentschlossenheit zu bewahren, wie sie restloser
Ehrlichkeit eignet. Bewusste Liigen zu erzdhlen, wihrend man
ehrlich an sie glaubt; jede Tatsache zu vergessen, die unbequem
geworden ist, um sie dann, wenn man sie wieder braucht, nur
eben so lange, als notwendig ist. aus der Vergessenheit
hervorzuholen, das Vorhandensein einer objektiven Wirklichkeit
zu leugnen und die ganze Zeit die von einem geleugnete
Wirklichkeit in Betracht zu ziehen - alles das ist unerldsslich
notwendig. Allein schon beim Gebrauch des Wortes Zwiedenken
ist es unumgdnglich, Zwiedenken auszuiiben. Denn indem man
das Wort gebraucht, gibt man zu, dass man mit der Wirklichkeit
willkiirlich  umspringt; durch einen erneuten Akt von
Zwiedenken loscht man dieses Wissen aus, und so unbegrenzt
weiter, wobei die Liige der Wahrheit immer um einen Sprung
voraus ist. Letzten Endes war die Partei mit Hilfe des
Zwiedenkens imstande - und wird nach allem, was wir wissen,
Tausende von Jahren weiterhin imstande sein -, den Lauf der
Geschichte aufzuhalten.
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Alle Oligarchien der Vergangenheit sind entweder deshalb
der Macht verlustig gegangen, weil sie verknocherten oder weil
sie erschlafften. Entweder wurden sie dumm und anmafiend,
versdumten, sich den verdnderten Umstinden anzupassen, und
wurden gestiirzt. Oder sie wurden liberal und feige, machten
Konzessionen, wenn sie hdtten Gewalt aiwenden sollen, und
wurden wiederum gestiirzt. Sie stiirzten, heifst das, entweder
durch ihr Verschulden oder ohne ihr Verschulden. Die Partei
hat das Verdienst, ein Denkverfahren erfunden zu haben, bei
dem beide Einstellungen nebeneinander moglich sind. Und auf
keiner anderen verstandesmdfigen Basis konnte der Herrschaft
der Partei Dauer verliehen werden. Wenn man herrschen und
sich an der Herrschaft behaupten will, muss man das
Wirklichkeitsgefiihl zurechtriicken konnen.

Denn das Geheimnis der Herrschaft besteht darin, den
Glauben an die eigene Unfehlbarkeit mit der Gabe zu
verbinden, von den Fehlern der Vergangenheit zu lernen.

Es braucht wohl kaum gesagt zu werden, dass die
spitzfindigsten Fachleute im Zwiedenken die sind, die
Zwiedenken erfunden haben und wissen, dass es ein grofies
geistiges Betrugsmandver ist. In unserer Gesellschaftsordnung
sind diejenigen, die am besten wissen, was gespielt wird, auch
am weitesten davon entfernt, die Welt so zu sehen, wie sie
tatsdchlich ist. Im allgemeinen gilt, je tiefer der Einblick, desto
grofer die Verblendung; je kliiger, desto weniger verniinftig.
Das wird deutlich illustriert durch die Tatsache, dass die
Kriegshysterie an Heftigkeit zunimmt, je hoher man auf der
sozialen  Stufenleiter  hinaufkommt.  Diejenigen,  deren
Einstellung zum Krieg der Vernunft am ndchsten kommt, sind
die unterworfenen Menschen der umstrittenen Gebiete. Fiir
diese Menschen ist der Krieg einfach ein dauerndes Ungliick,
das wie eine schreckliche Flutwelle iiber sie hin und her braust.
Welche Seite siegt, ist fiir sie vollig gleichgiiltig. Sie sind sich
bewusst, dass eine Anderung der Machtherrschaft lediglich
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bedeutet, dass sie die gleiche Arbeit wie bisher fiir neue Herren
verrichten miissen, die sie in der gleichen Weise wie die alten
behandeln. Die etwas bessergestellten Arbeiter, die wir als »die
Proles« bezeichnen, werden sich nur gelegentlich des Krieges
bewusst. Wenn es erforderlich ist, konnen sie in Furcht- und
Hassrasereien versetzt werden, aber sich selbst tiberlassen, sind
sie imstande, lange Zeit zu vergessen, dass Krieg herrscht. In
den Reihen der Partei, und vor allem der Inneren Partei, ist die
echte Kriegsbegeisterung zu finden. An die Eroberung der Welt
glauben am festesten diejenigen, die wissen, dass sie
undurchfiihrbar ist. Diese merkwiirdige Verkniipfung von
Gegensdtzen - Wissen mit Unwissenheit, Zynismus mit
Fanatismus — ist eines der Hauptmerkmale der ozeanischen
Gesellschaft.  Die  offizielle  Ideologie — wimmelt  von
Widerspriichen, auch dort, wo keine praktische Notwendigkeit
fiir sie besteht. So verwirft und verleugnet die Partei jeden
Grundsatz, fiir den die sozialistische Bewegung urspriinglich
eintrat, und tut das im Namen des Sozialismus.

Sie predigt eine Verachtung der Arbeiterklasse, fiir die es in
den vergangenen Jahrhunderten kein Beispiel gibt, und sie
bekleidet ihre Mitglieder mit einer Uniform, die urspriinglich
den Handarbeitern vorbehalten war und aus diesem Grunde
eingefiihrt wurde.

Sie unterminiert systematisch die Solidaritdit der Familie und
benennt ihren Fiihrer mit einem Namen, der ein unmittelbarer
Appell an das Familiengefiihl ist. Sogar die Namen der vier
Ministerien, von denen wir regiert werden, grenzen in ihrer
offenen Umkehrung der Tatsachen an schamlosen Hohn. Das
Friedensministerium  befasst  sich  mit  Krieg, das
Wahrheitsministerium mit Liigen, das Ministerium fiir Liebe mit
Folterung und das  Ministerium  fiir ~ Uberfluss  mit
Einschrinkung. Diese Widerspriiche sind nicht zufillig, auch
entspringen sie nicht einer gewohnlichen Heuchelei: Es ist die
wohliiberlegte Anwendung von Zwiedenken. Denn nur dadurch,
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dass Widerspriiche miteinander in Einklang gebracht werden,
léisst sich die Macht unbegrenzt behaupten. Auf keine andere Art
und Weise konnte der alte Zyklus gebrochen werden. Wenn die
Gleichheit der Menschen fiir immer vermieden werden soll -
wenn die Oberen, wie wir sie genannt haben, dauernd ihren
Platz behaupten sollen -, dann muss die vorherrschende
Geistesverfassung staatlich beaufsichtigter Irrsinn sein.

Aber hier taucht eine Frage auf, die wir bis zu diesem
Augenblick so gut wie aufSer acht gelassen haben. Sie lautet:
Warum soll die Gleichheit der Menschen vermieden werden?
Angenommen, der Mechanismus des Verfahrens wurde richtig
geschildert: Was ist der Beweggrund fiir diesen grofiangelegten,
genau vorgeplanten Versuch, die Geschichte an einem
bestimmten Zeitpunkt zum Stillstand zu bringen?

Hier kommen wir zu dem tiefsten Geheimnis. Wie wir gesehen
haben, hdingt das Mystische der Partei, vor allem der Inneren
Partei, von dem Zwiedenken ab. Aber tiefer als dieses liegt der
urspriingliche Beweggrund, der nie untersuchte Instinkt, der
zuerst zur Machtergreifung fiihrte und danach Zwiedenken,
Gedankenpolizei, dauernden Kriegszustand und all das andere
Drum und Dran mit sich brachte. Dieser Beweggrund besteht in
Wahrheit darin...

Winston wurde sich der Stille bewusst, so wie man sich eines
neuen Gerdusches bewusst wird. Es kam ihm vor, als sei Julia
seit einiger Zeit sehr till gewesen. Sie lag, von der Hifte
aufwarts nackt, auf ihrer Seite, die Wange auf ihre Hand
gebettet, wahrend eine dunkle Locke Uber ihre Augen fiel. Ihre
Brust hob und senkte sich langsam und regelméaldig.

»Julial «
Keine Antwort.
»Julig, bist du wach?«
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Keine Antwort. Sie schlief. Er klappte das Buch zu, kgte es
behutsam auf den Boden, streckte sich lang aus und zog die
Bettdecke Uber sie beide.

Er hatte, Uberlegte er, das letzte Geheimnis noch immer nicht
gel6st. Er verstand das Wie, aber er verstand nicht das Warum.

Das 1. Kapitel wie das 3. Kapitel hatte ihm in Wirklichkeit
nichts enthtllt, was er nicht schon wusste; es hatte lediglich
Ordnung in das Wissen gebracht, das er bereits besal3. Aber
nachdem er es gelesen hatte, wusste er besser als zuvor, dass er
nicht verrtickt war.

Zu einer Minderheit zu gehdren, selbst zu einer Minderheit
von einem einzigen Menschen, stempelte einen noch nicht als
verrickt.

Hier war die Wahrheit und dort war die Unwahrheit, und
wenn man sogar gegen die ganze Welt an der Wahrheit festhielt,
war man nicht verriickt. Ein gelber Srahl der untergehenden
Sonne fiel schrég durchs Fenster und auf das Kissen, Er schloss
die Augen.

Die Sonne auf seinem Gesicht und der glatte Korper des
Mé&dchens, der seinen eigenen berthrte, gab ihm ein
beruhigendes, einschl&ferndes, vertrauensvolles Gefuhl. Er war
in Sicherheit, alles war schon und gut. Im Einschlafen murmelte
er vor sich hin:

»Geistige Gesundheit ist keine statistische Angelegenheit«
und hatte das Gefuhl, diese Feststellung enthalte eine tiefe
Weisheit.

Er erwachte mit dem Gefihl, lange Zeit geschlafen zu haben,
aber ein Blick auf die altmodische Uhr belehrte ihn, dass es erst
zwanzig Uhr dreil3ig war. Er lag eine Weile da und doste; dann
drang vom Hof unten die Ubliche tiefe Singstimme herauf:

»Es war nur ein tiefer Traum,
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Ging wie ein Apriltag vorbei-ei,
Aber sein Blick war leerer Schaum,
Brach mir das Herz entzwei-eil«

Das torichte Lied schien sich seine Beliebtheit bewahrt zu
haben.

Man horte es noch immer Uberall. Es hatte den Hassgesang
Uberlebt. Julia wachte bel diesen Tonen auf, rékelte sich
genief3erisch und stieg aus dem Bett.

»lch bin hungrig«, sagte sie. »Machen wir uns noch einen
Kaffee. Verflixt! Der Kocher ist ausgegangen, und das Wasser
ist kalt.« Sie nahm den Kocher hoch und schiittelte ihn. »Kein
Brennstoff mehr drin.«

»Wir konnen sicher welchen vom aten Charrington
bekommen.«

»Das Komische ist nur, dass ich mich tUberzeugt hatte, dass er
voll war. Ich ziehe rasch meine Sachen an, fligte sie hinzu. »Es
scheint kalter geworden zu sein.«

Winston stand gleichfalls auf und zog sich an. Die
unermtdliche Stimme sang weiter:

»Man sagt, die Zeit heile alles,

Es heifst, man kann alles vergessen,
Aber vom Schmerz meines Falles,
Von dem bleib' ich ewig besessen!«

Waéhrend er den Gurtel seines Trainingsanzuges zumachte,
schlenderte er hiniiber zum Fenster. Die Sonne musste hinter

den Hausern untergegangen sein; sie schien nicht mehr in den
Hof.
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Die Steinplatten waren feucht, als seien sie soeben gewaschen
worden, und er hatte das Gefihl, as s auch der Himmel
gewaschen worden, so frisch und blass war das Blau zwischen
den Kaminrohren. Ohne zu erlahmen, ging die Frau unten hin
und her, verkorkte und entkorkte ihren Mund mit
Wascheklammern, sang und schwieg wieder und hangte mehr
und mehr und immer noch mehr Windeln auf. Er fragte sich, ob
sie Wasche zum Erwerb ihres Lebensunterhalts annahm oder
lediglich die Sklavin von zwanzig oder dreilfig Enkelkindern
war. Julia war neben ihn getreten; zusammen blickten sie in
einer Art Bezauberung hinunter auf die stammige Gestalt. Wie
er die Frau in ihrer charakteristischen Haltung betrachtete, ihre
dicken Arme zur Wascheleine emporgehoben, wahrend ihre
méchtigen, an eine Stute erinnernden Hinterbacken sich
wolbten, kam es ihm zum erstenma zum Bewusstsein, dass sie
schén war. Es war ihm nie vorher in den Sinn gekommen, der
Korper einer funfzigjdhrigen Frau, der durch Geburten zu
monstrosen Ausmalden gedunsen und dann durch Arbeit
vergrébert und verhértet war, bis seine grobe Haut der Schale
einer Uberreifen Rube dhnelte, konnte schon sein. Aber dem war
so und, dachte er, warum auch nicht? Der feste, umrisslose
Korper, der wie ein Granitblock war, und die rauhe rote Haut
verhielten sich zu einem Maéadchenlelb genauso wie die
Hagebutte zur Heckenrose.

Warum sollte man die Frucht geringer schdtzen als die
Blume?

»Sie ist schon«, murmelte er.

»Sie misst leicht einen Meter um die HiUften herum«, meinte
Julia.

»Das ist ihre Art von Schonheit«, sagte Winston.

Sein Arm umspannte mihelos Julias biegsame Taille. Von der
Hufte bis zum Knie schmiegte sich ihr Korper an den seinen.
Aus ihren Leibern wirde nie ein Kind hervorgehen. Das war
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etwas, was sie nie tun konnten. Nur von Mund zu Mund, von
einem Eingeweihten zum anderen, konnten sie das Geheimnis
weitergeben.

Die Frau da unten wusste von nichts, sie bestand nur aus
starken Armen, einem warmen Herzen und einem fruchtbaren
Leib. Er fragte sich, wie viele Kinder sie wohl geboren hatte. Es
mochten leicht finfzehn sein. Sie hatte ihre vielleicht ein Jahr
wéhrende kurze Blltezeit einer Wildrosen Schonheit durchlebt
und war dann plotzlich aufgegangen wie eine befruchtete
Frucht, war hart, rot und derb geworden, und dann hatte ihr
L eben ohne Unterbrechung dreif3ig Jahre hindurch aus Waschen,
Reinemachen, Flicken, Kochen, Fegen, Putzen, Nahen,
Schrubben, Waschewaschen, erst fur Kinder, dann fir
Enkelkinder, bestanden. Am Ende von aledem sang sie noch
immer. Die geheimnisvolle Verehrung, die er fir sie empfand,
war irgendwie vermischt mit dem Anblick des hellen,
wolkenlosen Himmels, der sich hinter den Kaminrohren in
grenzenlose Ferne erstreckte. Es war merkwirdig zu denken,
dass der Himmel fir jedermann gleich war, in Eurasien oder
Ostasien so gut wie hier. Und die Menschen unter dem Himmel
waren auch fast ganz gleich - Uberall auf der ganzen Welt,
Hunderte oder Tausende von Millionen Menschen, die auch so
waren; Menschen, bel denen einer nichts vom Leben des
anderen wusste, die von Mauern des Hasses und der Lige
getrennt gehalten wurden und doch fast gleich waren -,
Menschen, die nie denken gelernt hatten, die aber in ihren
Herzen und Leibern und Muskeln die Macht aufspeicherten, die
eines Tages die Welt umstlrzen wirde. Wenn es eine Hoffnung
gab, dann lag sie bei den Prolesl Ohne das Buch zu Ende
gelesen zu haben, wusste er, dass darin Goldsteins letzte
Botschaft bestehen musste. Die Zukunft gehotrte den Proles.
Aber konnte er sicher sein, dass die Welt, die sie aufbauten, ihm,
Winston Smith, nicht ebenso fremd sein wirde wie die Welt der
Partei? Ja, denn letzten Endes wirde es eine geistig gesunde
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Welt sein. Wo Gleichheit gilt, da kann der gesunde
Menschenverstand walten. Friher oder spéter wirde es dahin
kommen, die Kraft wirde sich ihrer bewusst werden. Die Proles
waren unsterblich, daran konnte man nicht zweifeln, wenn man
diese tapfere Gestalt im Hof ansah. Zu guter Letzt wirden sie
erwachen. Und bis es soweit war - wenn es auch tausend Jahre
dauern mochte -, wirden sie trotz aller Unbilden sich am Leben
erhalten wie die Vogel und von Leib zu Leib die Lebenskraft
weitergeben, an der die Partel nicht teilhatte und die sie nicht
umbringen konnte.

»Erinnerst du dich«, sagte er, »an die Drossdl, die uns an
jenem ersten Tag am Rand des Waldchens etwas vorsang?«

»Sie sang nicht fur uns«, sagte Julia. »Sie sang zu ihrem
Vergnugen. Noch nicht einmal das. Sie sang nur eben.«

Die Vogel sangen, die Proles sangen, aber die Partel sang
nicht. In der ganzen Wdlt, in London und New York, in Afrika,
Brasilien und in den geheimnisvollen verbotenen Landern hinter
den Grenzen, in den Stralen von Paris und Berlin, in den
Dorfern der endlosen russischen Weite, in den Basaren von
China und Japan - Uberall stand die gleiche feste,
unerschitterliche Gestalt, unférmig geworden durch Arbeit und
Niederkinfte, die von der Wiege bis zum Grabe schwer schuftet
und dennoch singt. Aus diesem méchtigen Schol3 musste eines
Tages ein Geschlecht wissender Menschen hervorgehen. IThr seid
die Toten; die Zukunft gehort ihnen. Aber man konnte teilhaben
an dieser Zukunft, wenn man den Geist lebendig erhielt, so wie
se den Leb lebendig erhidten, und die geheime Lehre
weitergab, dass zwei und zwel gleich vier igt.

»Wir sind die Toten«, sagte er.

»Wir sind die Toten, betete Julia getreulich nach.

»lhr seid die Toten, sagte eine eiserne Stimme hinter ihnen.

Sie fuhren auseinander. Winston fiihlte seine Eingeweide zu
Eis erstarren. Er konnte rund um die Iris von Julias Augen das
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Weil3e sehen. Ihr Gesicht hatte sich milchiggelb verférbt. Das
noch auf jedem Backenknochen vorhandene Rouge hob sich
scharf ab, fast wie ohne Zusammenhang mit der Haut darunter.

»lhr seid die Toten«, wiederholte die eiserne Stimme.
»Es kam hinter dem Bild hervor, flisterte Julia.

»ES kam hinter dem Bild hervor«, sagte die Stimme. »Bleibt
genau da stehen, wo ihr seid. Macht keine Bewegung, ehe es
euch befohlen wird.«

Es war soweit, endlich war es soweit! Sie konnten nichts
machen, aul3er dazustehen und einander in die Augen zu starren.
Auf und davon zu laufen, das Haus zu verlassen, ehe es zu spét
war - ein solcher Gedanke kam ihnen gar nicht. Unvorstellbar,
der eisernen Stimme von der Wand nicht zu gehorchen. Man
horte ein Schnappen, so als sei ein Haken zurilickgedreht
worden, und das Krachen splitternden Glases. Das Bild war auf
den Boden gefallen, so dass der dahinter angebrachte Televisor
zum Vorschein kam.

»Jetzt konnen sie uns sehen«, sagte Julia.

»Jetzt konnen wir euch sehen, sagte die Stimme. »Stellt euch
in die Mitte des Zimmers. Stellt euch Ricken an Rucken.
Verschrankt die Hande hinter euren Kopfen. Bertihrt einander
nicht.«

Sie berthrten einander nicht, aber es kam ihm vor, as konnte
er Julias Korper zittern fuhlen. Oder vielleicht war es nur das
Zittern seines eigenen. Er konnte mit Mihe verhindern, dass
seine Zahne klapperten, aber er hatte keine Gewalt Uber seine
Knie. Unten im Hof und im Haus war ein Gerdusch von
trampelnden Stiefeln zu horen. Der Hof schien voll mit
Menschen zu sein. Etwas wurde Uber die Steine geschleift. Der
Gesang der Frau war jéh abgebrochen. Man horte ein langes,
rumpelndes Klirren, so als sei der Waschzuber Gber den Hof
geschleudert worden, und dann ein Durcheinander &rgerlicher
Rufe, das mit einem Schmerzensschrei endete:
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»Das Haus ist umzingelt«, sagte Winston.
»Das Haus ist umzingelt«, sagte die Stimme.

Er horte Julia die Zéhne aufeinander beil3en. »Ich glaube, wir
kdnnen ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte sie.

»lhr kénnt ebenso gut voneinander Abschied nehmen«, sagte
die Stimme. Und dann fiel eine andere, grundverschiedene
Stimme, eine leise, gebildete Stimme, von der Winston den
Eindruck hatte, sie bereits friher gehtrt zu haben ein: »Und bei
der Gelegenheit, well wir gerade bel dem Thema sind: Here
comes a candle to light you to bed, here comes a chopper to
chop off your head!«

Etwas prasselte hinter Winstons Riicken aufs Bett. Die Spitze
einer Leiter war durchs Fenster geschoben worden und hatte den
Rahmen 2rtrimmert. Jemand Kletterte durchs Fenster herein.
Die Treppen herauf horte man wildes FuRegetrappel. Das
Zimmer war voll kréftiger Méanner in schwarzen Uniformen, mit
elsenbeschlagenen Stiefeln an den Fuflken und Gummiknuppeln
in den Handen.

Winston zitterte nicht mehr. Sogar seine Augen bewegten sich
kaum. Es galt nur enes. stillzuhaten, stillzuhalten und ihnen
keinen Vorwand zu bieten, einen zu schlagen! Ein Mann mit der
glattrasierten Kinnlade eines Preisboxers, in dem der Mund nur
ein Schlitz war, blieb vor ihm stehen und wippte seinen
Gummiknippel  nachdenklich  zwischen Daumen  und
Zeigefinger. Winston begegnete seinem Blick. Das Gefuhl der
Nacktheit, mit seinen hinter dem Kopf verschrankten Handen
und sein Gesicht und Koérper vaollig ungeschiitzt, war nahezu
unertraglich. Der Mann streckte die Spitze einer weil3en Zunge
heraus, leckte Uber die Stelle, wo seine Lippen hétten sein
sollen, und ging dann weiter. Ein erneutes Krachen erfolgte.
Jemand hatte den glasernen Briefbeschwerer vom Tisch
genommen und ihn auf der Kaminplatte in Stiicke geschlagen.
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Das Korallenstiickchen, ein winzigkleiner rosafarbener Ast
wie en Zuckerkringel von einer Torte, rollte Uber die
Bodenmatte. Wie klein, musste Winston denken, wie klein es
doch war! Hinter ihm ein Keuchen und ein dumpfer Aufschlag,
und er erhielt einen heftigen Stof3 gegen den Ful3kndchel, der ihn
beinahe aus dem Gleichgewicht warf. Einer der Méanner hatte
Julia einen Faustschlag in die Magengrube versetzt, was sie wie
ein Taschenmesser zusammenklappen lief3. Sie wand sch am
Boden, nach Luft ringend. Winston wagte nicht, seinen Kopf
auch nur um einen Millimeter zu drehen, aber manchmal geriet
ihr bléauliches, atemschnappendes Gesicht in sein Blickfeld.
Sogar in seiner Herzensangst war es, as konnte er den Schmerz
am eigenen Leib splren, den unertréglichen Schmerz, der
dennoch weniger vordringlich war as das Ringen nach Luft. Er
wufldte, wie das war: der schreckliche, qualvolle Schmerz, der
die ganze Zeit da war, dem man aber noch nicht nachgeben
konnte, denn vor alem anderen mufdte man Atem schopfen.
Dann hoben zwel von den Méannern sie an Knien und Schultern
hoch und trugen sie wie einen Sack aus dem Zimmer. Winston
konnte einen fluchtigen Anblick von ihrem Gesicht erhaschen:
es war verwustet, gelb und verzerrt, die Augen geschlossen und
noch immer mit etwas Rouge auf jeder Wange. Das war das
letzte, was er von ihr sah.

Er stand unbeweglich da. Noch hatte ihn niemand geschlagen.
Gedanken, die sich ungewollt enstellten, aber vollig
uninteressant schienen, begannen ihm durch den Kopf zu
huschen. Er fragte sich, ob sie auch Herrn Charrington
festgenommen hatten. Und was hatten sie mit der Frau im Hof
getan? Er merkte, dass er dringend Wasser lassen musste, und
war ein wenig erstaunt dartiber, denn er hatte das erst vor zwei
oder drei Stunden getan. Er bemerkte, dass die Uhr auf dem
Kaminsms auf neun zeigte, was soviel bedeuten sollte wie
einundzwanzig Uhr. Aber das Licht schien zu hell. War es an
einem Augustabend um enundzwanzig Uhr nicht schon
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dunkler? Er fragte sich, ob nicht am Schluss er und Juliasich in
der Zeit geirrt - einen Tag Uberschlafen und gedacht hatten, es
sai zwanzig Uhr dreifdig, wahrend es in Wirklichkeit genau acht
Uhr dreilBig am nachsten Morgen war. Aber er verfolgte den
Gedanken nicht weiter. Es war nicht interessant.

Auf dem Gang nédherte sich jetzt ein anderer, leichterer
Schritt.

Herr Charrington kam ins Zimmer. Das Benehmen der
schwarzuniformierten Manner wurde plétzlich unterwirfiger.
Auch in Hern Charringtons AuBerem hatte sich etwas
verandert. Sein Blick fiel auf die Splitter des gl&sernen
Briefbeschwerers.

»Diese Splitter aufheben«, sagte er scharf.

Ein Mann blckte sich, um zu gehorchen. Der Londoner
Vorstadtakzent war verschwunden; Winston war sich plétzlich
darUber im klaren, wessen Stimme es war, die er vor ein paar
Augenblicken am Televisor gehort hatte. Herr Charrington hatte
noch immer seine alte Samtjacke an, aber sein Haar, das fast
weil3 gewesen war, hatte sich in Schwarz verwandelt. Auch trug
er keine Brille. Er warf nur einen einzigen scharfen Blick auf
Winston, so as stelle er seine Identitét fest, und schenkte ihm
dann keine Aufmerksamkeit mehr. Er war noch erkennbar, aber
er war nicht mehr derselbe Mensch. Sein Korper hatte sich
gestrafft und schien grofer geworden zu sein. Sein Gesicht hette
nur geringfligige Veranderungen erfahren, die trotzdem eine
vollstandige Verwandlung herbeigefiihrt hatten. Die schwarzen
Augenbrauen waren weniger buschig, die Falten verschwunden,
die ganze Physiognomie schien sich verdndert zu haben; sogar
die Nase wirkte kirzer. Es war das aufgeweckte, kalte Gesicht
eines Mannes von etwa funfunddreif3ig Jahren. Es kam Winston
zum Bewusstsein, dass er zum erstenma in seinem Leben
wissentlich einem Mitglied der Gedankenpolizei
gegentberstand.
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DRITTER TEIL

Er wusste nicht, wo er sich befand. Wahrscheinlich war er im
Ministerium fur Liebe; aber es bestand keine Méglichkeit, sich
ZU vergewissern.

Er befand sich in einer hohen, fensterlosen Zelle mit Wéanden
aus schimmernden weillen Kacheln. Verborgene Lampen
durchfluteten sie mit kaltem Licht, und en leses, sténdig
summendes Gerdusch war zu horen, von dem er annahm, dass es
etwas mit der Liftung zu tun hatte. Eine Bank oder Pritsche,
gerade breit genug, um darauf zu sitzen, lief rings um die Wand
und war nur bei der Tur unterbrochen. Am Zellenende, der Tur
gegeniber, war eine Klosettschiissel ohne hoélzernen Sitz
angebracht. Ein Televisor war an jeder der vier Wande
vorhanden.

Ein dumpfer Schmerz in der Magengegend qudlte ihn. Er
hatte sich von dem Augenblick an bemerkbar gemacht, als man
ihn in den geschlossenen Geféngniswagen gesteckt und
weggefahren hatte. Aber er war auch hungrig, er fihite einen
nagenden, krankhaften Hunger. Es mochte vierundzwanzig
Stunden her sein, seit er zuletzt etwas gegessen hatte - oder auch
sechsunddrei3ig. Er wusste noch immer nicht und wirde es
vermutlich nie wissen, ob es Morgen oder Abend gewesen war,
as man ihn festnahm. Seit seiner Verhaftung hatte er nichts
mehr zu essen bekommen.

Er sald so unbeweglich da, wie er konnte, mit Uber dem Knie
verschrankten Handen auf der schmalen Bank. Er hatte bereits
gelernt, still dazusitzen. Machte man unerwartete Bewegungen,
so wurde man durch den Televisor angeschrien. Aber sein
Verlangen nach etwas Essbarem wurde immer heftiger. Vor
allem gelistete ihn nach einem Stiick Brot. Er glaubte sich zu
erinnern, dass in der Tasche seines Trainingsanzugs ein paar
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Brotkrumen waren. Er kam auf diesen Gedanken, weil ihn von
Zeit zu Zet etwas am Bein zu kitzeln schien - dass noch ein
anstandiges Stiick Rinde darin steckte. Schliefdlich war sein
Verlangen, sich davon zu Uberzeugen, stérker as seine Furcht.
Er schob seine Hand in die Tasche.

»Smith! « schrie eine Stimme aus dem Televisor. »6079 Smith
W.! In der Zelle Hande aus der Taschel «

Er sa? wiedar ill da, seine Hande Uber dem Knie
verschrankt.

Bevor man ihn hierher gebracht hatte, war er an einen anderen
Ort gebracht worden, der ein gewdhnliches Gefangnis oder ein
von den Polizeistreifen benutzter voribergehender Gewahrsam
gewesen sein musste. Er wusste nicht, wie lange er dort gewesen
war; jedenfalls einige Stunden; ohne Uhr und ohne Tageslicht
war es schwer, die Zeit abzuschatzen. Es war ein larmender,
Ubelriechender Ort gewesen. Man hatte ihn in ene Zelle
gesteckt, die der dhnelte, in der er sich jetzt befand, aber
grauenhaft schmutzig und stdndig mit zehn bis finfzehn
Menschen belegt war. Die Mehrzahl davon waren gemeine
Verbrecher, aber es gab ein paar politische Gefangene unter
ihnen. Er hatte till gegen die Wand gelehnt dagesessen,
zwischen schmutzigen Leibern herumgestof3en, zu sehr mit
seiner Angst und seinen Leibschmerzen beschéftigt, um grof3es
Interesse an seiner Umgebung zu nehmen. Aber er gewahrte
doch den erstaunlichen Unterschied im Verhalten gegeniber den
Partei-Gefangenen und den anderen. Die Partei-Gefangenen
waren immer stumm und voll Furcht, aber die gewdhnlichen
Gefangenen schienen nichts und niemanden zu scheuen. Sie
schrien dem Wachpersonal Beschimpfungen zu. wehrten sich
witend, wenn ihre Sachen beschlagnahmt wurden, schrieben
unflétige Worte auf den Fuflboden, al3en eingeschmuggelte
Nahrungsmittel, die sie aus geheimnisvollen Verstecken ihrer
Kleidung hervorzogen, und schrien sogar den Televisor nieder,
wenn er die Ordnung wiederherzustellen versuchte. Andererseits
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schienen manche von ihnen auf gutem Fuld mit den Wachen zu
stehen, nannten sie bei Spitznamen und versuchten Zigaretten
durch das Guckloch in der Tur zu schieben.

Die Wachen wiederum behandelten die gewohnlichen
Gefangenen mit einer gewissen Nachsicht, auch wenn sie derb
mit ihnen umspringen mussten. ES wurde viel von den
Zwangsarbeitdagern geredet, und die meisten Gefangenen
erwarteten, dorthin verschickt zu werden. Es war »ertraglich« in
diesen Lagern, reimte er sich zusammen, solange man gute
Beziehungen hatte und den ganzen Rummel kannte. Es herrschte
dort Bestechung, Bevorzugung und organisiertes Verbrechertum
aler Art, es gab Homosexualitét und Prostitution, es gab sogar
aus Kartoffeln  heimlich  gebrannten  Schnaps.  Die
Vertrauensposten bekamen nur die gewohnlichen Verbrecher,
besonders Gewaltverbrecher und Morder, die eine Art
Aristokratie bildeten. Alle schmutzigen Arbeiten wurden von
den Politischen verrichtet.

Es war ein dauerndes Kommen und Gehen von Gefangenen
aller Art: von Rauschgifthandlern, Dieben, Stral3enrdubern,
Schwarzhardlern, Trunkenbolden, Prostituierten. Manche von
den Betrunkenen waren so auf3er Rand und Band, dass die
anderen Gefangenen sich zusammentun mussten, um sie zu
Uberwédltigen. Ein riesiges Wrack von einem Weib, etwa
sechzigjahrig, mit groRen Hangebristen und dicken,
aufgerollten weilen Haarlocken, die bei ihrem Kampf
aufgegangen waren, wurde, mit Fufen und Handen um sich
schlagend und schreiend, von vier Wachen hereingetragen, die
se jeder an einem Ende festhielten. Sie rissen ihr die Schuhe
herunter, mit deren sie ihnen Tritte zu versetzen versuchte, und
schleuderten sie Winston in den Schol3, so dass ihm fast die
Schenkelknochen brachen. Die Frau rappelte sich hoch und
schrie ihnen »V erfluchte Sauhunde! « nach. Dann, als sie merkte,
dass sie auf etwas Unebenem sal3, rutschte sie von Winstons
Knien herunter auf die Bank.
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»Verzeihung, mein Schatz«, sagte sie. »lch hétte mich nicht
auf Sie gesetzt, aber die Kerls schmissen mich da hin. Sie
wissen nicht, wie man eine Dame behandelt.« Sie brach ab,
tétschelte ihre Brust und rilpste. »Verzeihung«, sagte sie, »ich
hab' noch nicht alle Sinne beieinander.«

Sie beugte sich vor und erbrach sich ausgiebig auf den
Fulboden.

»S0 ist's besser«, sagte sie und lehnte sich mit geschlossenen
Augen zurlick. »Nie es drunten lassen, sag' ich immer. Raus
damit, solange es noch frisch im Magen ist.« Sie kam wieder zu
sich, drehte sich um, um nochmals einen Blick auf Winston zu
werfen, und schien sofort eine Vorliebe fur ihn zu fassen. Sie
legte einen dicken Arm um seine Schulter und zog ihn ndher zu
sich, wobei sie ihm Bierdunst und den Geruch von Erbrochenem
ins Gesicht atmete.

»Wie heilét du, Schatz« sagte sie.
»Smith«, antwortete Winston.

»SMith”« sagte die Frau. »Das is komisch. Ich heif3e auch
Smith. Denk mal«, flgte sie sentimental hinzu, »ich kdnnte
deine Multter sein.«

Ja, dachte Winston, sie konnte seine Mutter sein. Sie war
ungeféhr im gleichen Alter und von entsprechender
KorpergrofRe, und es war wahrscheinlich, dass sich die
Menschen nach zwanzig Jahren in einem Zwangsarbeitsager
einigermal3en veranderten.

Sonst hatte niemand mit ihm gesprochen. In erstaunlichem
Mal3e ignorierten die gewohnlichen Verbrecher die Parte-
Hé&ftlinge. »Die Politischen« nannten sie sie mit ener Art
uninteressierter Verachtung. Die Partei-H&ftlinge schienen
Angst zu haben, mit jemand zu sprechen, und vor allem,
miteinander zu sprechen. Nur eéinmal, as zwei Partelangehorige,
beides Frauen, auf der Bank eng aneinandergepresst wurden,
horte er zufédllig in dem algemeinen Stimmengewirr ein paar
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hastig gefllsterte Worte, und zwar war es eine Anspielung auf
etwas, das as »Zimmer ens-null-eins« bezeichnet wurde, was
er nicht verstand.

Es mochte zwel oder drei Stunden her sein, dass man ihn
hierher gebracht hatte. Der dumpfe Schmerz in seinem Magen
horte nicht auf, aber manchmal wurde es besser und dann wieder
schlimmer, und seine Gedanken waren je nachdem in die
weitere Zukunft oder nur auf den Augenblick gerichtet. Wenn er
schlimmer wurde, dachte er nur an den Schmerz und an sein
Verlangen nach Essen.

Liel3 er nach, so befiel ihn eine Panik. Es gab Augenblicke, in
denen er die Dinge, die mit ihm geschehen wirden, mit solcher
Deutlichkelt voraussah, dass sein Herz raste und sein Atem
stockte.

Er fuhlte die Schlage von Gummiknippeln auf seinen
schiitzend erhobenen Armen und eisenbeschlagene Stiefel gegen
seine Schienbeine. Er sah sich auf dem Fulboden
herumkriechen und zwischen eingeschlagenen Zahnen hervor
um Gnade flehen. An Julia dachte er kaum. Er konnte sein
Denken nicht auf sie konzentrieren. Er liebte sie und wiirde sie
nicht verraten; aber das war nur eine Tatsache, die ihm so
vertraut war wie die Regeln der Arithmetik. Er empfand keine
Liebe fur sie, und er fragte sich sogar kaum, was wohl mit ihr
geschah. Haufiger dachte er an O'Brien, und zwar mit einer
flackernden Hoffnung. O'Brien musste wissen, dass er verhaftet
worden war. Die Bruderschaft, hatte er gesagt, versuchte nie,
ihre Mitglieder zu retten. Aber da war die Rasierklinge; sie
wurden die Rasierklinge schicken, wenn sie konnten. Er wirde
ungefahr finf Sekunden Zeit haben, ehe die Wachen in die Zelle
hereinstirmen konnten. Die Klinge wirde mit schneidender
Kéte in ihn eindringen, und sogar die Finger, die sie hielten,
wirden bis auf den Knochen durchgeschnitten werden. Alles
hing von seinem hinfélligen Korper ab, der zitternd vor dem
kleinsten Schmerz zurtickschreckte. Er war nicht sicher, ob er
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die Rasierklinge benlitzen wirde, sogar wenn sich ihm die
Moglichkeit bot. Es war natlrlicher, von einem Augenblick auf
den anderen zu leben, weitere zehn Minuten Leben mit der
Gewissheit hinzunehmen, dass ihn am Ende die Folterung
erwartete.

Manchmal versuchte er, die Porzellankacheln an den Wanden
der Zelle zu zéhlen. Es musste ganz leicht sein, aber er verzahlte
sich immer wieder an der einen oder anderen Stelle. Noch 6fter
fragte er sich, wo er sich wohl befand und welche Tageszeit es
war. In dem einen Augenblick hatte er das sichere Gefihl,
drau3en sa heller Tag, im néchsten war er ebenso sicher, dass
stockfinstere Dunkelheit herrschte. Hier an diesem Ort, wusste
e instinktiv, wurde nie die kinstliche Beleuchtung
ausgeschaltet. Es war der Ort, an dem es keine Dunkelheit gab:
Er erkannte jetzt, warum O'Brien die Anspielung verstanden zu
haben schien. Im Ministerium fir Liebe gab es keine Fenster.
Seine Zelle konnte im Innersten des Gebaudes gelegen sein oder
hinter seiner Aufenmauer, zehn Stockwerke unter dem
Erdboden oder dreildig dartiber. Er versetzte sich im Geist von
Ort zu Ort und versuchte gefihlsmaldig zu entscheiden, ob er
sich hoch droben in der Luft befand oder tief unter der Erde
begraben war.

Von drauf3en kam das Dréhnen marschierender Stiefel. Die
Stahltir 6ffnete sich mit einem Klirren. Ein junger Offizier, eine
schmucke schwarzuniformierte Gestalt, die von Kopf bis Ful3
von poliertem Leder zu glénzen schien und deren bleiches,
streng geschnittenes Gesicht wie eine Wachsmaske war, trat
forsch durch den Tireingang. Er gab den drauf3en stehenden
Wachen ein Zeichen, den von ihnen gefiihrten Gefangenen
hereinzubringen. Der Dichter Ampleforth torkelte in die Zelle.
Die Tur schloss sich klirrend wieder.

Ampleforth machte ein paar unsichere Bewegungen von einer
Seite zur anderen, so als schwebe ihm etwas von einer anderen
Tar vor, durch die er hinaus misse. Dann begann er in der Zelle
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hin und her zu gehen. Er hatte Winstons Anwesenheit noch nicht
bemerkt. Seine verwirrten Augen starrten etwa einen Meter Uber
Winstons Kopfhohe auf die Wand. Er war ohne Schuhe; grof3e
schmutzige Zehen lugten aus den Lochern in seinen Socken
hervor. Auch war er seit mehreren Tagen nicht mehr rasiert. Ein
struppiger Bart bedeckte sein Gesicht und verlieh ihm das
Aussehen eines Strallenréubers, das schlecht zu seinem
aufgeschossenen  zarten Korper und seinen  nervdsen
Bewegungen passte.

Winston richtete sich ein wenig aus seiner Lethargie hoch Er
musste mit Ampleforth sprechen und es auf sich nehmen, durch
den Televisor angebriillt zu werden. Es war sogar denkbar, dass
Ampleforth der Bote mit der Rasierklinge war.

»Ampleforth«, sagte er.

Aus dem Televisor erfolgte kein Anbrillen. Ampleforth blieb
ein wenig verbllfft stehen. Seine Augen richteten sich langsam
auf Winston.

»Ach, Smith!« sagte er. »Sie auch! «

»Weswegen sind Sie hier«

»Um lhnen die Wahrheit zu sagen« Er setzte sich linkisch
Winston gegeniiber auf die Bank. »Es gibt nur ein Verbrechen -
oder nicht?« sagte er.

»Und haben Sie es begangen?«

»Offenbar ja.«

Er legte eine Hand an seine Stirn und presste einen
Augenblick seine Schl&fen, so a's versuche er sich an etwas zu
erinnern.

»Diese Dinge passieren eben«, begann er unbestimmt. »Es ist
mir gelungen, mir einen Fall ins Gedachtnis zurlickzur ufen —
einen moglichen Fall. Es war zweifellos eine Unklugheit. Wir

stellten eine definitive Ausgabe der Gedichte Kiplings
zusammen. Ich lie? das Wort >Gott« am Ende einer Verszeile
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stehen. Ich konnte nicht andersi« flgte er nahezu ungehalten
hinzu, indem er das Gesicht hob, um Winston anzusehen. »Es
war einfach unmdglich, die Verszeile zu a&ndern. Der Reim
endete mit >Trott<. Wissen Sie, dass es in unserer ganzen
Sprache nur &uf3erst wenige Reime auf >Trottc« gibt? Tagelang
zerbrach ich mir den Kopf. Es gab einfach keinen anderen
Reim.«

Sein Gesichtsausdruck dnderte sich. Der Arger verschwand
daraus, und einen Augenblick sah er fast zufrieden aus. Eine Art
geistiger Hochstimmung, die Freude des Pedanten, der eine
nutzlose Tatsache entdeckt hat, leuchtete durch den Schmutz
und das Haargestrupp.

»lst Thnen jemals in den Sinn gekommen, sagte er, »dass die
ganze Entwicklung der englischen Dichtkunst durch die
Tatsache bestimmt wurde, dass es in der englischen Sprache
nicht genug Reime gibt«

Nein, dieser besondere Gedanke war Winston nie gekommen.
Auch kam er ihm, unter den gegebenen Umstanden, nicht sehr
wichtig oder interessant vor.

»Wissen Sie, was fur eine Tageszeit es ist? fragte er.

Ampleforth machte wieder ein erschrockenes Gesicht. »Ich
habe noch kaum dartiber nachgedacht. Man verhaftete mich - es
kann zwel, vielleicht drel Tage her sein.« Seine Blicke huschten
Uber die Wande, so as hoffe er halbwegs, irgerdwo ein Fenster
zu finden. »Hier an diesem Ort besteht kein Unterschied
zwischen Tag und Nacht. Ich kann mir nicht vorstellen, wie man
die Zeit berechnen kénnte.«

Ein paar Minuten unterhielten sie sich oberflachlich, dann,
ohne offensichtlichen Grund, gebot ihnen ein Befehl aus dem
Televisor  Schweigen.  Winston sa3  ill da, mit
Ubereinandergel egten Handen. Ampleforth, der zu grof3 war, um
bequem auf der schmalen Bank sitzen zu konnen, rutschte
zappelig von einer Seite auf die andere, verschrankte seine
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langen Hande erst um das eine Knie, dann um das andere. Der
Televisor raunzte ihn an, sich ruhig zu verhalten. Die Zeit
verstrich. Zwanzig Minuten, eine Stunde — es war schwer zu
beurteilen. Wieder erscholl drauf3en ein Gerdusch von Schritten.
Winstons Eingeweide zogen sich zusammen. Bald, sehr bald,
vidleicht in fanf Minuten, vielecht jetzt, wirde das
Stiefelgetrampel bedeuten, dass die Rethe an ihn gekommen
war.

Die Tur offnete sich. Der junge Offizier mit dem kalten
Gesicht trat in die Zele. Mit einer kurzen Handbewegung
deutete er auf Ampleforth.

»Zimmer 101«, sagte er.

Ampleforth schritt schwerfallig zwischen den Wachen hinaus,
sein Gesicht war ein wenig beunruhigt, jedoch ohne zu
begreifen.

Eine scheinbar lange Zeit verstrich. Der Schmerz in Winstons
Bauch war wieder erwacht. Sein Denken kreiste rund und rund
um dieselbe Bahn, wie eine Kugel, die immer wieder in die
gleiche Rethe von Lochern fallt. Er kannte nur sechs Gedanken:
Seine Lebschmerzen; ein Stick Brot; das Blut und das
Wehgeschrei; O'Brien; Juliaz die Raserklinge. Seine
Eingeweide krampften sich erneut zusammen; die schweren
Stiefel ndherten sich. Als die Tur aufging, wehte der von ihr
hervorgerufene  Luftzug einen durchdringenden kalten
Schwel3geruch herein. Parsons trat in die Zelle.

Er hatte eine kurze Khakihose und ein Sporthemd an.

Diesmal war Winston so verblUfft, dass er ale Vorsicht
vergald.

»Sie hierl« sagte er.

Parsons warf Winston einen Blick zu, aus dem weder
Teilnahme noch Erstaunen, sondern nur Jammer sprach. Er

begann mit ruckhaften Bewegungen hin und her zu gehen,
offensichtlich unfdhig, sich ruhig zu verhalten. Jedesmal, wenn
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er seine plumpen Knie durchdriickte, sah man, dass sie zitterten.
Seine Augen hatten einen aufgerissenen, starren Blick, so als
konnte er sich nicht enthalten, nach etwas in der ndheren
Umgebung zu stieren

»Weswegen sind Sie hier fragte Winston.
»Gedankenverbrechen! « sagte Parsons, fast unter Schluchzen.

Der Ton seiner Stimme driickte gleichzeitig ein vollstandiges
Eingesténdnis seiner Schuld as auch eine Art unglaubigen
Entsetzens aus, dass ein solches Wort Uberhaupt auf ihn
Anwendung finden konnte. Er blieb vor Winston stehen und
begann sich efrig bei ihm zu beschweren: »Sie glauben doch
nicht, dass sie mich erschief3en werden, nicht wahr, ater Junge?
Sie erschief3en einen doch nicht, wenn man nicht wirklich etwas
verbrochen hat — sondern nur in Gedanken, wofir man nichts
kann? Ich wel3, dass sie einem en anstandiges Verhor
gewdhren. Ach, darin habe ich volles Vertrauen zu ihnen! Sie
werden ja meinen Personalakt kennen. Sie wissen, was fur ein
Mensch ich war. Auf meine Art kein schlechter Kerl. Kein sehr
grof3es Licht freilich, aber beflissen. Ich habe mein Bestes fir
die Partei zu tun versucht, das hab' ich doch, nicht wahr? Ich
werde mit funf Jahren davonkommen, glauben Sie nicht? Oder
auch mit zehn Jahren? Ein Mann wie ich kénnte sich in einem
Arbeitsager sehr nitzlich machen. Sie werden mich doch nicht
erschief3en, nur weil ich einmal entgleist bin«

»Sind Sie schuldig?« fragte Winston.

»NatUrlich bin ich schuldigl« schrie Parsons mit einem
kriecherischen Seitenblick nach dem Televisor. »Sie glauben
doch nicht, dass die Partei einen unschuldigen Menschen
verhaften wirde?« Sein Froschgesicht wurde ruhiger und nahm
sogar enen en wenig scheinhelligen Ausdruck an.
»Gedankenverbrechen ist etwas Schreckliches, alter Jungeg,
sagte er salbungsvoll. »Es ist etwas Heimttickisches. Es kann
einen Uberkommen, sogar ohne dass man es weil3. Wissen Sie,
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wie es mich Uberkommen hat? Im Schlaf! Ja, das ist Tatsache.
Da war ich, plagte mich, versuchte das meinige zu leisten- und
hatte keine Ahnung, dass ich Uberhaupt je etwas Bdses im Kopf
hatte. Und dann fing ich an, im Schlaf zu sprechen.

Wissen Sie, was man mich sagen horte?« Er senkte die
Stimme wie jemand, der aus arztlichen Grinden gezwungen ist,
eine Unschicklichkeit auszusprechen.

»»Nieder mit dem Grof3en Bruder!« Ja, das sagte ich! Sagte es
immer wieder, wie es scheint. Unter uns, ater Junge, ich bin
froh, dass man mich ertappt hat, ehe es weiterging. Wissen Sie,
was ich sagen werde, wenn ich vor Gericht stehe? >Darke euckx,
werde ich sagen, >danke euch, dass ihr mich gerettet habt, ehe es
ZU spat war.<«

»Wer hat Sie angezeigt?« fragte Winston.

»ESs war mein Tochterchen«, sagte Parsons mit einer Art von
betriibtem Stolz. »Sie lauschte am Schitisselloch. Horte, was ich
sagte, und gleich am néchsten Tag lief sie zu den Streifen.
Allerhand tiichtig fir einen Dreik&sehoch von sieben Jahren, he?
Ich hege deshalb keinen Groll gegen sie. Tatsachlich bin ich
stolz auf sie. Es beweist jedenfalls, dassich sie in dem richtigen
Geist erzogen habe.«

Er ging noch ein paarmal erregt hin und her, wobei er
mehrmals einen sehnsiichtigen Blick auf die Klosettschiissel
warf. Dann streifte er pl6tzlich seine kurze Hose herunter:

»Entschuldigen Sie, alter Jungek, sagte er. »Ich kann's nicht
mehr aushallen. Schuld ist das ewige Warten.«

Er pflanzte seinen dicken Hintern auf die Klosettschiissel.
Winston bedeckte sein Gesicht mit den Handen.

»Smithl« schrie die Stimme vom Televisor. »6079 Smith W.!
Hande vom Gesicht. In den Zellen gibt es keine bedeckten
Gesichter.«
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Winston liefd die Hande sinken. Parsons benitzte den Abtritt
gerauschvoll und ausgiebig. Es stellte sich dann heraus, dass die
Spulung kaputt war, und die Zelle stank noch stundenlang
nachher abscheulich.

Parsons wurde abgefuhrt. Neue Gefangene kamen und gingen
in geheimnisvoller Weise. Einma wurde eine Frau nach
»Zimmer 101« beordert und schien, wie Winston wahrnahm,
ohnméchtig zu werden und sich zu verférben, as sie die Worte
horte. Es kam eine Zeit, zu der es, wenn es Morgen gewesen
war, als er hierher gebracht wurde, jetzt Nachmittag sein musste.
Es befanden sich sechs Gefangene in der Zelle, Ménner und
Frauen. Alle sal3en sehr still da. Winston gegenuber sal3 ein
Mann mit enem kinnlosen Gesicht mit vorstehenden
Schneidezdhnen, das genau wie das eines grof3en harmlosen
Nagetiers aussah. Seine dicken, fleckigen Backen bildeten nach
unten solche Taschen, dass es einem schwer fiel, nicht zu
glauben, er habe dort keine Speisevorrdte versteckt. Seine
hellgrauen Augen huschten angstlich von einem Gesicht zum
anderen und wandten sich rasch wieder ab, wenn er jemandes
Blick begegnete.

Die Tur offnete sich, und ein anderer Gefangener wurde
hereingebracht, dessen ganze Erscheinung Winston ein
augenblickliches Frosteln verursachte. Er war ein alltéglicher,
unbedeutend aussehender Mann, der ein Ingenieur oder sonst ein
Techniker hétte sein konnen. Aber das Erschreckende war die
Abzehrung seines Gesichts. Es war wie en Totenschédel.
Infolge seiner Magerkeit sahen der Mund und die Augen
unverhatnismaldig grof3 aus, und die Augen schienen von einem
morderischen, unversdhnlichen Hass gegen jemand oder etwas
erfullt.

Der Mann setzte sich ein kleines Stlick weit von Winston
entfernt auf die Bank. Winston sah ihn nicht mehr an, doch das
gequdlte, totenkopfartige Gesicht schwebte ihm in Gedanken so
deutlich vor, als hétte er es gerade vor Augen gehabt. Plétzlich
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merkte er, was los war. Der Mann starb vor Hunger. Der gleiche
Gedanke schien fast gleichzeitig jedem in der Zelle zu kommen.

Rings um die Bank regte sich eine ganz leise Emporung. Die
Blicke des kinnlosen Mannes huschten dauernd hintiber zu dem
Mann mit dem Totenschadelgesicht, wandten sich
schuldbewusst weg und wurden von einem unwiderstehlichen
Zwang wieder angezogen. Jetzt begann er unruhig auf seinem
Sitz hin und her zu rutschen. Endlich stand er auf, schwankte
schwerfallig hintiber durch die Zelle, steckte die Hand tief in die
Tasche seines Trainingsanzugs und hielt dem Mann mit dem
Totenschadelgesicht verlegen ein verschmutztes Stiickchen Brot
hin.

Ein witendes, ohrenbetaubendes Gebrull kam aus dem
Televisor. Der kinnlose Mann sprang zuriick. Der Mann mit
dem Totenschadelgesicht hatte rasch die Hande auf den Ricken
gelegt, so, als wollte er der ganzen Welt vor Augen flhren, dass
er die Gabe zuriickwies.

»Bumstead! « brillte die Stimme. »2713 Bumstead J.! Lassen
Sie das Stlick Brot fallenl«

Der kinnlose Mann warf das Stiick Brot auf den Boden.

»Blelben Sie stehen, wo Sie sind«, sagte die Stimme.
»Gesicht zur Tar.«

Der kinnlose Mann gehorchte. Seine grof3en Hangebacken
zitterten unbeherrscht. Die Tur sprang Klirrend auf. Als der
junge Offizier hereinkam und beiseite trat, tauchte hinter ihm
ein kleiner untersetzter Wachmann mit riesigen Armen und
Schultern auf. Er nahm vor dem kinnlosen Mann Aufstellung,
und dann, auf ein Zeichen des Offiziers hin, landete er einen
furchtbaren Faustschlag mit Unterstiitzung der ganzen Wucht
seines Korpergewichts gerade auf den Mund des kinnlosen
Mannes. Die Gewalt des Hiebes schien ihn fast vom Boden zu
|Gpfen. Sein Korper wurde durch die Zelle geschleudert und von
dem Klosettbecken aufgehalten. Einen Augenblick lag er wie
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betéubt da, wahrend dunkles Blut aus seinem Mund und seiner
Nase sickerte. Ein ganz leises Wimmern oder Winseln, das
unbewusst zu sein schien, entrang sich ihm.

Dann rollte er auf die Seite und richtete sich unsicher auf
Héande und Knie auf. Unter einem Strom von Blut und Speichel
fielen die beiden Haften einer Gebissplatte aus seinem Mund.

Die Gefangenen sal3en ganz still, ihre Hande tber den Knien
verschrankt. Der kinnlose Mann kletterte auf seinen Platz
zuruck.

Sein Mund war zu einer formlosen kirschroten Masse mit
einem schwarzen Loch in der Mitte geschwollen. Von Zeit zu
Zeit tropfte ein wenig Blut auf die Brust seines Trainingsanzugs.
Seine grauen Augen huschten noch immer von Gesicht zu
Gesicht, schuldbewusster denn je, so, als wollte er herausfinden,
wie sehr ihn die anderen wegen seiner Erniedrigung verachteten.

Die Tur offnete sich. Mit einem kleinen Wink bezeichnete der
Offizier den Mann mit dem Totenschédelgesicht.

»Zimmer 101«, sagte er.

Neben Winston war en keuchendes Atmen zu héren, und eine
Aufregung entstand. Der Mann hatte sich auf die Knie geworfen
und hob die gefalteten Hande:

»Genossel Herr Offizier!« schrie er. »Sie brauchen mich nicht
dorthin zu bringen. Hab' ich euch nicht bereits alles gesagt? Was
wollt ihr noch wissen? Es gibt nichts, was ich nicht gestehen
wurde, nichts! Sagen Sie mir, was es sein soll, und ich gestehe
es auf der Stelle. Schreiben Sie es nieder, und ich unterschreibe -
alles! Nur nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Das schon sehr bleiche Gesicht des Mannes nahm eine Farbe
an, die Winston nicht fir mdglich gehalten hétte. Es war
deutlich, unmifverkenntlich eine Schattierung von Grun.
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»Machen Sie alles mit mirl« schrie er. »lhr habt mich seit
Wochen hungern lassen. Macht weiter damit und lasst mich
sterben. Erschiefdt mich. Hangt mich auf. Verurteilt mich zu
funfundzwanzig Jahren. Ist sonst noch jemand da, den ich
angeben soll? Sagt nur, wer esist, und ich sage ales aus, was ihr
wollt. Esist mir gleich, wer esist oder was ihr mit ihm anfangt.
Ich habe eine Frau und drei Kinder. Das grofdte davon ist noch
keine sechs Jahre dt. Ihr konnt sie alle nehmen und ihnen vor
meinen Augen die Gurgeln abschneiden, und ich will
dabeistehen und zuschauen. Aber nicht Zimmer 101!«

»Zimmer 101!« sagte der Offizier.

Der Mann blickte auf3er sich rundum die anderen Gefangenen
an, so, as schwebe ihm der Gedanke vor, ein anderes Opfer an
seine Stelle setzen zu konnen. Seine Augen blieben an dem
zerschlagenen Gesicht des kinnlosen Mannes haften. Er reckte
einen mageren Arm.

»Den da solltet ihr nehmen, nicht michl« rief er. »Sie haben
nicht gehort, was er gesagt hat, nachdem man ihm das Gesicht
zerschlagen hat. Geben Sie mir die Mdglichkeit, und ich
wiederhole Ihnen jedes Wort davon. Er ist es, der gegen die
Partel ist, nicht ich.«

Die Wachen traten vor. Die Stimme des Mannes steigerte sich
Zu einem Schreien. »Sie haben ihn nicht gehort!« wiederholte er.
»Etwas am Televisor war nicht in Ordnung. Er ist der, den Sie
wollen. Nehmen Sie ihn, nicht mich.«

Die zwe stammigen Wachleute waren stehen geblieben, um
ihn an den Armen zu ergreifen. Aber gerade in diesem
Augenblick warf er sich auf den Boden der Zelle und
umklammerte eines der eisernen Beine der Bank. Er hatte ein
wortloses Geheul angestimmt, wie ein Tier. Die Wachen griffen
zu und versuchten ihn loszureil3en, aber er hielt sich mit
erstaunlicher Kraft fest. Vielleicht zwanzig Sekunden lang
zerrten sie an ihm. Die Gefangenen sal3en still da, die Hande auf
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ihren Knien gefaltet, und blickten geradeaus vor sich hin. Das
Geheul horte auf; der Mann hatte keinen Atem mehr Ubrig,
auler um sich festzuhaten. Dann ertonte eine andere Art von
Schrei. Ein Tritt von dem Stiefel eines Wachmannes hatte die
Finger seiner einen Hand gebrochen. Sie stellten ihn auf die
Beine.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann wurde hinausgefihrt. Er ging schwankend, sein
Kopf war vorniiber gesunken, so leckte er an seiner zermalmten
Hand; sein Kampfgeist war gebrochen.

Eine lange Zeit verging. Wenn es Mitternacht gewesen war,
als der Mann mit dem Totenschadelgesicht abgefuhrt wurde,
dann war es jetzt Morgen. War es aber Morgen gewesen, dann
war es jetzt Nachmittag. Winston war alein und war seit
Stunden alein gewesen. Es war eine solche Qual, auf der
schmalen Bank zu sitzen, dass er oft aufstand und unherging,
ohne aus dem Televisor angeschrien zu werden. Das Stlick Brot
lag noch immer dort, wo der kinnlose Mann es hingeworfen
hatte. Anfangs kostete es eine harte Anstrengung, nicht darauf
hinzublicken, aber nun wich der Hunger dem Durst. Sein Mund
war klebrig, und er empfand einen schlechten Geschmack. Das
summende Gerdusch und das unverdnderte weil3e Licht
verursachten eine Art von Ohnmacht, ein Gefuhl der Leere in
seinem Kopf. Er stand auf, well der Schmerz in seinen Knochen
nicht mehr ertrdglich war, um sich dann sofort wieder
hinzusetzen, weil er zu schwindlig war, um sicher auf den Fil3en
Zu stehen. Sobald er sich ein wenig in der Gewalt hatte, befiel
ihn wieder die Angst. Manchmal dachte er mit einer schwachen
Hoffnung an O'Brien und die Rasierklinge. Es war denkbar, dass
die Rasierklinge in seinem Essen versteckt kam, wenn er
Uberhaupt jemals etwas zu essen erhielt. Unbestimmter dachte er
an Julia. Irgendwo litt sie, vielleicht noch schlimmer as er. Sie
schrie vidlleicht in diesem Augenblick vor Schmerz. Er dachte:
»Wenn ich Julia dadurch retten kénnte, dass ich meine eigene
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Qual verdoppele, wirde ich es tun? Ja, ich téte es.« Aber das
war nur ein verstandesmaldiger Entschluss, den er in dem
Bewusstsain fasste, dass er es tun sollte. Er empfand ihn nicht.
Hier, an diesem Ort, konnte man nichts empfinden, auf3er Qual
und dem Vorauswissen der Qual. War es aul3erdem méglich, aus
welchem Grund auch immer zu wiinschen, der eigene Schmerz
maoge sich vergrofdern, wenn man ihn auch wirklich erlitt? Aber
diese Frage war noch nicht beantwortbar.

Wieder naherten sich Stiefel. Die Tiur 6ffnete sich. O'Brien
kam herein.

Winston starrte auf seine Fil3e. Der Schreck des Anblicks lief?
ihn dle Vorsicht aufler acht lassen. Zum erstenmal seit vielen
Jahren vergall er, dass ein Televisor dawar.

»Sie haben auch Sie erwischt! « rief er.

»Sie erwischten mich schon vor geraumer Zeit, sagte
OBrien mit einer sanften, fast bedauernden Ironie. Er trat
beiseite, hinter ihm trat ein breitbristiger Wachmann mit einem
langen schwarzen Gummiknippel in der Hand hervor.

»Sie wussten das, Winston«, sagte O'Brien. »Machen Sie sich
nicht selbst etwas vor. Sie haben es gewusst - haben es immer
gewusst.«

Ja, erkannte er jetzt, er hatte es immer gewusst. Aber jetzt war
keine Zeit, daran zu denken. Alles, woflur er Augen hatte, war
der Gummiknippel in der Hand des Wachsoldaten. Er konnte
Uberallhin treffen: auf den Scheitel, die Ohrspitze, den Oberarm,
den Ellbogen - Den Ellbogen! Er war, fast geldhmt, auf die Knie
gesunken, wahrend er mit seiner anderen Hand den getroffenen
Ellbogen umklammerte. Alles war zu gelbem Licht explodiert.
Unfasdlich, einfach unfasdlich, dass ein Schlag solchen Schmerz
verursachen konnte! Es wurde lichter, und er konnte die beiden
anderen sehen, wie sie auf ihn herabblickten. Der Wachmann
lachte Uber seine Verkrimmungen. Eine Frage jedenfalls war
beantwortet. Nie, aus keinem Grunde der Welt, konnte man eine
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VergrofRerung des Schmerzes winschen. Von dem Schmerz
konnte man nur eines hoffen: namlich, dass er aufhorte. Nichts
auf der Welt war so schlimm wie korperlicher Schmerz.
Angesichts des Schmerzes gibt es keine Helden.. gibt es keine
Helden.. dachte er wieder und immer wieder, wahrend er sich
auf dem Boden wand und vergeblich seinen kraftlos
herunterbaumelnden Arm streichelte.

Er lag auf etwas, das sich wie ein Feldbett anfihlte, aul3er
dass es hther vom Boden entfernt und dass er auf irgendeine
Weise darauf gefesselt war, so dass er sich nicht rihren konnte.
Licht, das stérker as gewohnlich schien, fiel auf sein Gesicht.
O'Brien stand neben ihm und blickte gespannt auf ihn herab. An
der anderen Seite stand ein Mann in einem weilen Mantel, eine
Injektionsspritze in der Hand.

Sogar nachdem er de Augen gedffnet hatte, nahm er seine
Umgebung nur almahlich in sich auf. Er hatte den Eindruck, in
dieses Zimmer aus einer ganz anderen Welt, einer Art von tief
unter ihr gelegenen Unterwasserwelt, empor zutauchen. Wie
lange er dort unten gewesen war, wusste er nicht. Seit dem
Augenblick seiner Festnahme hatte er weder Dunkelheit noch
Tagedicht zu sehen bekommen. Aulerdem waren seine
Erinnerungen unzusammenhangend. Es hatte Zeitspannen
gegeben, in denen das Bewusstsein - sogar die Art von
Bewusstsein, die man im Schlaf hat - vollkommen ausgeschaltet
gewesen war und sich nach einer Zwischenpause der Leere
wieder eingeschaltet hatte. Aber ob diese Zwischenpausen Tage
oder Wochen oder nur Sekunden wahrten, konnte er nicht sagen.

Mit jenem ersten Schlag auf den Ellbogen hatte der Alptraum
begonnen. Erst spéter sollte er erfahren, dass ales, was damals
geschah, lediglich ein Vorspiel, ein Schabloneverhor war, dem
fast dle Gefangenen unterworfen wurden. Es gab eine lange
Reihe von Verbrechen - Spionage, Sabotage und dergleichen,
deren sich jeder von Anfang an schuldig bekennen musste. Das
Gestandnis war eine Formalitdt, wenn auch die Folterung echt
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war. Wie oft er geschlagen worden war, wie lange die
Prigeleien fortgesetzt wurden, konnte er sich nicht erinnern.
Immer fielen funf oder sechs Manner in schwarzen Uniformen
gleichzeitig Uber ihn her.

Manchmal bearbeiteten sie ihn mit den Fausten, manchmal
mit GummiknUppeln, dann wieder mit Stahlruten oder mit den
Stiefeln. Es gab Zeiten, wo er sich auf dem Boden herumwal zte,
schamlos wie ein Tier, seinen Korper hierhin und dorthin duckte
in einem endlosen, hoffnungslosen Bemuhen, den Fufritten
auszuweichen, und damit nur mehr und immer noch mehr
Fuldtritte in seine Rippen, seinen Bauch, auf seine Ellbogen,
gegen seine Schienbeine, in seine Hoden, auf sein Steilfbein
herausforderte. Es gab Zeiten, in denen es weiter und immer
weiter ging, bis ihm nicht das grausam, verrucht und
unverzeihlich erschien, dass die Wachen nicht ablief3en, ihn zu
schlagen, sondern dass er sich nicht dazu zwingen konnte, das
Bewusstsein zu verlieren. Es gab Zeiten, in denen ihn der Mut
so im Stich lief3, dass er sogar schon vor Beginn der Prigelel um
Gnade zu schreien anfing, in denen allein schon der Anblick
einer zum Schlag ertobenen Faust genigte, um ihn ein
Gestandnis  wirklicher  und  erfundener  Verbrechen
hervorsprudeln zu lassen. Es gab andere Zeiten, wo er sich
vornahm, nichts zu gestehen, so dass jedes Wort zwischen
Schmerzgekeuche aus ihm herausgepresst werden musste, und
es gab Zeiten, wo er jammerlich einen Kompromiss zu schlief3en
versuchte, in dem er zu sich selbst sagte: »Ich will gestehen,
aber noch nicht gleich. Ich muss so lange standhalten, bis der
Schmerz unertréglich wird. Noch drei Schlége, noch zwei
Schlége, und dann sage ich ihnen, was sie wollen.« Manchmal
wurde er geschlagen, bis er kaum mehr stehen konnte, dann wie
ein Sack Kartoffeln auf den Steinboden einer Zelle geworfen
und ein paar Stunden in Ruhe gelassen, um sich wieder zu
erholen, und dann herausgefuihrt und erneut geschlagen.
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Es gab auch langere Erholungspausen. Er entsann sich ihrer
undeutlich, denn er hatte sie meist schlafend oder in stumpfer
Betdubung verbracht. Er erinnerte sich an eine Zelle mit einer
Pritsche, einem aus der Wand herausragenden Gestell und einer
blechernen Waschschiissel, ferner an Mahlzeiten, bestehend aus
warmer Suppe, Brot und manchmal Kaffee. Er erinnerte sich
eines murrischen Friseurs, der ihm das Kinn zu schaben und die
Haare zu schneiden kam, und geschaftsmaliiger, unbarmherziger
Manner in weillen Manteln, die ihm den Puls fuhlten, das
Funktionieren seiner Reflexe priften, ihm die Augenlider
hochhoben, ihn mit sachlichen Fingern nach einem gebrochenen
Knochen abtasteten und ihm Injektionsnadeln in den Arm
stiefen, damit er schlafen konnte.

Die Priugeleien wurden weniger haufig angewandt, in der
Hauptsache als Drohung, als ein Schreckmittel, dem er in jedem
Augenblick wieder ausgeliefert werden konnte, wenn seine
Antworten unbefriedigend ausfielen. Die ihn Verhdrenden
waren jetzt keine Rohlinge in schwarzer Uniform, sondern
Partei-Intellektuelle, kleine rundliche Ménner mit raschen
Bewegungen und blitzenden Brillengldsern, die ihn, einander
ablosend, in Zeitspannen von - wie e glaubte, denn sicher
konnte er es nicht sagen - zehn oder zwdlf Stunden unaufhérlich
bearbeiteten. Diese ihn jetzt Vernehmenden sorgten dafir, dass
er sténdig unter der Betdubung eines leisen Schmerzes stand,
aber in der Hauptsache verliel3en sie sich nicht auf den Schmerz.
Sie schlugen ihn wohl ins Gesicht, verdrehten ihm die Ohren,
rissen ihn an den Haaren, lielfen ihn auf einem Bein stehen,
erlaubten ihm nicht, Wasser zu lassen, hielten ihm blendendes
Licht vor das Gesicht, bis ihm die Tranen aus den Augen liefen;
aber alles das diente nur dazu, ihn zu demitigen und ihm die
Kraft zum Widerstand und zu verniinftigem Denken zu nehmen.
Ihre wirkliche Waffe war das unerbittliche Verhor, das weiter
und immer weiter ging, Stunde um Stunde, das ihn aus dem
Konzept brachte, ihm Fallen stellte, ale seine Worte verdrehte,
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ihn bel jedem Schritt der Ligen und des Widerspruchs schuldig
erklarte, bis er aus Beschamung sowie aus nervoser Erschdpfung
zu weinen anfing. Manchmal weinte er ein halbes Dutzend Madl
im Verlauf einer einzigen Vernehmung. Die meiste Zeit schrien
ge ihn mit Schimpfnamen an und drohten ihm bel jedem
Zogern, ihn wieder den Wachen auszuliefern. Manchmal aber
anderten sie plotzlich ihre Tonart, nannten ihn Genosse,
ermahnten ihn im Namen von Engsoz und dem Grof3en Bruder
und fragten ihn kummervoll, ob er denn sogar jetzt noch nicht
genligend Treue der Partei gegentiber aufbringen kdnnte, um zu
winschen, das getane Unrecht wieder gutzumachen. Wenn seine
Nerven nach stundenlangem Verhdr in Fetzen waren, dann
konnte ihn sogar diese Mahnung zu triefenden Tranen bringen.
Am Schluss erledigten ihn die qualenden Stimmen grundlicher
as die Stiefel und Fauste der Wachen. Er wurde nur noch zu
einem Mund, der etwas stammelte, und einer Hand, die
unterschrieb, was man von ihm wollte. Er hatte nur noch einen
Wunsch, namlich herauszufinden, was sie wollten, das er
gestehen sollte, um es dann rasch zu gestehen, ehe die Quélerei
von neuem anfing. Er bekannte sich schuldig der Ermordung
fihrender Parteimitglieder, der Verbreitung aufrihrerischer
Flugschriften, der Unterschlagung offentlicher Mittel, des
Verrats militérischer Geheimnisse und der Sabotage aller Art. Er
bekannte, bereitsim Jahre 1968 ein von der Regierung Ostasiens
bezahlter Spion gewesen zu sein. Er bekannte sich as einen
religios Glaubigen, einen Bewunderer des Kapitalismus und
eines sexuell Pervertierten. Er bekannte, seine Frau ermordet zu
haben, obwohl er wusste - und seine Befrager wissen mussten -,
dass seine Frau noch am Leben war. Er bekannte, seit Jahren in
personlicher Verbindung mit Goldstein gestanden zu haben und
das Mitglied einer Untergrundorganisation gewesen zu sein, der
fast jeder Mensch, den er nur je gekannt hatte, angehort hatte. Es
war leichter, dles zu gestehen und Gott und die Welt mit
hineinzuverwickeln. AuRerdem war in gewisser Weise alles
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wahr. Es war wahr, dass er ein Feind der Partel gewesen war,
und in den Augen der Partei bestand kein Unterschied zwischen
Gedanken und Taten.

Es gab auch noch andere Erinnerungen. Sie hoben sich in
seinem Denken unzusammenhangend ab, wie rings von
Dunkelheit umgebene Bilder.

Er befand sich in einer Zelle, die entweder dunkel oder hell
gewesen sein mochte, denn er konnte nichts als nur ein paar
Augen unterscheiden. In seiner Nahe tickte langsam und
regelmédlig ein Apparat. Die Augen wurden gréfer und
leuchtender. Pl6tzlich schwebte er aus seinem Sitz empor,
tauchte in die Augen und wurde aufgesogen.

Er war unter blendendem Licht auf einen von Skalenscheiben
umgebenen Stuhl festgeschnallt. Ein Mann in weilZem Mantel
las die Skalen ab. Drauf3en horte man das Getrampel schwerer
Stiefel.

Die Tiur offnete sich Klirrend. Der Offizier mit dem
Wachsmaskengesicht marschierte, von zwei Wachen gefolgt,
herein.

»Zimmer 101«, sagte der Offizier.

Der Mann im weif3en Mantel drehte sich nicht um. Er sah
auch Winston nicht an; er blickte nur auf die Skalen.

Er wélzte sich einen riesigen Gang von einem Kilometer
Breite hinunter, der von strahlendem, goldenem Licht erflllt
war, brillend vor Lachen und mit Aufwand seiner ganzen
Stimme Gesténdnisse hinausschreiend. Er gestand alles, sogar
die Dinge, die er unter der Folter zu verschweigen fertiggebracht
hatte. Er berichtete seine ganze Lebensgeschichte einer
Zuhorerschaft, die sie bereits kannte. Mit ihm wélzten sich die
Wachen, die anderen Verhorenden, die Manner in weil3en
Méanteln, O'Brien, Julia, Herr Charrington, alle zusammen vor
Lachen brullend den Gang hinunter.
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Etwas Schreckliches, das im Schol’ der Zukunft gelegen hatte,
war irgendwie Ubersprungen worden und nicht Wirklichkeit
geworden.

Alles war schon und gut, es gab keinen Schmerz mehr, die
letzte Einzelheit seines Lebens war blof3gelegt, verstanden und
vergeben.

Er fuhr von der Pritsche hoch, in der halben Gewisshelt,
OBriens Stimme gehort zu haben. Wahrend seines ganzen
Verhors hatte er, obwohl er ihn nie gesehen hatte, das Gefihl
gehabt, O'Brien stehe unmittelbar neben ihm, er sai es, der dles
leitete. Er sai es, der die Wachen auf Winston hetzte und der sie
daran hinderte, ihn zu téten. IThm war, as entschied O'Brien
dartiber, wann Winston vor Schmerz schreien, wann er seine
Erholungspause haben, wann er etwas zu essen bekommen,
wann er schlafen sollte und wann die Drogen in seinen Arm
eingespritzt werden sollten.

Er stellte die Fragen und bestimmte die Antworten. Er war der
Peiniger, der Beschiitzer, der Inquisitor, der Freund. Und einmal
- Winston konnte sich nicht erinnern, ob es im narkotischen oder
im Normalschlaf oder gar in enem Augenblick des
Wachzustandes war - murmelte ihm eine Stimme ins Ohr:
»Keine Angst, Winston, du bist in meiner Hut. Sieben Jahre
habe ich dich beobachtet. Nun ist der Wendepunkt gekommen.
Ich werde dich retten, dich zum Rechten fihren.« Er war nicht
sicher, ob es O'Briens Stimme war; aber es war die gleiche
Stimme, die in jenem anderen Traum vor sieben Jahren zu ihm
gesagt hatte: »Wir werden uns an einem Ort treffen, wo keine
Dunkelheit herrscht.«

Er erinnerte sich nicht, dass sein Verhtr jemals ein Ende
genommen hétte. Es kam eine Zeitspanne, wo alles schwarz
war, und dann hatte die Zelle oder das Zimmer, in dem er sich
nun befand, langsam um ihn herum Gestalt angenommen. Er lag
fast flach auf dem Ricken und war aul3erstande, eine Bewegung
Zu machen.

-293-



Sein Korper wurde an jedem in Frage kommenden Punkt
niedergehalten. Sogar sein Hinterkopf war auf irgendeine Weise
festgeklammert. O'Brien blickte ernst und fast traurig auf ihn
herunter.

Sein Gesicht sah von unten gesehen derb und abgespannt aus,
mit Sacken unter den Augen und miden Linien von der Nase
zum Kinn. Er war dter, as Winston gedacht hatte; er war
vielleicht achtundvierzig oder fiinfzig Jahre at. Seine Hand lag
auf einer Skala mit einem Hebel darauf, mit rings um die
Scheibe angeordneten Zahlen.

»lch sagte Ihnen«, erkléarte O'Brien, »wenn wir uns wieder
tréfen, wirde es hier sein.«

»Jak, sagte Winston.

Ohne jede Warnung, auller einer kleinen Bewegung von
O'Briens Hand, durchflutete eine Schmerzenswelle seinen Leib.
Es war ein erschreckender Schmerz, denn er konnte nicht sehen,
was vor sich ging, und hatte das Gefuhl, als wirde ihm eine
todbringende Verletzung zugefiigt. Er wusste nicht, ob sich der
Vorgang wirklich abspielte oder die Wirkung elektrisch
hervorgebracht wurde; aber sein Leib wurde aus der Form
gedehnt, die Gelenke langsam auseinandergezerrt. Obwohl der
Schmerz den Schweil3 auf seiner Stirn hatte ausbrechen lassen,
war doch das Schlimmste vor alem die Angst, sein Rickgrat sel
im Begriff, auseinander zu reif3en Er biss die Z&hne zusammen
und atmete angestrengt durch die Nase in dem Bemiihen, sich so
lange wie mdglich still zu verhalten.

»Sie haben Angst«, sagte OBrien, der sein Gesicht
beobachtete, »dass im néchsten Augenblick etwas birst. Sie
furchten besonders, dass es Ihr Ruckgrat sein kénnte. Ihnen
schwebt lebhaft das Bild vor, dass die Ruckenwirbel
auseinander schnappen und das Ruckenmark zwischen ihnen
heraustropft. Das sind Ihre Gedanken, stimmt's, Winston?«
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Winston antwortete nicht. O'Brien drehte den Hebel auf der
Scheibe zurlick. Die Schmerzenswelle ebbte fast ebenso schnell
ab, wie sie gegkommen war.

»Das ware Starke vierzig«, bemerkte O'Brien. »Sie kénnen
sehen, dass die Zahlen auf dieser Skala bis hundert reichen.
Wollen Sie hitte wahrend unserer ganzen Unterhaltung daran
denken, dass es in unserer Macht steht, lhnen in jedem
Augenblick und in jedem von mir gewinschten Grad Schmerz
zuzufugen. Wenn Sie mir Lugen auftischen oder irgendwelche
Ausflichte zu machen versuchen, oder auch nur sich dimmer
stellen, als Sie sind, werden Sie sofort vor Schmerz aufschreien.
Haben Sie verstanden«

»Ja, ja«, sagte Winston.

OBriens Art und Weise wurde weniger streng. Er rlckte
nachdenklich seine Brille zurecht und machte ein paar Schritte
hin und her. Als er sprach, war seine Stimme sanft und geduldig.
Er sah aus wie ein Arzt, ein Lehrer, ja sogar wie ein Priester,
mehr darauf bedacht, zu erkldren und zu Uberreden, als zu
bestrafen.

»lch gebe mir Mhe mit Thnen, Winston«, sagte er, »denn bei
Ihnen lohnt sich die Mihe. Sie wissen sehr wohl, was mit Ihnen
losist. Sie wussten es seit Jahren, wenn Sie es auch nicht wissen
wollten. Sie sind geistesgestért. Sie leiden an enem
Gedachtnisdefekt. Sie sind aul3erstande, sich wirklicher
Geschehnisse zu erinnern, und reden sich ein, sich an andere
Geschehnisse zu erinnern, die nie stattfanden. Zum Gliick ist das
heilbar. Sie haben sich nie davon gehellt, weil Sie es nicht
wollten. Es bedurfte einer kleinen Willensanstrengung, die zu
machen Sie nicht willens waren. Sogar jetzt halten Sie an Ihrer
moralischen Krankheit fest in dem Wahn, sie sei eine Tugend.
Nun wollen wir mal ein Beispiel hernehmen.

Mit welcher Macht ist Ozeanien augenblicklich im
Kriegszustand?«
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»Als ich verhaftet wurde, befand sich Ozeanien im
Kriegszustand mit Ostasien.«

»Mit Ostasien. Richtig. Und Ozeanien hat sich immer im
Kriegszustand mit Ostasien befunden, nicht wahr?«

Winston schopfte Atem. Er machte den Mund auf, um zu
sprechen, und sprach dann doch nicht. Er konnte seinen Blick
nicht von der Skala wegwenden.

»Die Wahrheit, bitte, Winston. Ihre Wahrheit. Sagen Sie mir,
was Sie sich zu erinnern glauben.«

»Ich erinnere mich, dass wir uns eine Woche vor meiner
Verhaftung Uberhaupt noch nicht im Krieg mit Odasien
befanden. Wir hatten ein Bundnis mit Ostasien. Der Krieg war
gegen Eurasien gerichtet. Dieser hatte vier Jahre gedauert.
Vorher -«

O'Brien gebot ihm mit einer Handbewegung Einhalt.

»Ein anderes Beispiel«, sagte er. »Vor einigen Jahren hatten
Se unter ener tatsachlich sehr ernsten Selbsttduschung zu
leiden. Sie glaubten, dree  Ménner, dre ehemalige
Parteimitglieder namens Jones, Aaronson und Rutherford -
Ménner, die wegen Hochverrat und Sabotage hingerichtet
wurden, nachdem sie das denkbar umfassendste Gestandnis
abgelegt hatten -, seien der Verbrechen, deren sie angeklagt
wurden, nicht schuldig. Sie glaubten, einen unumstéfdichen
dokumentarischen Beweis gesehen zu haben, wonach ihre
Gestandnisse falsch waren. Es spielte da eine gewisse Fotografie
eine Rolle, beztiglich der Sie eine Halluzination gehabt hatten.

Sie glaubten, sie tatséchlich in Handen gehalten zu haben. Es
war eine Fotografie ungefdhr wie diese da.«

Ein langlicher Zeitungsausschnitt war zwischen O'Briens
Fingern zum Vorschein gekommen. Vielleicht finf Sekunden
lang befand er sich in Winstons Gesichtswinkel. Es war eine
Fotografie, und es bestand keine Frage, was sie darstellte. Es
war die Fotografie. Es war ein anderer Abzug der Aufnahme
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von Jones, Aaronson und Rutherford bei der Parteifunktion in
New York, auf der er vor elf Jahren zufdlig gestoRen war und
die er sogleich vernichtet hatte.

Nur einen Augenblick hatte er einen Blick darauf werfen
koénnen, dann war sie wieder fort. Aber er hatte sie gesehen,
hatte sie fraglos gesehen! Er machte eine verzweifelte, qualvolle
Anstrengung, seine obere Korperhdfte zu befreien. Es war
unmoglich, sich auch nur um einen Zentimeter in irgendeiner
Richtung zu bewegen. In diesem Augenblick hatte er sogar die
Skala vergessen. Er wallte nur noch einmal die Fotografie in
Handen halten oder sie wenigstens sehen.

»Sieist vorhanden!« rief er.
»Nein«, sagte O'Brien.

Er ging durchs Zimmer. In der Wand driiben befand sich ein
Gedachtnis-Loch. O'Brien hob das Schlitzgitter. Ungesehen
wirbelte das leichte Stlckchen Papier in dem Warmluftzug
davon; es verschwand in einem Aufflammen. O'Brien wendete
sich von der Wand ab.

»Ascheg, sagte er. »Nicht einmal identifizierte Asche. Staub.
Esist nicht vorhanden. War nie vorhanden.«

»Aber es war vorhanden! Ist vorhanden! Es ist in meiner
Erinnerung vorhanden. Ich erinnere mich daran. Sie erinnern
sich daran.«

»lch erinnere mich nicht daran«, sagte O'Brien.

Winstons Mut sank. Das war Zwiedenken. Es tiberkam ihn ein
Gefuihl vollstandiger Hilflosigkeit. Wenn er hétte sicher sein
konnen, dass O'Brien log, dann hétte das nichts ausgemacht.
Aber es war durchaus moglich, dass O'Brien das Bild wirklich
vergessen hatte. Und wenn dem so war, dann hétte er bereits
vergessen, dass er geleugnet hatte, sich an sie zu erinnern, und
auch den Vorgang des Vergessens vergessen. Wie konnte man
sicher sein, dass es nur Betrug war? Vieleicht konnte diese
verrickte Korrektur nach unseren Wunschen wirklich im
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Verstand vor sich gehen: das war der Gedanke, der ihn
niederschmetterte.

O'Brien blickte prifend auf ihn hinunter. Mehr als je sah er
aus wie ein Lehrer, der sich mit einem widerspenstigen, aber
vielversprechenden Kinde Mihe gibt.

»Es gibt einen Partel-Wahlspruch beziiglich der Kontrolle der
Vergangenheit«, sagte er.

»Wer die Vergangenheit kontrolliert, der kontrolliert die
Zukunft; wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenheit«, wiederholte Winston folgsam.

»Wer die Gegenwart kontrolliert, der kontrolliert die
Vergangenheit«, sagte OBrien mit einem zustimmenden
Kopfnicken.

»Sie sind der Meinung, Winston, dass die Vergangenheit eine
tats&chliche Existenz hat«

Wieder beméchtigte sich Winstons das Gefiihl  der
Hilflosigkeit.

Seine Augen suchten rasch die Skala. Nicht nur wusste er
nicht, ob »ja« oder »nein« die richtige Antwort war, die ihn vor
Schmerz bewahren wirde; er wusste nicht einmal, welche
Antwort ihm die richtige schien.

OBrien léachelte leise. »Sie sind kein Metaphysiker,
Winston«, sagte er. »Bis jetzt hatten Sie nie in Betracht gezogen,
was mit Existenz gemeint ist. Ich will es deutlicher ausdrticken.
Existiert die Vergangenheit konkret - im Raum? Gibt es
irgendwo enen Ort, eine Welt greifbarer Dinge, wo die
Vergangenheit noch in Erscheinung tritt™«

»Nein.«

»Wo dann existiert die Vergangenheit, wenn Uberhaupt?«

»In Aufzeichnungen. Sie ist niedergeschrieben.«

»In Aufzeichnungen. Und -2«

»Im Denken. Im Gedéachtnis der Menschen.«
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»Im Gedachtnis. Nun, dann also gut. Wir, die Partei,
kontrollieren alle Aufzeichnungen, und wir kontrollieren ale
Erinnerungen.

Demnach aso kontrollieren wir die Vergangenheit, oder
nicht ™«

»Aber wie koénnt ihr die Menschen daran hindern, sich an
Dinge zu erinnern?« rief Winston, der wieder einen Augenblick
die Skala vergald. »Es geschieht unwillkirlich. Man kann nichts
dagegen tun.

Wie konnt ihr das Gedéachtnis kontrollieren? Meines habt ihr
nicht kontrolliert! «

O'Briens Verhalten wurde wieder streng. Er legte die Hand
auf die Zahlenscheibe.

»Umgekehrt«, sagte er. »Sie haben es nicht kontrolliert. Das
hat Sie hierher gebracht. Sie sind hier, weil Sie es an Demut, an
Selbstdisziplin haben fehlen lassen. Sie wollten den Akt der
Unterwerfung nicht vollziehen, der der Preis ist flr geistige
Gesundheit.

Sie zogen es vor, en Verlckter, eine Minderheit von einem
einzelnen zu sein. Nur der geschulte Geist ekennt die
Wirklichkeit, Winston. Sie glauben, Wirklichkeit sei etwas
Objektives, auRerlich Vorhandenes, aus eigenem Recht
Bestehendes. Auch glauben Sie, das Wesen der Wirklichkeit sai
an sich klar. Wenn Sie sich der Selbsttéuschung hingeben, etwas
zu sehen nehmen Sie an, jedermann sehe das gleiche wie Sie.
Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit ist nicht etwas
an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert im
menschlichen Denken und nirgendwo anders. Nicht im Denken
des einzelnen, der irren kann und auf jeden Fall bald zugrunde
geht: nur im Denken der Partel, die kollektiv und unsterblich ist.
Was immer die Partel fur Wahrheit hdlt, ist Wahrheit. Es ist
unmaoglich, die Mdoglichkeit anders als durch die Augen der
Partei zu sehen. Diese Tatsache muissen Sie wieder lernen,
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Winston. Dazu bedarf es eines Aktes der Selbstaufgabe, eines
Willensaufwandes. Sie missen sich demidtigen, ehe Sie geistig
gesund werden konnen.«

Er wartete ein paar Augenblicke, wie um das Gesagte erst
einmal wirken zu lassen.

»Erinnern Sie sichk, fuhr er fort, »in Ihr Tagebuch
geschrieben zu haben: >Freiheit ist die Freiheit zu sagen, dass
zwel und zwel vier ist<«

»Ja«, sagte Winston.

O'Brien hob saine linke Hand hoch, den Handrlicken Winston
zugekehrt, den Daumen versteckt und die vier Finger
ausgestreckt.

»Wie viele Finger halte ich empor, Winston?«
»Vier.«

»Und wenn die Partel sagt, es seien nicht vier, sondern funf -
wie viele sind es dann«

»Vier.«

Das Wort endete mit einem Schmerzensschrel. Der Zeiger der
Zahlenscheibe schnellte auf funfundfiinfzig hoch. Winston war
am ganzen Leib der Schweil3 aus allen Poren getreten. Die Luft
drang in seine Lungen und brach als dumpfes Stéhnen wieder
daraus hervor, dem er sogar nicht durch Zusammenbei(3en der
Zéhne Einhalt gebieten konnte. O'Brien beobachtete ihn, noch
immer die vier Finger erhoben. Er zog den Hebel zurlck.
Diesmal wurde der Schmerz nur um ein geringes gemildert.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier.«

Die Nadel stieg auf sechzig.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier, vierl Was kann ich denn anderes sagen? Vier!«
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Die Nadel musste noch einma geklettert sein, aber er sah
nicht hin. Er hatte nur das ernste, strenge Gesicht und die vier
Finger vor Augen. Die Finger erhoben sich vor seinen Augen
wie Saulen, riesig, verschwommen und scheinbar schwankend,
aber unverkennbar vier.

»Wie viele Finger, Winston?«

»Vier! Horen Sie auf, hdren Sie auf! Nicht mehr welter!
Vierl«

»Wie viele Finger, Winston?«

»FUNf! FUNf! FUNf!«

»Nein, Winston, das hat keinen Zweck. Sie llgen. Sie glauben
noch immer, es seienvier. Wie viele Finger, bitte?«

»Vier! Finf! Vier! Was Sie wollen. Nur horen Sie auf, horen
Sie auf mit der Quderei!«

Unversehens sal3 er aufgerichtet da. O'Briens Arm um seine
Schultern gelegt. Er hatte vielleicht ein paar Sekunden das
Bewusstsein verloren gehabt. Die Fesseln, die seinen Korper
niedergehalten hatten, waren gelockert. Er fror heftig, schlotterte
haltlos, seine Zahne klapperten, und Tranen rollten seine
Wangen herab. Einen Augenblick klammerte er sich an O'Brien
wie ein kleines Kind, seltsam getrostet durch den um seine
Schultern gelegten schweren Arm. Er hatte das Gefuihl, O'Brien
sei sein Beschitzer, der Schmerz sei etwas von aul3en, von einer
anderen Quelle Kommendes, und O'Brien werde ihn davor
beschirmen.

»Se sind langsam im Lernen, Winston, sagte O'Brien sanft.

»Was kann ich dagegen machen?« stiefd er unter Schmerzen
hervor. »Was kann ich dagegen machen, dass ich sehe, was ich
vor Augen habe? Zwel und zwel macht vier.«

»Manchmal, Winston. Manchma macht es finf. Manchmal
drei.
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Manchmal alles zusammen. Sie missen sich mehr Mihe
geben. Esigt nicht leicht, vernlinftig zu werden.«

Er legte Winston auf das Streckbett nieder. Seine Glieder
wurden wieder umklammert, aber der Schmerz war abgeflaut,
und das Zittern hatte aufgehdrt; er fuhite sich nur noch kalt und
schwach.

O'Brien gab mit dem Kopf dem Mann im weif3en Mantel ein
Zeichen, der wahrend des ganzen Verhors unbeweglich
dagestanden hatte. Der Mann im weif3en Mantel beugte sich
hinunter und blickte aufmerksam in Winstons Augen, befthlte
seinen Puls, legte ein Ohr an seine Brust, klopfte ihn da und dort
ab. Dann nickte er O'Brien zu.

»Noch einmal«, sagte O'Brien.

Der Schmerz durchflutete Winstons Korper. Der Zeiger
musste auf sebzig, funfundsiebzig stehen. Diesma hatte
Winston die Augen geschlossen. Er wusste, dass die Finger noch
immer erhoben und dass es noch immer vier waren. Es kam nur
darauf an, irgendwie am Leben zu bleiben, bis der krampfartige
Schmerz voriber war. Er war sich nicht mehr bewusst, ob er
schrie oder nicht. Der Schmerz lief3 wieder nach. Er 6ffnete die
Augen. O'Brien hatte die Hebel zurtickgedreht.

»Wie viele Finger, Winston?«
»Vier. Ich glaube, es sind vier. Ich wirde funf sehen, wenn
ich kénnte. Ich versuche, flnf zu sehen.«

»Was wollen Sie: mir einreden, Sie sdhen fUnf, oder sie
wirklich sehen.«

»Sie wirklich sehen.«
»Noch einmal «, sagte O'Brien.

Der Zeiger war vidleicht bei achtzig, neunzig. Winston
konnte sich nur in Abstanden entsinnen, warum der Schmerz da
war. Hinter seinen verdrehten Augenlidern schien ein Wald von
Fingern sich in einer Art Tanz zu bewegen, sich zu verflechten
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und wieder aufzulésen, ener hinter dem anderen zu
verschwinden und wieder zu erscheinen. Er versuchte, sie zu
zéhlen, ohne sich erinnern zu kénnen, warum er das tat. Er
wusste, dass es unmaoglich war, sie zu zadhlen, und dass das
irgendwie mit der geheimnisvollen Gleichheit zwischen flnf
und vier zusammenhing. Der Schmerz liefd wieder nach. Als er
die Augen Offnete, sah er noch immer das gleiche:

zahllose Finger glitten immer noch wie sich bewegende
Baume wechselweise nach beiden Seiten vorlUber. Er schloss
wieder die Augen. »Wie viele Finger halte ich hoch, Winston2«

»lch weil3 nicht, weil3 es nicht. Sie téten mich, wenn Sie noch
einmal einschalten. Vier, funf, sechs - ganz ehrlich gesagt, ich
weil3 es nicht.«

»Schon besser«, sagte O'Brien.

Eine Naddl drang in Winstons Arm. Fast im gleichen
Augenblick durchflutete eine wonnige, wohltuende Warme
seinen ganzen Korper. Der Schmerz war bereits halbwegs
vergessen. Er 6ffnete die Augen und blickte dankbar zu O'Brien.
empor. Beim Anblick dieses ernsten, tiefgefurchten Gesichts,
das so hasdlich und so klug war, schien sich ihm das Herz
umzudrehen. Hétte er sich bewegen kdnnen, er hétte eine Hand
ausgestreckt und sie auf O'Briens Arm gelegt. Noch nie hatte er
ihn so tief geliebt wie in diesem Augenblick, und nicht nur
deshab, weil er den Schmerz abgestellt hatte.

Das dte Gefuihl, dass es im Grunde nichts ausmachte, ob
OBrien ein Freund war oder ein Feind, hatte sich wieder
eingestellt.

OBrien war ein Mensch, mit dem man reden konnte.
Vidleicht will man nicht so sehr geliebt als verstanden sein.
OBrien hatte ihn fast bis zum Wahnsinn gefoltert, und nach
einer kleinen Weile wirde er ihn mit Bestimmtheit dem Tod
Uberliefern. Das bedeutete nichts. In gewissem Sinne ging alles
das tiefer ds Freundschaft, sie waren Engvertraute: irgendwie
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gab es, obwohl das vielleicht nie mit Worten ausgesprochen
wurde, eine Ebene, auf der sie sich begegnen und miteinander
reden konnten. O'Brien blickte auf ihn hinunter mit einem
Gesichtsausdruck, der nahe legte, er habe vielleicht den gleichen
Gedanken im Sinn. Als er sprach, war es in einem leichten
Unterhaltungston.

»Wissen Sie, wo Sie sich befinden, Winston« fragte er.

»Nein, ich weild es nicht. Aber ich kann es mir denken. Im
Ministerium der Liebe.«

»Wissen Sie, wie lange Sie hier gewesen sind?«

»lch well? es nicht. Tage, Wochen, Monate - ich glaube, es
sind Monate.«

»Und warum, glauben Sie, bringen wir die Menschen
hierher?«

»Um sie zu einem Gestandnis zu zwingen.«

»Nein, dasist nicht der Grund. Versuchen Sie's noch einmal.«

»Um sie zu bestrafen.«

»Nenl« rief OBrien. Sene Stimme hatte sich pl6tzlich
verdndert, und sein Gesicht war plotzlich ernst und eifrig
geworden.

»Nein! Nicht nur, um Ihr Gestéandnis zu erpressen, sowenig
um Sie zu bestrafen. Soll ich Ihnen sagen, warum wir Sie
hierher gebracht haben? Um Sie zu helen! Um Se geistig
gesund zu machen! Merken Sie sich, Winston, dass niemals ein
Mensch, den wir hier an diesen Ort bringen, unsere Hande
ungeheilt verlasst. Uns interessieren nicht diese dummen
Verbrechen, die Sie begangen haben. Die Partel kimmert sich
nicht um die offene Tat: nur der Gedanke ist uns wichtig. Wir
vernichten nicht nur unsere Feinde, sondern machen andere
Menschen aus ihnen. Verstehen Sie, was ich damit meine«

Er neigte sich Uber Winston. Sein Gesicht sah riesig aus durch
die Néahe und so von unten gesehen furchtbar héasslich.
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Aullerdem war es von einer Art Verziickung, einer verriickten
Uberspanntheit verzerrt. Wieder verlief3 Winston der Mut. Wenn
es moglich gewesen wére, hétte er sich tiefer in das Streckbett
verkrochen. Er war sicher, dass O'Brien im Begriff stand, aus
reiner Lust an dem Hebel zu drehen. In diesem Augenblick
jedoch wandte O'Brien sich weg. Er machte ein paar Schritte auf
und ab. Dann fuhr er weniger heftig fort:

»An erster Stelle gilt esfir Sie zu verstehen, dass es hier kein
Martyrertum gibt. Sie haben von den Religionsverfolgungen in
der Vergangenheit gelesen. Im Mittelalter gab es die Inquisition.
Se wa en Vesager. Se unternahm es, die Ketzerel
auszutilgen, und endete damit, sie zu verewigen. Fur jeden
Ketzer, den man auf dem Scheiterhaufen verbrannte, standen
Tausende andere auf.

Warum das? Weil die Inquisition ihre Feinde in der
Offentlichkeit totete und sie totete, wahrend sie noch
unbuf¥fertig waren: recht eigentlich sie deshalb totete, weil sie
unbul¥fertig waren. Die Menschen starben, weil sie ihren wahren
Glauben nicht aufgeben wollten. Nattrlich fiel der ganze Ruhm
dem Opfer zu, und die ganze Schande kam auf den Inquisitor,
der sie verbrannte. Spéter, im zwanzigsten Jahrhundert, kamen
die sogenannten totalitiren Regierungen. Da gab es die
deutschen Nazis und die russischen Kommunisten. Die Russen
verfolgten Ketzerei grausamer, als die Inquisition es getan hatte.
Und sie glaubten, von den Fehlern der Vergangenheit gelernt zu
haben; jedenfalls wussten sie, dass man keine Mértyrer machen
durfte. Ehe sie ihre Opfer zu einer offentlichen Verhandlung
brachten, liel3¥en sie es sich wohlbedacht angelegen sein, ihre
Haltung zu brechen. Sie zermirbten sie durch Folter und
Einzelhaft, bis sie verachtungswurdige, kriechende, armselige
Wurmer waren, die ales bekannten, was man ihnen in den
Mund legte, sich mit Schande bedeckten, einander bezichtigten
und um Gnade winselnd sich einer hinter dem anderen zu
verschanzen versuchten. Und doch hatte sich nur nach ein paar

-305-



Jahren das gleiche wiederholt. Die Gettteten waren Méartyrer
geworden, und ihre Entwirdigung war vergessen. Und wieder
frage ich Sie: Wie kam das? Erstens einmal, weil die von ihnen
gemachten Gestandnisse offensichtlich gewaltsam erpresst und
unecht waren.

Wir begehen keine solchen Fehler. Alle Gestandnisse, die hier
abgelegt werden, sind echt. Wir machen sie echt. Und vor alem
lassen wir es nicht zu, dass die Toten gegen uns aufstehen. Sie
muissen aufhéren, sich einzubilden, die Nachwelt werde Sie
rechtfertigen.

Die Nachwelt wird nie von Ihnen hdren. Sie werden ganz
einfach aus dem Lauf der Geschichte gestrichen sein. Wir
verwandeln Sie in Gas und lassen Sie in die Stratosphére
verstromen. Nichts von Thnen wird Ubrigbleiben; kein Name in
einem Verzeichnis, keine Erinnerung in einem lebenden Gehirn.
Sie werden sowohl aus der Vergangenheit wie aus der Zukunft
gestrichen. Sie werden tUberhaupt nie existiert haben.«

Warum sich dann die Mihe machen, mich zu foltern? Dachte
Winston mit einer flichtigen Bitterkeit. O'Brien machte mitten
im Schritt halt, so as habe Winston den Gedanken laut
ausgesprochen. Sein grof3es héassliches Gesicht kam mit etwas
verengten Augen naher heran.

»Sie denken«, sagte er, »warum wir, da wir doch vorhaben,
Sie so vollstandig zu vernichten, dass nichts, was Sie sagen oder
tun, den geringsten Unterschied ausmachen kann - warum wir
uns dann die Mihe machen, Sie zuerst zu verhdren? Das war es
doch, was Sie dachten, nicht wahr«

»Jak, sagte Winston.

O'Brien lachelte leise. »Sie sind ein Fehler im Muster. Sie
sind ein Fleck, der ausgemerzt werden muss. Habe ich Ihnen
nicht soeben gesagt, dass wir anders sind als die Verfolger der
Vergangenheit. Wir geben uns nicht zufrieden mit negativem
Gehorsam, auch nicht mit der kriecherischsten Unterwerfung.
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Wenn Sie sich uns am Schluss beugen, so muss es freiwillig
geschehen. Wir vernichten den Ketzer nicht, well er uns
Widerstand leistet: solange er uns Widerstand leistet, vernichten
wir ihn niemals. Wir bekehren ihn, beméachtigen uns seiner
geheimsten Gedanken, formen ihn um. Wir brennen alles Bése
und alen Irrglauben aus ihm aus; wir ziehen ihn auf unsere
Seite, nicht nur dem Anschein nach, sondern tatsachlich, mit
Herz und Seele. Wir machen ihn zu eéinem der Unsrigen, ehe wir
ihn téten. Esist fir uns unertraglich, dass irgendwo auf der Welt
ein irrglaubiger Gedanke existieren sollte, mag er auch noch so
geheim und machtlos sein. Sogar im Augenblick des Todes
koénnen wir keine Abweichung dulden. Friher schritt der Ketzer
zum Scheiterhaufen noch immer as ein Ketzer, der sich
offentlich zu seiner Irrlehre bekannte und bei ihr beharrte.

Sogar das Opfer der russischen Sauberungsaktion konnte in
seinem Kopf aufrihrerische Gedanken hegen, wéhrend es in
Erwartung der todlichen Kugel zum Richtplatz schritt. Wir aber
bringen einem Menschen erst das richtige Denken bei, ehe wir
seinen Denkapparat vernichten. Das Gebot des dten
Despotismus lautete:

>Du sollst nicht.< Das Gebot der totalitdren Systeme hief2: >sDu
sollst.; Unser Gebot ist: >Sel.< Kein Mensch, den wir hierher
bringen, halt je seinen Widerstand uns gegeniber aufrecht. Jeder
wird reingewaschen. Sogar diese drel elenden Verréter, an deren
Unschuld Sie einmal glaubten - Jones, Aaronson und Rutherford
- haben wir am Schluss eines Besseren belehrt. Ich nahm selbst
an ihrem Verhor teil. Ich sah sie langsam mirbe werden,
winseln, kriechen, weinen - und zwar zuletzt nicht aus Schmerz
oder Furcht, sondern lediglich aus Reue. Als wir fertig waren
mit ihnen, waren sie nur noch leere Hillen von Menschen. In
ihnen war nichts anderes mehr Ubrig geblieben als Reue tber
das, was sie getan hatten, und Liebe zum Grof3en Bruder. Es war
rihrend anzusehen, wie sehr sie ihn liebten. Sie baten, rasch
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erschossen zu werden, um sterben zu konnen, solange ihr
Denken noch sauber war.«

Seine Stimme war fast trdumerisch geworden. Die
Uberspanntheit, die verriickte Begeisterung waren noch in
seinem Gesicht. Er tut nicht nur so als ob, dachte Winston; er ist
kein Heuchler; er glaubt jedes Wort, das er sagt. Was ihn am
meisten bedriickte, war das Bewusstsein seiner eigenen
geistigen Unterlegenheit. Er beobachtete die wuchtige, aber sich
elegant bewegende Gestalt, wie sie hin und her schlenderte, in
seinen Gesichtskreis und wieder aus ihm heraus trat. O'Brien
war en in jeder Beziehung grolerer Mensch as er. Es gab
keinen Gedanken, den er je gehabt hatte oder haben konnte, den
O'Brien nicht schon langst gedacht, gepriift und verworfen hétte.
Sein Denken umfasste Winstons Denken. Aber wie konnte es in
diesem Falle stimmen, dass O'Brien verriickt war? Er, Winston,
musste der Verriickte sein. O'Brien blieb stehen und blickte auf
ihn hinunter. Seine Stimme war wieder streng geworden.

»Bilden Sie sich nicht ein, sich retten zu kénnen, Winston,
auch wenn Sie sich uns noch so vollkommen beugen. Keiner,
der je vom rechten Weg abgewichen ist, wird geschont. Und
sogar wenn wir es vorzogen, Sie lhr Leben bis zu seinem
natirlichen Ende Ieben zu lassen, so wirden Sie doch nie mehr
von uns loskommen. Was lhnen hier geschieht, gilt fur immer.
Merken Sie sich das im voraus.

Wir zermalmen Sie bis zu dem Punkt, von dem es kein
Zuruck mehr gibt. Dinge werden Ihnen widerfahren, von denen
Sie sich nicht freimachen kénnten, und wenn Sie tausend Jahre
alt wirden.

Nie wieder werden Sie zu einem gewdohnlichen menschlichen
Empfinden fahig sein. Alles in Ihnen ist tot. Nie wieder werden
Sie der Liebe, der Freundschaft, der Lebensfreude, des Lachens,
der Neugierde, des Mutes oder der Lauterkeit féhig sein. Sie
werden ausgehohlt sein. Wir werden Sie leer pressen und dann
mit unserem Gedankengut fillen.«
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Er verssummte und winkte dem Mann im weilen Mantel.
Winston merkte, wie eine schwere Apparatur hinter seinem
Kopf herangeschoben wurde. O'Brien hatte sich neben das
Streckbett gesetzt, so dass sein Gesicht fast in gleicher Hohe mit
dem Winstons war.

»Dreitausend«, sagte O'Brien, Uber Winstons Kopf hinweg zu
dem Mann im weil3en Mantel.

Zwei weiche, ein wenig feucht sich anfuhlende Polster legten
sich an Winstons Schléfen. Er zitterte. Jetzt kam wieder ein
Schmerz, eine neue Art von Schmerz. O'Brien legte eine Hand
beruhigend auf seine.

»Diesmal wird es nicht weh tun. Halten Sie lhre Augen in
meine gerichtet.«

In diesem Augenblick erfolgte eine furchtbare Explosion,
oder was eine Explosion zu sein schien, obwohl es nicht sicher
war, dass en La&m zu horen war. Zwefellos hatte en
blendender Blitz aufgezischt. Winston war nicht verletzt, nur
niedergeschmettert. Obwohl er bereits auf dem Rlcken gelegen
hatte, als die Entladung erfolgte, hatte er ein merkwirdiges
Gefthl, in diese Lage umgeworfen worden zu sein. Ein
furchtbarer, schmerzloser Stol3 hatte ihn flach niedergepresst.
Auch in seinem Kopf war etwas vor sich gegangen. Als seine
Augen wieder richtig eingestellt waren, erinnerte er sich, wer
und wo er war, und erkannte das Gesicht wieder, das in seines
starrte. Aber irgendwie machte sich eine grof3e Leere geltend, so
als sal ein Stick von seinem Gehirn herausgenommen worden.

»Es bleibt nicht so«, sagte O'Brien. »Schauen Sie mir in die
Augen. Mit welchem Land liegt Ozeanien im Krieg2«

Winston Uberlegte. Er wusste, was mit Ozeanien gemeint war,
und dass er ein Burger Ozeaniens war. Auch an Eurasien und
Ostasien erinnerte er sich. Wer aber mit wem im Krieg lag,
wusste er nicht. Tatschlich war er sich gar nicht bewusst
gewesen, dass Uberhaupt ein Krieg herrschte.
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»lch entsinne mich nicht.«

»QOzeanien liegt mit Ostasien im Krieg. Erinnern Sie sich jetzt
daran?«

»Ja«

»Ozeanien ist immer mit Ostasien im Krieg gelegen. Seit
Beginn Ihres Lebens, seit der Grindung der Partel, seit Anfang
der Geschichte hat der Krieg ohne Unterbrechung fortgedauert,
immer derselbe Krieg. Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja«

»Vor elf Jahren erfanden Sie eine Legende von drei Mannern,
die wegen Hochverrat zum Tode verurteilt worden waren. Sie
gaben vor, einen Zeitungsausschnitt gesehen zu haben, der ihre
Schuldlosigkeit bewies. Ein solches Stick Papier hat nie
existiert.

Sie haben es erfunden und glaubten spéter selbst daran. Sie
erinnern sich jetzt an den Augenblick, an dem Sie es zum
erstenmal erfanden. Erinnern Sie sich daran?«

»Ja.«

»Eben erst hielt ich die Finger meiner Hand fur Sie empor.
Sie sahen funf Finger. Erinnern Sie sich dessen?«

»Ja«

OBrien hielt die Finger seiner linken Hand, den Daumen
versteckt, empor.

»Hier sind funf Finger. Sehen Sie flnf Finger?«
»Ja.«

Und er sah sie wirklich, einen fllchtigen Augenblick lang,
bevor sich das Bild vor seinem Geist wieder gewandelt hatte. Er
sah funf Finger, und ihnen haftete nichts Missgestaltetes an.
Dann war wieder alles normal, und die alte Furcht, der Hass und
die Verwirrung kehrten wieder zuriick. Aber es hatte einen
Augenblick gegeben - er wusste nicht, wie lange er gewéhrt
hatte, vielleicht dreilsig Sekunden -, in dem eine leuchtende
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Gewissheit ihn beseelt, in dem jede neue Behauptung O'Briens
eine leere Stelle ausgefillt hatte und zur absoluten Wahrheit
geworden war, und in dem zwel und zwel ebenso gut drel hétte
sein konnen als funf, wenn es notig war.

Dieser Augenblick war verstrichen, ehe O'Brien die Hand
hatte sinken lassen; aber wenn er ihn auch nicht wiederherstellen
konnte, so konnte er sich doch daran erinnern, so wie man sich
an en lebhaftes Erlebnis in ener fernen Zeit seines Lebens
erinnert, a's man in Wahrheit ein anderer Mensch war.

»Sie sehen jetzt«, sagte O'Brien, »dass es in jedem Falle
madglich ist.«

»Jak, sagte Winston.

O'Brien stand mit einer befriedigten Miene auf. Links hinter
ihm sah Winston den Mann im weif3en Mantel eine Ampulle
abbrechen und den Kolben einer Spritze zuriickziehen. Mit
einem L&cheln wandte sich O'Brien zu Winston. Fast in der
alten Art rickte er seine Brille auf der Nase zurecht.

»Erinnern Sie sich, in Ihr Tagebuch geschrieben zu haben,
sagte er, »dass es nichts ausmachte, ob ich ein Freund oder ein
Feind sei, da ich wenigstens ein Mensch war, der Sie verstand
und mit dem man reden konnte? Sie hatten recht. Ich rede gerne
mit Thnen. Ihr Geist sagt mir zu. Er dhnelt meinem eigenen, nur
dass Sie wahnsinnig sind. Ehe wir die Sitzung beenden, kénnen
Sie, wenn Sie wollen, ein paar Fragen an mich stellen.«

»Jede Frage, die ich will 2«

»Alles.« Er sah, dass Winstons Blick auf die Zahlenscheibe
gerichtet war. »Sie ist abgestellt. Wie lautet [hre erste Frage?«

»Was hat man mit Julia gemacht?« sagte Winston.

O'Brien lachelte wieder. »Sie hat Sie verraten, Winston.
Sofort - ruckhaltlos. Ich habe selten jemand so rasch zu uns

Ubertreten sehen. Sie wirden sie kaum wiedererkennen, wenn
Se se sehen.
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Ihre ganze Widerspenstigkeit, ihre Tucke, ihre Narrheit, ihre
niedrige Gesinnung - alles das wurde ihr ausgebrannt. Es war
eine vollstandige Bekehrung, das richtige Schulbeispiel .«

»Man hat sie gefoltert.«

O'Brien lief? das unbeantwortet. »Nachste Frage«, sagte er.

»Existiert der Grof3e Bruder«

»NatUrlich existiert er. Die Partel existiert. Der Grof3e Bruder
ist die Verkorperung der Partei .«

»EXistiert er so, wie ich existiere?«

»Sie existieren nicht«, sagte O'Brien.

Wieder Uberfiel ihn das Gefuihl der Hilflosigkeit. Er kannte
die Argumente, oder konnte sie sich vorstellen, die seine eigene
Nichtexistenz bewiesen; aber sie waren Unsinn, sie waren nur
ein Spid mit Worten. Enthielt nicht die Feststellung »Sie
existieren nicht« eine logische Sinnwidrigkeit? Aber was fir
einen Zweck hatte es, das auszusprechen? Sein Geist scheute
zurlck, as er an die unbeantwortbaren, verriickten Argumente
dachte, mit denen O'Brien ihn abtun wirde.

»lch glaube, ich exigtiere, sagte er mide. »lch bin mir
meines Ichs bewusst. Ich wurde geboren und werde sterben. Ich
habe Arme und Beine. Ich nehme einen gewissen Platz im Raum
en.

Kein anderer fester Gegenstand kann gleichzeitig den
gleichen Platz einnehmen. Existiert der Grof3e Bruder in diesem
Sinne?«

»Das ist ohne Bedeutung. Er existiert.«

»Wird der Grof3e Bruder jemals sterben?«

»Naturlich nicht. Wie kdnnte er sterben? Nachste Frage.«

»Gibt es die Bruderschaft™«

»Das, Winston, werden Se nie eafahren. Fals wir
beschlief3en, Ihnen die Freiheit zuriickzugeben, wenn wir mit
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Ihnen fertig sind, und Sie leben weiter, bis Sie neunzig Jahre &t
sind, werden Sie doch nie erfahren, ob die Antwort auf diese
Frage ja oder nein lautet. So lange Sie leben, wird das in Threm
Denken ein ungel 6stes Rétsel sein.«

Winston lag still da. Seine Brust hob und senkte sich ein
wenig rascher. Noch hatte er nicht die Frage gestellt, dieihm als
erste in den Sinn gekommen war. Er musste sie stellen, und
doch war es so, als wollte sie ihm nicht Gber die Lippen
kommen. Ein Anflug von Belustigung lag auf O'Briens Gesicht.
Sogar seine Brillengléser schienen ironisch zu glanzen. Er weil3,
dachte Winston plotzlich, er weil3, was ich fragen will! Bel
diesem Gedanken brachen die Worte aus ihm heraus:

»Wasist in Zimmer 101

O'Briens Gesichtsausdruck anderte sich nicht. Er antwortete
trocken:

»Sie wissen, was in Zimmer 101 ist, Winston. Jedermann
weild, wasin Zimmer 101 ist.«

Er hob einen Finger zu dem Mann im weil3en Mantel.
Offenbar war das Verhor zu Ende. Eine Naddl drang in
Winstons Arm.

Fast augenblicklich sank er in tiefen Schiaf.

»lhre Umschulung geht in drel Etappen vor sich«, sagte
O'Brien. »Lerren, verstehen und bejahen. Es ist an der Zeit fir
Sie, in die zweite Etappe einzutreten.«

Wie immer lag Winston flach auf dem Ricken. Aber in letzter
Zeit hatten sich seine Fesseln gelockert. Sie hielten ihn zwar
noch auf dem Streckbett nieder, aber er konnte seine Knie ein
wenig bewegen, seinen Kopf von einer Seite auf die andere
drehen und seinen Arm vom Ellbogen an beugen. Auch die
Skala war kein solcher Schrecken mehr. Er konnte ihre Qualen
vermeiden, wenn er gewitzigt genug war: hauptsachlich wenn er
Dummheit an den Tag legte, drehte O'Brien den Hebel.
Manchmal kam die Skala eine ganze Sitzung hindurch nicht in
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Anwendung. Er konnte sich nicht erinnern, wie viele Sitzungen
stattgefunden hatten. Die ganze Prozedur schien sich Uber eine
lange, unbestimmte Zeit - moglicherweise waren es Wochen -
hinzuziehen, und die Zwischenzeiten zwischen den Sitzungen
mochten manchmal Tage, manchmal nur eine oder zwel Stunden
betragen haben.

»Wahrend Sie so dalagen«, sagte O'Brien, »haben Sie sich oft
gefragt - ja, sogar mich gefragt -, warum das Ministerium fir
Liebe soviel Zeit und Mihe an Sie wendet. Und wenn Sie frel
waren, zerbrachen Sie sich den Kopf tber die im Grunde gleiche
Frage.

Sie konnten den Mechanismus der Gesellschaft, in der Sie
lebten, begreifen, nicht aber die ihr zugrunde liegenden
Beweggriinde.

Erinnern Sie sich, dass Sie in lhr Tagebuch geschrieben
haben:

>Das Wie verstehe ich, aber nicht das Warum<. Wenn Sie tber
das >Warum« nachdachten, zweifelten Sie an lhrer eigenen
Vernunft. Sie haben das Buch, Goldsteins Buch, oder
wenigstens Teile davon gelesen. Hat es lhnen irgend etwas
gesagt, was Sie nicht schon wussten?«

»Sie haben es gelesen« fragte Winston.

»lch schrieb es. Das heif¥, ich arbeitete bel seiner Abfassung
mit. Kein Buch wird von einem einzelnen hervorgebracht, wie
Sie wissen.«

»lst es wahr, was darin steht™<

»Als Schilderung, ja. Das Programm, das es entwickelt, ist
Unsinn. Geheime Aufspeicherung von Wissen - eine allméahlich
um sich greifende Aufklarung - schliefdlich eine proletarische
Erhebung - der Sturz der Partei. Sie sahen selbst voraus, dass es
inhaltlich auf das hinauskommen wirde. Das ist alles Unsinn.

Die Proletarier werden sich nie erheben, nicht in tausend oder
einer Million Jahren. Sie kdnnen es nicht. I ch brauche Ihnen den
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Grund nicht zu sagen: Sie kennen ihn bereits. Wenn Sie jemals
Tréaume von einem gewaltsamen Aufstand gehegt haben, dann
mussen Sie sie aufgeben. Es gibt keine Mdglichkeit, mit Hilfe
derer die Partei gesturzt werden konnte. Die Herrschaft der
Partel gilt fir immer.

Nehmen Sie das zum Ausgangspunkt Ihrer Uberlegungen.«

Er trat ndher an das Streckbett heran. »Fir immer!«
wiederholte er. »Und nun lassen Sie uns zu der Frage von >Wiex
und >Warumc zuriickkommen. Sie verstehen recht gut, wie die
Partei sich an der Macht hdlt. Nun aber sagen Sie mir, warum
halten wir an der Macht fest? Was ist unser Beweggrund?
Warum sollten wir Macht wiinschen? Los, reden Siek, flgte er
hinzu, als Winston stumm blieb.

Trotzdem sagte Winston ein paar weitere Augenblicke lang
nichts. Ein Gefuihl des Uberdrusses hatte ihn tiberkommen. Der
undeutliche, irre Begeisterungsschimmer war wieder auf
O'Briens Gesicht erschienen. Er wusste im voraus, was O'Brien
sagen wirde.

Namlich, dass die Partel die Macht nicht um ihrer eigenen
Zwecke willen anstrebte, sondern nur zum Wohlergehen der
Menschheit.

Dass sie die Macht suchte, weil die Menschen in der Masse
schwache, feige Kreaturen waren, die es nicht ertrugen, frel zu
sein oder der Wahrheit ins Angesicht zu sehen, sondern von
anderen, die starker waren als sie, beherrscht und systematisch
betrogen werden mussten. Dass die Menschheit die Wahl hatte
zwischen Freiheit oder Glick, und dass - fir die grofe Masse
der Menschen — Glick besser war. Dass die Partei die ewige
Behiterin der Schwachen war, eine geweihte Sekte, die Bbses
tat, auf dass das Gute kommen moége, und die ihr eigenes Glick
dem anderer opferte.

Das Schreckliche, dachte Winston, das Schreckliche war, dass
O'Brien, wenn er das sagte, daran glaubte. Das konnte man
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seinem Gesicht ansehen. O'Brien wusste alles. Tausendmal
besser als Winston wusste er, wie die Welt wirklich aussah, in
welcher Erniedrigung die Masse der Menschen lebte und durch
welche Ligen und Barbareien die Partei sie dort hidlt. Er hatte
alles das erkannt, alles abgewogen, und es machte richts aus:
alles war durch den Endzweck gerechtfertigt. Was kann man,
dachte Winston, gegen den Wahnsinnigen machen, der kllger
ist als man selbst, der die Argumente des anderen geduldig
anhort und dann doch ganz einfach bel seinem Wahn beharrt?

»lhr herrscht Uber uns zu unserem eigenen Besten« sagte er
schwach. »lhr glaubt, dass die Menschen nicht imstande sind,
sich selbst zu regieren, und deshalb -«

Er fuhr zusammen und schrie fast laut auf. Eine
Schmerzenswelle hatte seinen Korper durchbrandet. O'Brien
hatte den Hebel der Zahlenschelbe auf finfunddreifdig
hochgedreht.

»Das war dumm, Winston, sehr dumm! « sagte er. »Sie sollten
es besser wissen und so etwas hicht sagen.«

Er drehte den Hebel zuriick und fuhr fort:

»Jetzt werde ich lhnen die Antwort auf meine Frage geben.
Sie lautet: Die Partel strebt die Macht lediglich in ihrem eigenen
Interesse an. Uns ist nichts am Wohl anderer gelegen; uns
interessiert einzig und allein die Macht as solche. Nicht
Reichtum oder Luxus oder langes Leben oder Glick: nur Macht,
reine Macht.

Was reine Macht besagen will, werden Sie gleich verstehen.
Wir sind darin von alen Oligarchien der Vergangenheit
verschieden, dass wir wissen, was wir tun. Alle anderen, sogar
die, welche uns ahnelten, waren feige und scheinheilig. Die
deutschen Nazis und die russischen Kommunisten kamen in
ihren Methoden sehr nahe an uns heran, aber sie besal3en nie den
Mut, ihre eigenen Beweggrinde zuzugeben. Sie taten so, ja
glaubten vidlleicht sogar, die Macht ohne ihr Wollen und auf
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beschrénkte Zeit ergriffen zu haben, und gleich um die Ecke
liege ein Paradies, in dem die Menschen frei und gleich sein
wurden. Wir sind nicht so. Wir wissen, dass nie jemand die
Macht ergreift in der Absicht, sie wieder abzutreten. Die Macht
ist kein Mittel, sie ist ein Endzweck. Eine Diktatur wird nicht
eingesetzt, um eine Revolution zu sichern: sondern man macht
eine Revolution, um eine Diktatur einzusetzen. Der Zweck der
Verfolgung ist die Verfolgung. Der Zweck der Folter ist die
Folter. Der Zweck der Macht ist die Macht. Fangen Sie nun an,
mich zu verstehen«

Winston fiel, wie schon vorher, die Midigkeit von O'Briens
Gesicht auf. Es war kréftig, fleischig und brutal, es war voll
Klugheit und einer Art kontrollierter Leidenschaft, der
gegentiber er sich hilflos fuhlte; aber es war mide. Es hatte
Sicke unter den Augen, die Haut hing schlaff von den
Backenknochen herab. O'Brien beugte sich tber ihn und brachte
das abgekdmpfte Gesicht absichtlich naher heran.

»Sie denken«, sagte er, »dass mein Gesicht at und mide ist.
Sie denken, ich spréache von Macht und sei doch nicht imstande,
meinen eigenen korperlichen Verfall aufzuhalten. Kénnen Sie
denn nicht begreifen, Winston, dass der einzelne Mensch nur
eine Zele ist? Die Schwéche der Zelle ist die Stérke des
Organismus. Sterben Sie etwa, wenn Sie lhre Fingernagel
abschneiden«

Er wandte sich von dem Streckbett weg und begann wieder,
eine Hand in der Tasche, hin und her zu gehen.

»Wir sind die Priester der Macht«, sagte er. »Gott ist Macht.
Aber noch bedeutet fur Sie Macht nur ein Wort. Esist fir Sie an
der Zeit, eine Vorstellung davon zu bekommen, was Macht
besagen will. Als erstes missen Sie sich vor Augen halten, dass
Macht Kollektivgeist ist. Der einzelne besitzt nur insoweit
Macht, as er aufhort, ein einzelner zu sein. Sie kennen das
Parteischlagwort:
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>Freitheit ist Sklaverei.< Ist lhnen jemals der Gedanke
gekommen, dass man es auch umkehren kann? Sklavere ist
Freiheit. Allein - fre - geht der Mensch immer zugrunde. Das
mMuss so sein, denn jedem Menschen ist bestimmt, zu sterben,
was der grofdte aller Méangel ist. Wenn ihm aber vollsténdige,
letzte Unterwerfung gelingt, wenn er seinem Ich entrinnen, in
der Partel aufgehen kann, so dass es die Partei ist, dann ist er
allméachtig und unsterblich. Als zweites missen Sie sich bewusst
werden, dass Macht gleichbedeutend ist mit Macht CUber
Menschen. Uber den Leib - aber vor alem iber den Geist.
Macht Uber die Materie - die aul3erliche Wirklichkeit, wie Sie
sagen wirden - ist nicht wichtig. Unsere Kontrolle Uber die
Materie ist bereits eine vollkommene.«

Einen Augenblick liel3 Winston die Skala auRer acht. Er
machte eine heftige Anstrengung, sich zu sitzender Stellung
aufzurichten, und brachte es lediglich fertig, seinen Korper
schmerzvoll zu verdrehen.

»Aber wie konnt ihr die Materie kontrollieren?« brach es aus
ihm heraus. »lhr kontrolliert noch nicht einmal das Klima oder
die Schwerkraft. Und da sind Krankheit, Schmerz und Tod -«

O'Brien gebot ihm durch eine Handbewegung Schweigen.
»Wir kontrollieren die Materie, weil wir den Geist kontrollieren.
Die Wirklichkeit spielt sich im Kopf ab. Sie werden Schritt um
Schritt lernen, Winston. Es gibt nichts, was wir nicht machen
konnten.

Unsichtbarkeit, Levitation - alles. Ich kdnnte mich von diesem
Boden erheben wie eine Seifenblase, wenn ich wallte. Ich will
es nicht, weil die Partei es nicht will. Sie missen sich von diesen
dem neunzehnten Jahrhundert angehdrenden Vorstellungen
hinsichtlich der Naturgesetze freimachen. Die Naturgesetze
machen wir.«
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»Aber ihr macht sie nicht! Thr seid nicht einma Meister dieses
Planeten. Was ist mit Eurasien und Ostasien? Ihr habt sie noch
nicht erobert.«

»Unwichtig. Wir werden sie erobern, wenn wir es fir richtig
halten. Und wenn wir es nicht téten, was machte das schon aus?

Wir kénnen ihnen den Lebensfaden abschneiden. Ozeanien ist
die Welt.«

»Aber die Wdlt ist selbst nur ein Staubkorn. Und der Mensch
ist winzig - hilflos! Wie lange hat er schon existiert? Millionen
von Jahren war die Erde unbewohnt.«

»Unsinn. Die Erde ist so alt wie wir, nicht dter. Wie kdnnte
se dlter sain? Alles ist nur im menschlichen Bewusstsaein
vorhanden.«

»Aber das Gestein ist voll von den Knochen ausgestorbener
Tiere- Mammute und urzeitliche Elefantengattungen und riesige
Reptilien, die hier lebten, lange bevor man etwas vom Menschen
horte.«

»Haben Sie je diese Knochen gesehen, Winston? Natlrlich
nicht. Die Biologen des neunzehnten Jahrhunderts haben sie
erfunden. Vor dem Menschen gab es nichts. Nach dem
Menschen, wenn er erldschen konnte, gabe es nichts. Aul3er dem
Menschen gibt es nichts.«

»Aber das ganze Weltall ist unerreichbar fir uns. Sehen Sie
die Sterne an! Einige von ihnen sind eine Million Lichtjahre
entfernt. Sie sind fUr ewig aul3erhalb unserer Reichweite.«

»Was bedeuten schon die Sterne?« sagte O'Brien gleichgiltig.
»Sie sind ein paar Kilometer entfernte kleine Feuerherde. Wir
konnten sie erreichen, wenn wir wollten. Oder wir konnten sie
ausloschen. Die Erde ist der Mittelpunkt des Weltalls. Die
Sonne und die Sterne drehen sich um sie.«
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Winston machte erneut eine krampfhafte Bewegung. Diesmal
sagte er nichts. O'Brien fuhr fort, als beantworte er einen
ausgesprochenen Einwand:

»ZU gewissen Zwecken hat das natlrlich keine Gultigkeit.
Wenn wir das Meer befahren oder wenn wir eine
Sonnenfinsternis voraussagen, finden wir es oft bequem
anzunehmen, die Erde drehe sich um die Sonne und die Sterne
seien Millionen und aber Millionen von Kilometern entfernt.
Aber was schadet das? Halten Sie uns nicht fur fahig, en
doppeltes astronomisches System hervorzubringen? Die Sterne
koénnen nah oder fern sein, je nachdem wir es brauchen. Glauben
Sie, unsere Mathematiker seien dem nicht gewachsen? Haben
Sie Zwiedenken vergessen?«

Winston sank auf das Streckbett zurtick. Was auch immer er
sagte, die rasche Antwort knippelte ihn nieder. Und doch
wusste er, wusste, dass er recht hatte. Sicherlich musste es einen
Weg geben, um aufzuzeigen, dass der Glaube, es gebe nichts
aulBerhalb unserer Vorstellung, falsch war? War er nicht vor
langer Zeit as Irrtum entlarvt worden? Es gab sogar eine
Bezeichnung dafir, die er vergessen hatte. Ein Lacheln zuckte
um O'Briens Mundwinkel, as er auf ihn hinunterblickte.

»Ich sagte lhnen schon, Winston«, sagte er, »dass die
Metaphysik nicht Ihre Stérke ist. Das Wort, das Sie suchen,
heil3 Solipsismus. Aber Sie irren sich. Hier handelt es sich nicht
um Solipsismus. Kollektiven Solipsismus, wenn Sie wollen. Das
hier ist etwas anderes: in der Tat das Gegenteil davon. Alles das
ist eine Abschweifung, fligte er in einem anderen Ton hinzu.
»Die wirkliche Macht, die Macht, um die wir Tag und Nacht
ka&mpfen missen, ist nicht die Macht Uber Dinge, sondern uber
Menschen.« Er schwieg und nahm einen Augenblick wieder sein
Gehaben eines Schulmeisters an, der einen hoffnungslosen
Schuler prift: »Wie versichert sich ein Mensch seiner Macht
Uber einenanderen, Winston«

Winston Uberlegte. »Indem er ihn leiden |1&sst«, sagte er.
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»Ganz recht. Indem er ihn leiden lasst. Gehorsam ist nicht
genug. Wie koénnte man die Gewissheit haben, es sei denn, er
leidet, dass er Ihrem und nicht seinem eigenen Willen gehorcht?
Die Macht besteht darin, Schmerz und DemUtigungen zuftigen
zu konnen. Macht heil3t, einen menschlichen Geist in Stlicke zu
reiffen und ihn nach eigenem Gutdinken wieder in neuer Form
zusammenzusetzen. Fangen Sie nun an zu sehen, was fur eine
Art von Welt wir im Begriff sind zu schaffen? Sie ist das genaue
Gegenteil der bloden, auf Freude hinzielenden Utopien, die den
alten Reformatoren vorschwebten. Eine Welt der Angst, des
Verats und der Quaen, ene Welt des Tretens und
Getretenwerdens, eine Welt, die nicht weniger unerbittlich,
sondern immer unerbittlicher werden wird, je weiter sie sich
entwickelt. Fortschritt in unserer Welt bedeutet Fortschreiten zu
grofRerer Pein. Die aten Kulturen erhoben Anspruch darauf, auf
Liebe oder Gerechtigkeit gegriindet zu sein. Die unserige ist auf
Hass gegrundet. In unserer Welt wird es keine anderen Gefihle
geben as Hass, Wut, Frohlocken und Selbstbeschamung. Alles
andere werden wir vernichten - und zwar ales. Wir merzen
bereits die Denkweisen aus, die noch aus der Zeit vor der
Revolution stammen. Wir haben die Bande zwischen Kind und
Eltern, zwischen Mensch und Mensch und zwischen Mann und
Frau durchschnitten. Niemand wagt es mehr, einer Gattin, einem
Kind oder einem Freund zu trauen. Aber in Zukunft wird es
keine Gattinnen und keine Freunde mehr geben. Die Kinder
werden ihren Mttern gleich nach der Geburt weggenommen
werden, so wie man einer Henne die Eier wegnimmt. Der
Geschlechtstrieb wird ausgerottet. Die Zeugung wird eine
alljahrlich vorgenommene Formalitdt wie die Erneuerung einer
Lebensmittelkarte werden. Wir werden das Wollustmoment
abschaffen.

Unsere Neurologen arbeiten gegenwartig daran. Es wird keine
Treue mehr geben, aulRer der Treue gegentber der Partei. Es
wird keine Liebe geben, aul3er der Liebe zum Grof3en Bruder. Es

-321-



wird kein Lachen geben, auRer dem Lachen des Frohlockens
Uber einen besiegten Feind. Es wird keine Kunst geben, keine
Literatur, keine Wissenschaft. Wenn wir alméchtig sind,
werden wir die Wissenschaft nicht mehr brauchen. Es wird
keinen Unterschied geben zwischen Schonheit und Hasslichkeit.
Es wird keine Neugier, keine Lebendust geben. Alle Freuden
des Wettstreits werden ausgetilgt sein. Aber immer - vergessen
Sie das nicht, Winston - wird es den Rausch der Macht geben,
die immer mehr wéchst und immer raffinierter wird. Dauernd, in
jedem Augenblick, wird es den aufregenden Kitzel des Sieges
geben, das Gefuhl, auf enem wehrlosen Feind
herumzutrampeln. Wenn Sie sich ein Bild von der Zukunft
ausmalen wollen, dann stellen Sie sich einen Stiefel vor, der in
ein Menschenantlitz tritt - immer und immer wieder.«

Er verstummte, so as erwarte er, dass Winston etwas sagen
wirde. Winston versuchte sich in die Oberflache seines
Streckbettes zu verkriechen. Er brachte kein Wort hervor.
O'Brien fuhr fort:

»Und vergessen Sie nicht, dass das fur immer gilt. Das
Gesicht zum Treten wird immer da sein. Den Ketzer, den Feind
der Gesellschaft, wird es immer geben, so dass er immer wieder
besegt und gedemitigt werden kann. Alles, was Sie
durchgemacht haben, seitdem Sie uns in die Hande gerieten -
alles das wird weitergehen, und noch schlimmer. Die
Bespitzelung, der Verrat, die Verhaftungen, die Folterungen, die
Hinrichtungen, die Verschleppungen werden nie aufhéren. Es
wird sowohl eine Welt des Schreckens as des Triumphes sein.
Je méchtiger die Partei ist, desto weniger duldsam wird sie sein:
je schwacher die Opposition, desto unerbittlicher die
Gewaltherrschaft. Goldstein und seine Irrlehren werden ewig in
der Welt sein. Jeden Tag, jeden Augenblick werden sie zunichte
gemacht, beschimpft, verlacht, bespuckt werden - und doch
werden sie immer bleiben. Das Drama, das ich mit Ihnen sieben
Jahre hindurch aufgeftihrt habe, wird wieder und wieder,
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Generation um Generation, in immer raffinierteren Formen
gespielt werden. Immer werden wir den Abtriinnigen auf Gnade
oder Ungnade uns hier ausgeliefert haben, wie er vor Schmerz
schreit, schwach und verréerisch wird - um am Schluss
rickhaltlos bereuend, vor sich selbst gerettet, aus eigenem
Antrieb uns vor die Ful3e zu kriechen. Diese Welt streben wir
an, Winston.

Eine Welt, in der Sieg auf Sieg, Triumph auf Triumph folgt:
ein nicht endender Kitzel des Machtnervs. Wie ich sehen kann,
fangen Sie zu begreifen an, wie diese Welt aussehen wird. Aber
am Schluss werden Sie mehr tun, as sie nur begreifen. Sie
werden sie begrifien, sie willkommen heil3en, sich zu ihr
bekennen.«

Winston hatte sich gentigend erholt, um sprechen zu kénnen.
»Das konnt ihr nicht!« sagte er schwach.
»Was wollen Sie mit dieser Bemerkung sagen, Winston«

»lhr konnt keine solche Welt schaffen, wie Sie sie soeben
geschildert haben.«

»Warum?«

»Es ist unmdglich, eine Kultur auf Furcht, Hass und
Grausamkeit aufzubauen. Sie wirde nie Bestand haben.«

»Warum nicht?«

»Sie hétte keine Lebensféahigkeit. Sie wirde sich auflésen. Sie
wrde Selbstmord begehen.«

»Unsinn. Sie stehen unter dem Eindruck, Hass se
aufreibender als Liebe. Warum sollte dem so sein? Und wenn,
was wirde es ausmachen? Angenommen, wir hdtten
beschlossen, uns rascher zu verbrauchen. Angenommen, wir
beschleunigen das Tempo des Menschenlebens, bis die
Menschen mit dreifig Jahren atersschwach sind. Was wirde
selbst dadurch gedndert? Konnen Sie nicht begreifen, dass der
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Tod des einzelnen nicht den Tod der Partei bedeutet? Die Partei
ist unsterblich.«

Wie gewohnlich, hatte die Stimme Winston zu volliger
Hilflosigkeit niedergeschmettert. Auflerdem flrchtete er,
O'Brien wirde, wenn er auf seinem Widerspruch beharrte,
wieder den Hebel drehen. Und doch konnte er nicht schweigen.
Schwach wie er war, ohne Beweisgriinde, mit nichts zu seiner
Unterstitzung auf3er seinem unaussprechlichen Grauen vor dem,
was O'Brien gesagt hatte, griff er erneut an.

»lch well3 nicht - kann es nicht sagen. Irgendwie wird es euch
fehlschlagen. Etwas macht euch enen Strich durch die
Rechnung.

Das Leben macht euch einen Strich durch die Rechnung.«

»Wir kontrollieren das Leben, Winston, in alen seinen
AuRerungen. Sie bilden sich ein, es gebe so etwas wie die
sogenannte menschliche Natur, die durch unser Tun beleidigt
sein und sich gegen uns auflehnen werde. Aber wir machen die
menschliche Natur.

Die Menschen sind unendlich gefligig. Oder vielleicht sind
Sie wieder auf lhre ate ldee zuriickgekommen, dass die
Proletarier oder die Sklaven aufstehen und uns stiirzen werden.
Schlagen Sie sich das aus dem Kopf. Se sind hilflos wie die
Tiere. Die Menschheit ist die Partei. Die anderen stehen
aul¥erhalb und sind belanglos.«

»Meinetwegen. Am Schluss werden sie euch abtun. Friher
oder spéter werden sie euch als das erkennen, was ihr seid, und
dann werden sie euch in Stiicke reif3en.«

»Sehen Sie irgendein Anzeichen dafir, dass das geschieht?
Oder einen Grund, warum es geschehen sollte?«

»Nein. Ich glaube einfach daran. Ich weil3, dass es euch

fehlschlagen wird. Es gibt etwas in der Welt - ich well3 nicht,
einen Geidt, ein Prinzip -, das ihr nie Uberwinden werdet.«
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»Glauben Sie an Gott, Winston?«

»Nein.«

»Was ist dann dieses Prinzip, das uns zuschanden machen
wird>«

»lch welil3 es nicht. Der menschliche Geist.«

»Und halten Sie sich fir einen Menschen?«

»Ja.«

»Wenn Sie ein Mensch sind, Winston, dann sind Sie der letzte
Mensch. lhre Gattung ist ausgestorben; wir sind die Erben.
Begreifen Sie, dass Sie allein dastehen? Sie stehen aul3erhalb der
Geschichte, Sie sind nicht-existent.« Seine Art énderte sich, und
er sagte barscher: »Und Sie halten sich uns moralisch fur
Uberlegen, mit unseren Ligen und unserer Grausamkeit?«

»Ja, ich halte mich fur Gberlegen.«

O'Brien sagte nichts. Zwei andere Stimmen sprachen. Nach
einem Augenblick erkannte Winston eine davon as seine
eigene.

Es war eine Wachsplattenaufnahme des Gespréachs, das er mit
O'Brien am Abend seiner Aufnahme in die Bruderschaft gefihrt
hatte. Er horte sich geloben zu lugen, zu stehlen, zu félschen, zu
morden, die Rauschgiftsucht und die Prostitution zu ermutigen,
Geschlechtskrankheiten zu verbreiten, einem Kind Vitriol ins
Gesicht zu schitten. O'Brien machte eine kleine ungeduldige
Geste, so als wollte er sagen, die Vorfihrung lohne kaum die
Muhe.

Dann drehte er einen Knopf, und die Stimmen verstummten.
»Stehen Sie auf von diesem Lager«, sagte er.

Die Fesseln hatten sich gelést. Winston lief3 sich auf den
Fuflboden heruntergleiten und richtete sich unsicher auf.

»Sie sind der letzte Mensch«, sagte O'Brien. »Sie sind der
Huter des menschlichen Geistes. Sie sollen sich sehen, wie Sie
sind. Ziehen Sie lhre Kleider aus.«
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Winston knipfte das Stick Schnur auf, das seinen
Trainingsanzug zusammenhielt. Der Reildverschluss war schon
seit langem herausgerissen. Er konnte sich nicht erinnern, ob er
seit seiner Festnahme jemals seine ganzen Kleider gleichzeitig
abgelegt hatte. Unter dem Trainingsanzug war sein Koérper in
schmutzig gelbliche Fetzen gehlllt, die man gerade noch as
Uberreste von Unterwasche erkennen konnte. Als er sie auf den
Boden abstreifte, sah er, dass am anderen Ende des Raumes ein
dreiteiliger Spiegel stand.

Er trat ndher heran und blieb mit einem Ruck stehen.
Unwillkdrlich war ihm ein Schrel entfahren.

»Gehen Sie weiter«, sagte O'Brien. »Stellen Sie sich zwischen
die beiden Seitenteile des Spiegels. Sie sollen sich auch von der
Seite sehen.«

Er war stehen geblieben, weil er erschrak. Ein gebeugtes,
graufarbenes, skelettartiges Etwas kam auf ihn zu. Sein
tatsichliches Aussehen und nicht nur die Tatsache, dass er
wusste, dass er das selbst war, war erschreckend. Er trat ndher
an den Spiegel heran.

Das Gesicht des Wesens schien infolge seiner gebeugten
Haltung vorgeschoben. Ein verzweifeltes Verbrechergesicht mit
einer edlen Stirn, die in eine glatzkopfige Schadelhaut audlief,
eine Hakennase und entstellt aussehende Backenknochen,
dariber wilde, wachsame Augen. Die Wangen waren
zerschunden, der Mund eingefallen. Es war freilich sein eigenes
Gesicht, aber es schien ihm mehr verandert, as er sich innerlich
verandert hatte. Er war stellenweise glatzkopfig geworden. Im
ersten Augenblick hatte er gemeint, zugleich auch grau
geworden zu sein, aber es war nur die Kopfhaut, die grau war.
Mit Ausnahme seiner Hande und des Ovals seines Gesichts war
sein ganzer Korper grau von altem, in die Haut eingefressenem
Schmutz. Da und dort waren unter dem Schmutz die roten
Narben von Wunden zu sehen, und die Krampfaderknoten an
seinem Fulknochel bildeten eine entziindete Masse, von der sich
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Hautfetzen abschélten. Aber das wirklich Erschreckende war die
Abgezehrtheit seines Korpers. Die Rippen seines Brustkorbes
zeichneten sich deutlich ab wie bel einem Skelett; das Fleisch
der Beine war so geschunden, dass die Knie dicker waren als die
Oberschenkel. Jetzt ging ihm ein Licht auf, was O'Brien damit
gemeint hatte, als er sagte, er sollte sich von der Seite ansehen.
Die Ruckgratverkrimmung war erstaunlich. Die mageren
Schultern fielen nach vorne, as sollte an Stelle der Brust eine
Hohlung entstehen; der dinne Hals schien vom Gewicht des
Schéadels gebeugt. Auf den ersten Blick héite er gesagt, es
handle sich um den Koérper eines Sechzigjdhrigen, der an einer
bosartigen Krankheit litt.

»Sie haben manchmal gedacht«, sagte O'Brien, »mein Gesicht

- das Gesicht eines Mitglieds der Inneren Partei - sehe at und
verbraucht aus. Was denken Sie nun tber Ihr eigenes Gesicht?«

Er ergriff Winston bei der Schulter und drehte ihn herum, so
dass er Angesicht zu Angesicht vor ihm stand.

»Sehen Sie sich lhren Zustand an!« sagte er. »Betrachten Sie
die schmierige Schicht, die lhren ganzen Korper bedeckt.
Schauen Sie den Schmutz zwischen Thren Zehen an. Sehen Sie
die scheudiche wéssernde Wunde an IThrem Bein. Wissen Sie,
dass Sie stinken wie ein Bock? Vermutlich merken Sie es nicht
mehr. Schauen Sie sich Ihre Magerkeit an. Sehen Sie? Ich kann
Ihren Bizeps mit Daumen und Zeigefinger umfassen. Ich konnte
Ihren Hals abbrechen wie eine Mohrribe. Wissen Sie, dass Sie
funfundzwanzig Kilo eingebufd haben, seit Sie in unseren
Hénden sind? Sogar Ihr Haar geht biischelweise aus. Sehen Sie
her!« Er ergriff Winstons Schopf und hielt ein Blischel Haare in
der Hand. »Machen Sie den Mund auf.

Neun... zehn... elf Zdne sind Ubriggeblieben. Wie viele
hatten Sie, as Sie zu uns kamen? Und die paar, die Sie noch
haben, fallen aus. Schauen Sie her.«
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Er packte einen von Winstons restlichen Schneidezahnen
zwischen seinem starken Daumen und Zeigefinger. Ein
stechender Schmerz durchfuhr Winstons Kiefer. O'Brien hatte
den lockeren Zahn mit der Wurzel herausgedreht. Er schnippte
ihn durch die Zéelle.

»Sie verfaulen schon langsam«, sagte er, »Sie 16sen sich in
Ihre Bestandteile auf. Was sind Sie? Ein Haufen Unrat. Nun
drehen Sie sich um und schauen Sie noch enma in diesen
Spiegel. Sehen Sie das Wesen, das Sie daraus anblickt? Es ist
der letzte Mensch.

Wenn Sie menschlich sind, so ist das die Menschheit. Jetzt
ziehen Sie lhre Kleider wieder an.«

Winston begann sich mit langsamen, steifen Bewegungen
anzuziehen. Bis jetzt hatte er scheinbar nicht bemerkt, wie
mager und schwach er war. Nur ein Gedanke beschéftigte ihn:
dass er langer, as er gedacht hatte, hier gewesen sein musste.
Dann, als er die elenden Lumpen um sich hillte, Uberfiel ihn ein
Gefuihl des Mitleids mit seinem zugrunde gerichteten Korper.
Ehe er wusste, was er tat, war er auf einen neben dem Bett
stehenden kleinen Schemel gesunken und in  Tranen
ausgebrochen. Er war gich seiner Hasdlichkeit, seines
unerquicklichen Anblicks bewusst, wie er als ein Biundel
Knochen in schmutziger Unterwésche in dem grellen weil3en
Licht dasald und heulte: aber er konnte sich nicht beherrschen.
O'Brien legte ihm, fast begitigend, die Hand auf die Schulter.

»Es dauert nicht ewig«, sagte er. »Sie kbnnen dem entrinnen,
wenn Sie wollen. Alles hangt von Ihnen selbst ab.«

»Sie haben das getan!« schluchzte Winston. »Sie versetzten
mich in diesen Zustand.«

»Nein, Winston, Sie selbst haben sich darein versetzt. Damit
mussten Sie rechnen, as Sie sich gegen die Partei auflehnten.

Alles das war in diesem ersten Schritt beschlossen. Es geschah
nichts, was Sie nicht voraussehen konnten.«
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Er schwieg und fuhr dann fort:

»Wir haben Se geschlagen, Winston. Wir haben Sie
kleingemacht. Sie haben gesehen, wie Ihr Korper aussieht. Ihr
Gelst befindet sich in demselben Zustand. Ich glaube nicht, dass
noch viel Stolz in Ihnen stecken kann. Sie wurden mit Fuf3en
getreten, geprugelt und beschimpft. Sie haben vor Schmerz
gebrillt, haben sich in Ihrem Blut und Ihrem eigenen
Erbrochenen auf dem Boden gewdlzt. Sie haben um Gnade
gewimmert, jeden und ales verraten. Fallt Ihnen auch nur eine
einzige DemUtigung ein, die Sie nicht durchgemacht haben?«

Winston hatte zu weinen aufgehort, wenn ihm auch noch die
Trénen aus den Augen rannen. Er blickte zu O'Brien empor.

»Julia habe ich nicht verraten«, sagte er.

O'Brien blickte nachdenklich auf ihn hinunter. »Nein«, sagte
e, »nan, das stimmt vollkommen. Sie haben Julia nicht
verraten.«

Die merkwirdige Verehrung far OBrien, die nichts
erschittern zu konnen schien, durchflutete wieder Winstons
Herz. Wie klug, dachte er, wie weise! O'Brien versagte nie
darin, zu verstehen, was man zu ihm sagte. Jeder andere Mensch
auf dieser Welt hétte sogleich geantwortet, dass er Julia verraten
habe. Denn was gab es, was sie unter der Folter nicht aus ihm
herausgepresst hatten? Er hatte ihnen alles gestanden, was er
von ihr wusste, ihre Gewohnheiten, ihren Charakter, ihr
bisheriges Leben. Er hatte bis zur kleinsten Einzelheit ausgesagt,
was sich bel ihren Begegnungen abgespielt hatte, alles, was er
zu ihr und sie zu ihm gesagt hatte; ihre Schwarzmarkt-
Mahlzeiten, ihre  Bettgemeinschaften, ihr unklares
Planeschmieden gegen die Partel - ales. Und doch, in dem
Sinne, was er mit dem Wort ausdriicken wollte, hatte er sie nicht
verraten. Er hatte nicht aufgehort, sie zu lieben; sein Gefuhl ihr
gegeniiber war das gleiche geblieben. O'Brien hatte erkannt, was
er sagen wollte, ohne dass es einer Erklarung bedurft hétte.
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»Sagen Sie mir«, fragte Winston, »wie bald wird man mich
erschiefen?«

»ES kann noch lange dauern«, sagte O'Brien. »Sie sind ein
schwieriger Fall. Aber geben Sie die Hoffnung nicht auf. Jeder
wird friher oder spéter geheilt. Am Schluss erschief3en wir Sie.«

Es ging ihm viel besser. Mit jedem Tag, sofern man von
Tagen sprechen konnte, wurde er dicker und kréftiger.

Das weil3e Licht und der summende Ton waren unverandert
geblieben, aber seine neue Zelle war ein wenig bequemer als die
friheren. Auf der Holzpritsche lagen ein Kissen und eine
Matratze, und es gab einen Schemel zum Sitzen. Man hatte ihm
ein Bad genehmigt, und er durfte sich ziemlich haufig in einer
Zinnwanne waschen. Man gab ihm dazu sogar warmes Wasser.
Man hatte ihm neue Unterwdsche und einen sauberen
Trainingsanzug gebracht.

Hatte sein Krampfadergeschwir mit einer schmerzlindernden
Heilsalbe verbunden. Die restlichen Zdhne hatte man ihm
gezogen und ein neues Gebiss eingesetzt.

Wochen oder Monate mussten verstrichen sein. Es ware jetzt
maoglich gewesen auszurechnen, wie viel Zeit vergangen war,
wenn er Wert darauf gelegt hétte, denn er bekam sein Essen in
scheinbar regelméldigen Abstanden. Seiner Schétzung nach
erhielt e drei Mahlzeiten in vierundzwanzig Stunden;
manchmal fragte er sich verschwommen, ob sie ihm nachts oder
tags gebracht wurden. Das Essen war Uberraschend gut, zu jeder
dritten Mahlzeit gab es Fleisch. Einmal bekam er sogar ein
Packchen Zigaretten. Er hatte keine Zindhdlzer, aber der ewig
stumme Wachmann, der ihm sein Essen brachte, wirde ihm
Feuer geben. Das erste Mal, als er zu rauchen versuchte, wurde
ihm schlecht, aber er fuhr damit fort, und er reichte mit dem
Packchen eine lange Zeit, indem er nach jeder Mahlzeit eine
halbe Zigarette rauchte.
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Man hatte ihm eine weil3e Schreibtafel mit einem an der Ecke
angebundenen Bleistiftstumpf gegeben. Zuerst machte er keinen
Gebrauch davon. Sogar im Wachzustand doste er dumpf vor
sich hin. Oft lag er von einer Mahlzeit bis zur néchsten fast
bewegungslos da, manchmal schlafend, dann wieder wach in
undeutlichen Traumereien versunken, bei denen es schon zuviel
MUhe bedeutete, die Augen zu 6ffnen. Er hatte sich sait langem
daran gewohnt, bei grell in sein Gesicht scheinendem Licht zu
schlafen. Es schien ihm nichts auszumachen, auf3er dass die
Traume mehr Zusammenhang bekamen. Er trdumte diese ganze
Zeit hindurch viel, und immer waren es gliickhafte Tréume. Er
weilte in dem Goldenen Land oder sal3 zwischen riesigen,
préchtigen, sonnenbeschienenen Ruinen mit seiner Mutter, mit
Julia, mit O'Brien - ohne etwas zu tun, sondern einfach so in der
Sonne und plauderte von friedlichen Dingen. Soweit er
Uberhaupt Gedanken hatte, wenn er wach lag, drehten sie sich
meistens um seine Traume. Die Kraft zu einer geistigen
Anstrengung schien ihm abhanden gekommen zu sein, jetzt, wo
der Erregungsfaktor des Schmerzes nicht mehr mitwirkte.

Er empfand keine Langeweile, verspirte kein Verlangen nach
Unterhaltung oder Zerstreuung. Er wollte nur eben allein sain,
nicht geschlagen oder verhtrt werden, genug zu essen haben
und am ganzen Korper sauber sein - mehr wollte er nicht.

Allmahlich verbrachte er weniger Zeit mit Schlafen, verspirte
aber noch immer keine Lugt, das Bett zu verlassen. 1hn verlangte
nur danach, still dazuliegen und zu fihlen, wie die Kraft in
seinen Korper zurtickkehrte. Er befthlte sich da und dort und
versuchte sich zu Uberzeugen, dass es keine Tauschung war,
dass seine Haut sich straffte und seine Muskeln runder wurden.
Endlich stand aul3er Zweifel fest, dass er an Gewicht zunahm;
seine Oberschenkel waren jetzt deutlich dicker als seine Knie.
Danach begann er, zuerst widerwillig, regelmal3ig korperliche
Ubungen zu machen.
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Schon bald konnte er drei Kilometer laufen, wie er an seinen
Schritten in der Zelle abmal, und seine gebeugten Schultern
wurden gerader. Er versuchte schwierigere Ubungen und war
erstaunt und gedemditigt bei der Entdeckung, was er alles nicht
fertig brachte. Er konnte unterm Gehen keine anderen
Bewegungen machen, konnte seinen Schemel nicht auf
Armeslange hinaushalten, konnte nicht auf einem Bein stehen,
ohne seitlich umzukippen. Er hockte sich auf seine Fersen
nieder und entdeckte, dass es ihm mit qualvollen Schmerzen in
Schenkeln und Waden nur eben gelang, sich zu stehender
Stellung aufzurichten. Er legte sich flach auf den Bauch und
versuchte, sich mit aufgestitzten Handen hochzustemmen. Es
war hoffnungslos, er konnte sich keinen Zentimeter vom Boden
hochheben. Aber nach ein paar weiteren Tagen - ein paar
weiteren Mahlzeiten - gelang ihm auch dieses Kunststiick. Es
kam eine Zeit, as er es sechsma hintereinander fertig brachte.
Er begann richtig stolz zu werden auf seinen Korper und sich
dem heimlichen Glauben hinzugeben, auch sein Gesicht werde
wieder normal. Nur wenn er zufélig die Hand auf seinen kahlen
Schédel legte, fiel ihm das zerschundene, zerstorte Gesicht ein,
das ihn aus dem Spiegel angeblickt hatte.

Sein Geist wurde wacher. Er setzte sich auf die Pritsche, mit
dem Ricken zur Wand und die Schreibtafel auf seine Knie
gelegt, und machte sich behutsam daran, seinen Geist wieder zu

Er hatte kapituliert, soviel stand fest. In Wahrheit war er, wie
er nun erkannte, bereit gewesen zu kapitulieren, lange ehe er den
Entschluss dazu gefasst hatte. Von dem Augenblick an, als er
sich in dem Ministerium fir Liebe befand - ja sogar schon
wéhrend der Minuten, as er und Julia hilflos dagestanden
hatten, wahrend ihnen die eiserne Stimme aus dem Televisor
sagte, was sie tun sollten -, hatte er die Leichtfertigkeit, die
Oberflachlichkeit seines Versuches, sich gegen die Macht der
Partei aufzulehnen, voll erkannt.
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Er wusste jetzt, dass ihn die Gedankenpolizei sieben Jahre
hindurch wie einen Kéfer unter einem Vergrof3erungsglas
beobachtet hatte.

Es gab keine korperliche Verrichtung, kein laut gesprochenes
Wort, das de nicht wahrgenommen hatten, keinen
Gedankengang, den sie nicht im voraus gewusst hétten. Sogar
das weil3e Staubkornchen auf dem Einband seines Tagebuches
hatten sie sorgfdtig wieder ersetzt. Sie hatten ihm
Wachsplattenaufnahmen vorgespielt, ihm Fotografien gezeigt.
Einige davon waren Fotografien von Julia und ihm. Ja, sogar...
Er konnte nicht l&nger gegen die Partel ankdmpfen. Aulerdem
war die Partel im Recht. Sie musste es sein:

denn wie konnte der unsterbliche kollektive Geist irren? Mit
welchem &uf¥eren Mal3stab konnte man seine Werte nachprifen?
Das Urteil des gesunden Menschenverstandes stand statistisch
fest. Es war lediglich eine Frage, so denken zu lernen, wie sie
dachten.

Der Bleigtift fihlte sich plump und sperrig zwischen seinen
Fingern an. Er begann die Gedanken niederzuschreiben, die ihm
durch den Kopf gingen. Zuerst schrieb e in grof3en
unbeholfenen Anfangsbuchstaben:

FREIHEIT IST SKLAVEREI
Dann, fast ohne Innehalten, schrieb er darunter:
ZWEI UND ZWEI IST FUNF

Jetzt aber schaltete sich eine Art Hemmung ein. Sein Geist
schien so, als scheue er vor etwas zurlick, auf¥erstande, sich zu
sammeln. Er wusste, dass er wusste, was als néchstes kam; aber
Im Augenblick konnte er nicht darauf kommen. Als er dann
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darauf kam, was es sein musste, war es nur auf Grund bewusster
Uberlegung; es fiel ihm nicht von selber ein. Er schrieb:

GOTT IST MACHT

Er nahm jetzt ales richtig hin. Die Vergangenheit war
verdnderlich. Die Vergangenheit war nie verandert worden.
Ozeanien lag im Krieg mit Ostasien. Ozeanien war immer mit
Ostasien im Krieg gelegen. Jones, Aaronson und Rutherford
waren der Verbrechen schuldig, deren sie angeklagt waren. Er
hatte die Fotografie gesehen, die ihre Schuld widerlegte. Sie
hatte nie existiert, er hatte sie erfunden. Er erinnerte sich, dass er
sich gegenteiliger Dinge erinnert hatte, aber das waren falsche
Erinnerungen, Produkte der Selbsttéuschung. Wie einfach alles
war!l Man brauchte nur nachzugeben, und alles andere ergab
sich von selbst. Es war wie das Schwimmen gegen ene
Stromung, die einen zurlckriss, wie sehr man sich auch
anstrengte, bis man dann plétzlich beschloss, kehrtzumachen
und mit der Strémung zu gehen, statt gegen sie.

Nichts hatte sich gedndert, aul3er die eigene Haltung: Das vom
Schicksal Vorbestimmte geschah in jedem Fall. Er wusste kaum,
warum er sich jemals aufgelehnt hatte. Alles war einfach, auf3er
-1

Alles konnte wahr sein. Die sogenannten Naturgesetze waren
Unsinn. Das Gesetz der Schwerkraft war Unsinn. »Wenn ich
wolltex, hatte O'Brien gesagt, »dann konnte ich mich von
diesem Boden erheben wie eine Seifenblase.« Winston verfolgte
diesen Gedanken weiter. »Wenn er glaubt, sich vom Fuf3boden
erheben zu kénnen, und ich gleichzeitig glaube, dass ich ihn das
tun sehe, dann geschient es wirklich.« Wie ein Teil enes
uberschwemmten Wracks hochkommend die Oberflache des
Wassers durchbricht, so durchdrang ihn plétzlich der Gedanke:
»Es geschieht nicht wirklich. Wir bilden es uns ein. Es ist eine
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Sinnestauschung.« Sofort wies er diesen Gedanken von sich.
Der Trugschluss war offensichtlich. Er setzte voraus, dass es
irgendwo auf3erhalb einem selbst eine »wirkliche« Welt gab, in
der »wirkliche« Dinge geschahen. Aber wie konnte es eine
solche Welt geben? Was wissen wir von irgend etwas, aul3er
durch unser eigenes Denken? Alle Geschehnisse spielen sich im
Denken ab. Was immer sich im Denken aller abspielt, geschieht
wirklich.

Esfiel ihm nicht schwer, den Trugschluss abzutun, und er war
nicht in Gefahr, ihm anheim zufalen. Trotzdem war er sich
bewusst, dass ihm dieser Einfall nie hdtte kommen durfen. Das
Denken sollte eine leere Stelle einschalten, sooft sich en
gefahrlicher Gedanke einstellte. Der Prozess sollte automatisch,
instinktiv vor sich gehen. Verbrechenstop nannte man es in der
Neusprache.

Er machte sich daran, sich in Verbrechenstop zu Uben. Er
stellte bei sich Behauptungen auf wie »Die Partei sagt, die Erde
ist flach«, »Die Partei sagt, Eis ist schwerer als Wasser« und
schulte sich darin, die Argumente, die gegen diese
Behauptungen sprachen, nicht zu sehen oder nicht zu verstehen.
Das war nicht leicht. Es bedurfte grof3er Geschicklichkeit im
Argumentieren und Improvisieren. So gingen zum Beispiel die
durch solche Behauptungen wie »Zwei und zwe ist vier«
aufgeworfenen arithmetischen Probleme Uber seine geistige
Fassungskraft hinaus. Auch war eine Art geistiges Athletentum
notig, die Fahigkeit zu entwickeln, in dem einen Augenblick mit
der geschliffenen Logik vorzugehen und im néchsten die
grobsten logischen Fehler zu Ubersehen. Dummheit tat ebenso
not wie Klugheit und war ebenso schwer zu erreichen.

Die ganze Zeit fragte er sich mit einem Teil seines Denkens,
wie bald sie ihn wohl erschiefien wirden. »Alles hangt von
Ihnen selbst ab«, hatte O'Brien gesagt. Aber er wusste, dass er
durch keine besondere Handlung diesen Augenblick
beschleunigen konnte.
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Es konnte, von jetzt ab gerechnet, in zehn Minuten oder in
zehn Jahren da sein. Sie hielten ihn vieleicht jahrelang in
Einzelhaft, schickten ihn vielleicht in ein Zwangsarbeiterlager,
lieffen ihn vidlleicht eine Welile frei, wie sie das manchmal
machten. Es war durchaus moglich, dass er, bevor er erschossen
wurde, das ganze Trauerspiel seiner Festnahme und seines
Verhdrs noch einmal von vorne durchmachen musste. Eines
jedenfalls war gewiss, dass der Tod nie in einem erwarteten
Augenblick kam. Das Ubliche Verfahren - das stillschweigende
Verfahren, von dem man irgendwie wusste, obwohl nie dartiber
gesprochen wurde - bestand darin, dass sie einen hinterriicks
erschossen: immer in den Hinterkopf, und zwar ohne Warnung,
waéhrend man von Zelle zu Zelle den Gang entlangging.

Eines Tages - aber »eines Tages« war nicht die richtige
Bemerkung; ganz ebenso wahrscheinlich konnte es mitten in der
Nacht gewesen sein: - einmal also verfiel er in eine seltsame,
selige Traumerei. Er ging den Gang hinunter in Erwartung der
Kugel. Er wusste, dass sie im néchsten Moment kommen wrde.
Alles war entschieden, geklart, versohnt. Es gab keine Zweifel
mehr, keine Streitfragen, keinen Schmerz, keine Angst. Sein
Korper war gesund und stark. Er ging leichten Schrittes, mit
einer Freude an der Bewegung und in dem Gefthl, im
Sonnenlicht zu wandeln. Es war nicht mehr in den engen
grellweil3en Gangen des Ministeriums fr Liebe, er befand sich
in dem riesigen, einen Kilometer breiten Durchlass, von dem es
ihm so vorgekommen war, as durchwandle er ihn in einem
durch Drogen herbeigefuhrten Wahn. Er war im Goldenen Land
und folgte dem Ful3pfad durch die ate, von Kaninchen
bevilkerte Weide. Er konnte den kurzgeschorenen, federnden
Rasen unter seinen Fufen und den milden Sonnenschein auf
seinem Gesicht fuhlen Am Rande des Feldes standen leise sich
wiegend die Ulmen, und irgendwo dahinter war der Fluss, in
dem sich die Weildfische in den grinen TUumpeln unter den
Hangeweiden tummelten.
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Pl6tzlich fuhr er in jahem Erschrecken hoch. Der Schweil3
brach ihm aus allen Poren. Er hatte sich laut ausrufen horen:

»Julial Julial Julia, Geliebte! Julial «

Einen Augenblick hatte ihn Uberzeugend die Téauschung
Uberkommen, sie sei da. Es hatte ihm geschienen, als sei sie
nicht nur bel ihm, sondern in ihm. Es war, as sai sie unter das
Gewebe seiner Haut gekrochen. In diesem Augenblick hatte er
sie weit mehr geliebt als je zuvor, as sie noch zusammen und
frei waren. Auch wusste er, dass sie irgendwo noch am Leben
war und seiner Hilfe bedurfte.

Er legte sch auf dem Bett zurlick und versuchte, sich zu
fassen.

Was hatte er angerichtet? Wie viele Jahre hatte er seiner
Knechtschaft durch diesen Augenblick der Schwéche
hinzugeflgt?

Im né&chsten Augenblick wirde er drauRen den Schritt
schwerer Stiefel horen. Seine Peiniger konnten einen solchen
Ausbruch nicht ungestraft hingehen lassen. Sie wirden jetzt
wissen, wenn sie es nicht schon vorher gewusst hatten, dass er
das mit ihnen getroffene Abkommen brach. Er gehorchte der
Partei, aber noch immer hasste er sie. In den vergangenen Tagen
hatte er einen aufrihrerischen Geist hinter zur Schau getragener
Flgsamkeit versteckt. Jetzt hatte er sich einen Schritt weiter
zuriickgezogen: er hatte im Geist nachgegeben, jedoch gehofft,
sein Herzinneres unversehrt zu bewahren.

Er wusste, dass er im Unrecht war, aber lieber wollte er im
Unrecht sein. Sie wirden das erkennen - O'Brien wirde es
erkennen. All das war in diesem einzigen torichten Schrel
eingestanden.

Er wirde noch einmal ganz von neuem anfangen mussen. Es
konnte Jahre dauern. Er fuhr sich mit der einen Hand Ubers
Gesicht, in dem Versuch, sich mit dessen neuer Form vertraut zu
machen. Er hatte tiefe Furchen in den Wangen, die
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Backenknochen standen hervor, die Nase war abgeplattet.
Aulerdem hatte er, seitdem er sich zum letzten Ma im Spiegel
gesehen hatte, ein vollsténdig neues Gebiss bekommen. Es war
nicht leicht, ein undurchdringliches Gesicht zu machen, wenn
man nicht wusste, wie das eigene Gesicht aussah. Jedenfalls, nur
das Gesicht zu wahren, gentigte nicht. Zum erstenmal erkannte
er, dass jemand, der ein Geheimnis bewahren will, es auch vor
sich selbst bewahren muss. Man muss stdndig um sein
Vorhandensein wissen, aber bis die Notwendigkeit besteht, darf
man es nie in irgendeiner benennbaren Form ins eigene
Bewusstsein dringen lassen. Von jetzt an musste er nicht nur
richtig denken, er musste richtig fuhlen, richtig tréaumen. Und
die ganze Zeit musste er seinen Hass in sich verschlossen halten
wie eine Gewebewucherung, die en zu ihm gehoriger
Bestandteil war und doch mit seinem Ubrigen Ich nichts zu tun
hatte - eine Art Zyste.

Eines Tages wirden sie beschlief3en, ihn zu erschief?en. Man
konnte nicht sagen, wann das sein wirde, aber ein paar
Sekunden vorher musste man es erraten konnen. Es geschah
immer durch Genickschuss, wéhrend man enen Gang
entlangging. Zehn Sekunden wirden gentigen. In dieser Zeit
konnte die Welt in ihm eine Umdrehung erfahren. Und dann
plotzlich, ohne ein Wort zu &uf3ern, ohne im Schritt
innezuhalten, ohne dass sich auch nur ein Zug in seinem Gesicht
veranderte - plotzlich wurde die Tarnung fallengelassen und
peng! wirden sich die Batterien seines Hasses entladen. Hass
wrde ihn erfillen wie eine riesige brausende Flamme. Und fast
im gleichen Augenblick wirde peng! die Kugd fallen, zu spét
oder zu frih. Sie wirden ihm eine Kugel duchs Hirn gejagt
haben, ehe sie es wieder zu richtigem Denken zuriickgefuhrt
haben konnten. Der ketzerische Gedanke wirde unbestraft,
unbereut, fir immer ungreifbar fir sie bleiben. Sie hétten en
Loch in ihre eigene Vortrefflichkeit geschossen. Im Hass gegen
sie sterben war gleichbedeutend mit Freiheit.
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Er schloss die Augen. Das war schwieriger, as sich einer
geistigen Disziplin zu unterwerfen. Es erforderte, sich selbst zu
erniedrigen, zu verstimmeln. Er musste sich in den schlimmsten
Schmutz stiirzen. Was war das Schrecklichste, Ekelhafteste von
allem? Er dachte an den Grof3en Bruder. Das riesige Gesicht (da
er es dauernd auf Plakaten sah, stellte er es sich immer einen
Meter breit vor) mit seinem dicken schwarzen Schnurrbart und
den Augen, die einem Uberallhin folgten, schien ihm ganz von
selbst einzufallen. Was waren seine wahren Gefiihle gegentber
dem Grof3en Bruder?

Ein schweres Stiefelgetrampel war drauf3en auf dem Gang zu
horen. Die Stahltlre schwang klirrend auf. O'Brien trat in die
Zélle.

Hinter ihm drein kamen der wachsgesichtige Offizier und die
schwarzuniformierten Wachen.

»Stehen Sie auf«, sagte O'Brien. »Kommen Sie her.«

Winston stand vor ihm. O'Brien ergriff Winstons Schultern
mit seinen kréftigen Handen und sah ihn scharf an.

»Sie liefden es sich einfallen, mich téauschen zu wollen«, sagte
er. »Das war dumm. Stehen Sie strammer. Schauen Sie mich
an.«

Er schwieg und fuhr in milderem Ton fort:

»Sie bessern sich. Verstandesméaliig ist recht wenig an Ihnen
auszusetzen. Nur gefiihlsméfdig haben Sie keinen Fortschritt
gemacht. Sagen Sie mir, Winston - und denken Sie daran, keine
Ligen: Sie wissen, dass ich eine Lige immer herausfinden kann
-, sagen Sie, was sind Ihre wahren Geflihle gegeniiber dem
Grof3en Bruder?«

»lch hasse ihn.«

»Sie hassen ihn. Schon. Dann ist fur Sie die Zeit gekommen,
den letzten Schritt zu tun. Sie missen den Grof3en Bruder lieben.
Es geniigt nicht, ihm zu gehorchen: Sie missen ihn lieben.«
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Er lie? Winston los, indem er ihm einen kleinen Stol in
Richtung zu den Wachleuten versetzte.

»Zimmer 101«, sagte er.

In jedem Stadium seiner Haft hatte er gewusst - oder zu
wissen geglaubt -, wo in dem fensterlosen Gebaude er sich
befand. Moglicherweise machten sich leichte Unterschiede im
Luftdruck bemerkbar. Die Zellen, wo ihn die Wachen geprigelt
hatten, lagen unter ebener Erde. Das Zimmer, in dem er von
O'Brien verhtrt worden war, war hoch oben in Dachnédhe.
Dieser Raum nun befand sich viele Meter unter der Erde, so tief
drunten wie moglich.

Es war grof3er als die meisten Zimmer, in denen er gewesen
war. Aber Winston nahm seine Umgebung kaum wahr. Er sah
nur zwei kleine, gerade vor ihm stehende Tische, von denen
jeder mit grinem Flanell bezogen war. Der eine stand nur einen
oder zwei Meter von ihm entfernt, der andere weiter weg bei der
Tar. Er war aufrecht sitzend so fest auf einen Stuhl angeschnallt,
dass er nichts, nicht einmal den Kopf, bewegen konnte. Eine Art
Schiene umklammerte von hinten seinen Kopf und zwang ihn,
den Blick geradeaus vor sich hin gerichtet zu halten.

Einen Augenblick war er alein, dann 6ffnete sich die T,
und O'Brien kam herein.

»Sie haben mich einmal gefragt«, sagte O'Brien, »was in
Zimmer 101 wére. Ich sagte, Sie wissten die Antwort bereits.
Jedermann weil3 sie. Was einen in Zimmer 101 erwartet, ist das
Schlimmste auf der Welt.«

Wieder 6ffnete sich die Tur. Ein Wachmann kam herein und
trug etwas aus Drahtgeflecht, eine Art Behalter oder Korb. Er

stellte es auf den entferntesten Tisch. Wegen der Stellung, die
O'Brien einnahm, konnte Winston nicht sehen, was es war.

»Das Schlimmste auf der Welt, sagte O'Brien, »ist
individuell verschieden. Es kann lebendig begraben werden sein
oder Tod durch Verbrennen, durch Ertranken, durch Aufpfahlen,
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oder finfzig andere Todesarten. Es gibt Féle, bel denen es eine
ganz nichtssagende, nicht einmal todbringende Sache ist.«

Er war ein wenig beiseite getreten, so dass Winston den
Gegenstand auf dem Tisch besser sehen konnte. Es war ein
langlicher Drahtké&fig, mit oben einem Griff zum Tragen. An der
Vorderseite war etwas befestigt, das wie eine Fechtmaske
aussah, mit der Hohlseite nach aufen. Obwohl es drei oder vier
Meter von ihm entfernt stand, konnte er sehen, dass der Ké&fig
der Lange nach in zwei Abteillungen geteilt war, und in jeder
befand sich ein Lebewesen. Es waren Ratten.

»FUr Sie, sagte O'Brien »sind zuféllig das Schlimmste auf
der Welt Ratten.«

Eine Art warnendes Zittern, eine Furcht vor - er wusste nicht
genau was - hatte Winston bei seinem ersten Blick auf den Kéafig
befalen. Aber in diesem Augenblick kam ihm plétzlich eine
Erleuchtung, zu was die vorne befestigte maskenartige

Vorrichtung diente. Ihm schien der Boden unter den FilRen zu
wanken.

»Das kdnnen Sie nicht tunl« rief er mit schriller brechender
Stimme. »Nur das nicht, nur das nicht! Es ist unmoglich.«

»Erinnern Sie sich«, sagte O'Brien, »an das Panikmoment, das
sich in Thren Tréumen einzustellen pflegte? Vor Ihnen tat sich
eine dunkle Mauer auf, und in IThren Ohren vernahmen Sie ein
heulendes Gerausch. Etwas Schreckliches lauerte auf der
anderen Seite der Mauer. Sie waren sich bewusst, dass Sie
wussten, was es war, aber sie wagten nicht, es ans Licht zu
ziehen. Es waren die Ratten, die sich auf der anderen Seite der
Mauer befanden.«

»O'Brienl« rief Winston mit einer Anstrengung, seine Stimme
in die Gewalt zu bekommen. »Sie wissen, dass das nicht
notwendig ist. Was wollen Sie, das ich tun soll 2«

O'Brien gab keine direkte Antwort. Als er sprach, war es in
der schulmeisterlichen Art, die er manchmal an den Tag legte.
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Er blickte nachdenklich in die Ferne, so as wende er sich an
eine Zuhorerschaft im Ricken von Winston.

»Schmerz a's solcher«, sagte er, »geniigt nicht immer. Es gibt
Gelegenheiten, wo ein Mensch dem Schmerz standhélt, sogar
bis zum Tode. Aber fir jeden Menschen gibt es etwas
Unertrégliches - etwas, das er nicht ins Auge fassen kann. Das
hat nichts mit Mut oder Feigheit zu tun. Wenn man aus ener
Hohe herunterstirzt, ist es nicht felg, sich an ein Sell zu
klammern. Wenn man aus der Tiefe des Wassers emportaucht,
ist es nicht feig, die Lungen mit Luft voll zupumpen. Es ist
lediglich ein Instinkt, gegen den man sich nicht wehren kann.
Das gleiche gilt von den Ratten. Sie sind eine Form des
Zwanges, dem Sie nicht Widerstand leisten kdnnen, sogar wenn
Sie wollten, Sie werden tun, was man von lhnen verlangt.«

»Aber was ist es, was ist es? Wie kann ich es tun, wenn ich
nicht weil3, was es ist«

O'Brien ergriff den K&fig und brachte ihn hertiber zu dem
ndheren Tisch. Er stellte ihn behutsam auf die Flanelldecke.
Winston konnte das Blut in seinen Ohren sausen horen. Er hatte
das Gefiihl, in volliger Einsamkeit dazusitzen. Er befand sich in
der Mitte einer groféen leeren Ebene, einer von Sonnenlicht
durchtrénkten flachen Wuste, Uber die ale Gerdusche aus
ungeheuren Entfernungen zu ihm drangen. Dabel war der K&fig
mit den Ratten keine zwel Meter von ihm entfernt. Es waren
riesige Ratten. Sie waren in dem Alter, in dem die Schnauze
einer Ratte rauh und grimmig und ihr Fell braun statt grau wird.

»Die Ratte«, sagte O'Brien, noch immer an seine unsichtbare
Zuhtrerschaft gewendet, »ist, obwohl ein Nagetier, doch ein
Fleischfresser. Halten Sie sich das vor Augen. Sie werden von
den Dingen gehort haben, die in den Armenvierteln dieser Stadt
passieren. In manchen Stral3en wagt eine Frau ihren Saugling
nicht einmal finf Minuten alein im Haus zu lassen. Die Ratten
wirden das Kind bestimmt angreifen. In ganz kurzer Zeit
wirden sie es bis auf die Knochen abnagen. Sie greifen auch
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Kranke oder Sterbende an. Sie legen ene erstaunliche
Intelligenz darin an den Tag, zu wissen, wann ein Mensch
hilflos ist.«

Vom Kafig her hdrte man jetzt ein lautes Quieken. Es schien
aus weiter Ferne an Winstons Ohr zu dringen. Die Ratten
rauften miteinander; sie versuchten, einander durch das
Trennungsgitter anzufallen. Er horte auch ein tiefes
Verzweiflungsstéhnen. Auch das schien nicht von ihm selbst zu
kommen.

O'Brien ergriff den K&fig und driickte dabel auf etwas darin.

Ein scharfes Klinken erfolgte. Winston machte eine
furchtbare Anstrengung, sich von dem Stuhl zu befreien. Es war
hoffnungslos, jeder Teil von ihm, sogar sein Kopf, waren
unbeweglich festgehalten. O'Brien riickte den Kafig ndher heran.
Er war kaum einen Meter von Winstons Gesicht entfernt.

»|ch habe auf den ersten Hebel gedriickt«, erklarte O'Brien.

»Sie verstehen die Konstruktion dieses Ké&figs. Die Maske
passt Uber Ihren Kopf, so dass kein Durchschlupf bleibt. Wenn
ich auf diesen anderen Hebel driicke, schiebt sich die K&figtire
auf. Diese vor Hunger fast wahnsinnigen Scheusale werden wie
Geschosse daraus hervorschiefsen. Haben Sie je eine Ratte durch
die Luft springen sehen? Sie werden Ihnen ins Gesicht springen
und sich sofort einen Weg hindurch bahnen. Manchmal greifen
sie als erstes die Augen an. Manchmal wihlen sie sich durch die
Wangen und zerfressen die Zunge.«

Der K&fig kam néher; schloss sich um ihn. Winston vernahm
eine Folge schriller Schreie, die in der Luft Uber seinem Kopf zu
erschallen schienen. Aber er kampfte witend gegen seine
panische Angst an. Uberlegen, Uberlegen, auch wenn nur ein
Sekundenbruchteill Zeit blieb, Uberlegen war die einzige
Hoffnung. Pl6tzlich stieg ihm der widerliche, muffige Geruch
der Scheusale in die Nase. Ein furchtbarer Ekel wirgte ihn, und
er verlor fast das Bewusstsein.
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Alles war schwarz geworden vor seinen Augen. Einen
Augenblick war er vernunftlos, ein kreischendes Tier. Dann
jedoch riss er sich von dem Schwindelgefthl 1os, indem er sich
an eine ldee klammerte. Es gab einen, nur einen einzigen Weg,
sich selbst zu retten. Er musste einen anderen Menschen, den
Korper eines anderen Menschen, zwischen sich und die Ratten
schieben.

Die Kreistffnung der Maske war jetzt grof3 genug, um alles
andere aus dem Gesichtskreis auszuschlief3en. Die Drahttire war
zwel Handspannen von seinem Gesicht entfernt. Die Ratten
wussten, was nun kommen wurde. Eine von ihnen sprang auf
und ab, die andere, ein alter schuppiger Grofdvater aus den
Kloaken, richtete sich mit ihren rosa Pfoten an den Gitterstaben
auf und schnupperte wild in die Luft. Winston konnte die
Schnurrhaare und die gelben Zdhne sehen. Wieder Uberfiel ihn
die schwarze Panik. Er war blind, hilflos, ohne Vernunft.

»Im kaiserlichen China war es eine Ubliche Strafe«, sagte
O'Brien in seiner gewohnten lehrhaften Art.

Die Maske legte sich vor Winstons Gesicht. Der Draht
bertihrte seine Wange. Und dann - nein, es war keine Erl6sung,
nur eine Hoffnung - ein winziger Hoffnungsschimmer. Zu spét,
vielleicht zu spét. Aber er hatte pl6tzlich erkannt, dass es auf der
ganzen Welt nur einen Menschen gab, auf den er seine Strafe
abwdalzen, nur einen Korper, den er zwischen sich und die
Ratten schieben konnte. Und aul3er sich schrie er, wieder und
immer wieder:

»Nehmen Sie Julia! Nehmen Sie Julial Nicht mich! Julial Mir
ist's gleich, was Sie mit ihr machen. Zereil3en Se ihr das
Gesicht, ziehen Sie ihr das Fleisch von den Knochen. Nicht
mich! Julia! Nicht mich!«

Er fid zurick, in riesige Tiefen, fort von den Ratten. Er war

noch immer auf dem Stuhl festgeschnallt, aber er war durch den
FuRboden, durch die Mauern des Gebaudes, durch die Erde,

-344-



durch die Meere, durch die Atmosphére in den freien Raum, in
die Abgrinde zwischen den Sternen gestiirzt - immer weiter,
weiter und weiter weg von den Ratten. Er war Lichtjahre
entfernt, aber O'Brien stand noch immer an seiner Seite. Noch
war die kalte Berthrung eines Drahtes an seiner Wange. Aber
durch die ihn einhillende Dunkelheit vernahm er ein
nochmaliges metallisches Klinken und wusste, dass die K&figtir
ins Schloss gefallen war und sich nicht gedffnet hatte.

Das Cafe »Zum Kastanienbaum« war fast leer. Ein schrég
durch ein Fenster einfallender Sonnenstrahl fiel auf verstaubte
Tischplatten. Es war die ille Stunde nach finfzehn Uhr.
Blechmusik rieselte aus den Televisoren.

Winston sal3 in seiner Stammitischecke und starrte in ein leeres
Glas. Dann und wann hob er den Blick zu einem grof3en
Gesicht, das ihn von der gegeniiberliegenden Wand ansah. Der
Grol’e Bruder sient dich an, lautete der Begleittext.
Unaufgefordert kam ein Kelner und flllte sein Glas mit
Victory-Gin, wobel er ein paar Tropfen aus einer anderen
Flasche, deren Kork von einem Federkiel durchbohrt war,
hineinspritzte. Es war mit Gewtrznelken versetztes Sacharin,
die Spezialitéat des Hauses.

Winston lauschte auf den Televisor. Im Augenblick ertonte
nur Musik, aber es bestand die Mdoglichkeit, dass jeden
Augenblick eine Sondermeldung des Friedensministeriums
erfolgte. Die Nachrichten von der Afrikafront waren auf3erst
beunruhigend. Immer wieder hatte er sich den ganzen Tag
Sorgen dartber gemacht. Eine eurasische Armee (Ozeanien
befand sich im Kriegszustand mit Eurasien: Ozeanien hatte sich
immer im Kriegszustand mit Eurasien befunden) rickte in
Eilmérschen gegen Siiden vor. Der Tagesbericht vom Mittag
hatte zwar kein bestimmtes Gebiet genannt, aber wahrscheinlich
war die Kongomindung bereits Kriegsschauplatz. Brazzaville
und Leopoldville waren in Gefahr. Man brauchte nicht erst die
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Landkarte anzusehen, um zu wissen, was das bedeutete. Es war
nicht nur eine Frage des Verlustes von Mittelafrika: Zum
erstenma wahrend des ganzen Krieges war das Gebiet von
Ozeanien selbst bedroht.

Eine erregte Gemitsbewegung, nicht gerade Furcht, aer ein
ihr nicht undhnliches Geftihl, wallte in ihm hoch, dann verebbte
sie wieder. Er horte auf, an den Krieg zu denken. Gegenwartig
konnte er seine Gedanken nie langer als ein paar Augenblicke
hintereinander auf einen Gegenstand gerichtet halten. Er erhob
sein Glas und leerte es auf einen Zug. Wie immer, musste er
sich danach schitteln und einen leichten Brechreiz Uberwinden.
Das Zeug war greulich. Das Sacharin und die Gewurznelken, die
einem durch ihre widerliche Art an sich schon widerstehen,
konnten den faden 6ligen Geschmack nicht vertuschen; am
schlimmsten von allem aber war, dass der Gin-Geruch, den er
Tag und Nacht nicht los wurde, in seiner Vorstellung
unentwirrbar vermischt war mit dem Geruch dieser -.

Er nannte sie nie bei Namen, sogar in Gedanken nicht, und so
weit wie mdglich stellte er sie sich nie im Geiste vor. Sie waren
etwas, das ihm nur halbwegs zum Bewusstsein kam, das dicht
vor seinem Gesicht herumschwebte, ein Geruch, den er in der
Nase hatte. Als ihm der Gin hochkam, stiefd er zwischen
purpurroten Lippen auf. Er war beleibter geworden, seitdem sie
ihn entlassen hatten, und hatte wieder seine alte Farbe
bekommen - wahrhaftig, mehr als das. Seine Gesichtsziige
hatten sich vergrobert, die Haut von Nase und Backenknochen
war derb rot, sogar die Glatze war von einem zu dunklen Rosa.
Ein Kellner brachte, wiederum unaufgefordert, das Schachbrett
und die Tagesausgabe der Times, auf der Seite mit der
Schachaufgabe aufgeschlagen. Dann, als er sah, dass Winstons
Glas leer war, brachte er die Ginflasche und flllte es. Es
bedurfte keiner Bestellung. Man kannte seine Gewohnheiten.
Das Schachbrett wartete immer auf ihn, sein Ecktisch war
immer reserviert. Sogar wenn das Lokal voll war, hatte er ihn
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fur sich allein, da niemand Wert darauf legte, zu nahe von ihm
stzend gesehen zu werden. Er machte sich nie auch nur die
Muhe, seine Glaser zu zahlen. In unregelmaldigen Absténden
wurde ihm ein schmutziger Fetzen Papier gebracht, von dem es
hief3, es sei die Rechnung; aber er hatte den Eindruck, dass man
ihm immer zu wenig aufrechnete. Es hétte keinen Unterschied
ausgemacht, wenn das Gegenteil der Fall gewesen ware. Er
besald jetzt immer eine Menge Geld. Er hatte sogar eine
Stellung, eine Sinekure, die besser bezahlt war, as seine adte
Stellung es gewesen war.

Die Musik aus dem Televisor brach ab, und statt dessen kam
eine Stimme. Winston hob den Kopf, um zu lauschen. Es war
jedoch kein Frontbericht. Sondern lediglich eine kurze
Verlautbarung des  Ministeriums  fur  Uberfluss. Im
vorausgehenden Vierteljahr, zeigte es sich, war die zehnte Quote
fur  Schnirsenkel innerhalb des Drejahresplans um
achtundneunzig Prozent Ubertroffen worden.

Er studierte die Schachaufgabe und stellte die Figuren auf. Es
war ein verzwicktes Schlussspiel mit Hilfe von zwel Springern.
»Well3 zieht und setzt Schwarz in zwel Zugen matt.« Winston
blickte zu dem Bildnis des Grof3en Bruders empor. Weil3 setzt
immer matt, dachte er mit einer Art von dunklem Mystizismus.
Immer, ohne Ausnahme, ist es so eingerichtet. Bel keiner
Schachaufgabe seit Entstehung der Welt hat jemals Schwarz
gewonnen. Symbolisierte das nicht den ewigen, unabanderlichen
Sieg des Guten Uber das Bdse? Das riesige Gesicht blickte voll
ruhiger Macht auf ihn zuriick. Weil3 setzt immer matt.

Die Stimme aus dem Televisor hielt inne und flgte in einem
anderen, viel ernsteren Ton hinzu: »Wir machen unsere Horer
auf eine wichtige Meldung aufmerksam, die um finfzehn Uhr
dreifdig durchgegeben wird. Finfzehn Uhr dreiBig! Es handelt
sich um eine auf3erst wichtige Meldung. Sorgen Sie dafir, dass
Sie sie nicht versdumen.

Finfzehn Uhr drei3ig.« Wieder fiel die Blechmusik ein.

-347-



Winstons Herz klopfte heftig. Das war der Frontbericht. Ein
Instinkt sagte ihm, dass schlechte Nachrichten kommen wiirden.
Den ganzen Tag Uber hatte ihn unter kurz aufflackernden
Erregungszusténden der Gedanke an ene vernichtende
Niederlage in Afrika beschaftigt und war ihm dann wieder
entfallen. Ihm war, als sehe er leibhaftig das eurasische Heer
uber die nie zuvor Uberschrittene Grenze einschwérmen und sich
wie eine Ameisenkolonne in die Spitze Afrikas ergief3en.
Warum war es nicht moglich gewesen, sie in der Flanke zu
umgehen? Der Umriss der westafrikanischen Kiste stand ihm
lebhaft vor Augen. Er ergriff den weif3en Springer und schob ihn
Uber das Spielbrett. Hier war das richtige Feld. Zur gleichen
Zeit, wahrend er die schwarzen Horden stidwaérts vorstiirmen
sah, schwebte ihm eine andere, auf geheimnisvolle Weise
gesammelte Streitmacht vor Augen, die pl6tzlich in ihrem
Ricken auftauchte und ihre Verbindungen zu Land und zu
Wasser abschnitt. Er hatte das Gefuihl, durch seinen
Willensaufwand diese andere Streitmacht ins Leben zu rufen.
Aber man musste rasch handeln. Wenn sie ganz Afrika unter
ihre Kontrolle bringen konnten, wenn sie Flugpldze und
Unterseeboot- Stiitzpunkte am Kap hatten, dann war Ozeanien in
zwel Halften geteilt. Daraus konnte sich alles ergeben:
Niederlage, Zusammenbruch, eine Neuaufteilung der Welt, die
Vernichtung der Partei! Er holte tief Atem. Ein seltsames
Gemisch von Gefihlen - aber genaugenommen war es kein
Gemisch, eher waren es einander ablosende Gefiihlsschichten,
bei denen man nicht sagen konnte, welches Gefuihl das unterste
war - regte schinihm.

Der Anfall ging voruber. Er stellte den weif3en Springer auf
seinen Platz zuriick, aber fir den Augenblick konnte er sich
nicht einer ernsthaften Uberlegung des Schachproblems
widmen. Seine Gedanken schweiften erneut. Fast unbewusst
malte er mit dem Finger in den Staub der Tischplatte:
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2X2=5

»In dein Inneres kdnnen sie nicht eindringen«, hatte Julia
gesagt. Aber sie konnten in einen eindringen. »Was lhnen hier
widerfahrt, gilt fir immer«, hatte O'Brien gesagt. Das war ein
wahres Wort. Es gab Dinge, eigene Taten, die man nie wieder
los wurde. Etwas in der eigenen Brust war getGtet worden:
ausgebrannt und ausgeétzt.

Er hatte sie gesehen; hatte sogar mit ihr gesprochen. Es war
keine Gefahr dabei. Er wusste gleichsam instinktiv, dass sie jetzt
so gut wie kein Interesse an seinem Tun und Treiben nahm. Er
hétte eine zweite Begegnung mit ihr verabreden konnen, wenn
einer von ihnen beiden es gewollt hétte. Tatséchlich waren sie
sich durch Zufall begegnet. Es war im Stadtpark gewesen, an
einem abscheulichen, schneidenden Mérztag, as die Erde
aussah wie aus Eisen, das ganze Gras abgestorben schien und
nirgendwo eine Blitenknospe zu sehen war auller ein paar
Krokussen, die sich durch das Erdreich durchgeké&mpft hatten,
um vom Wind zerzaust zu werden.

Er ellte mit frostblauen Handen und wassernden Augen dahin,
as er sie keine zehn Meter von sich entfernt erblickte. Sofort
fiel ihm auf, dass sie sich in einer schwer bestimmbaren Weise
veréndert hatte. Sie gingen, fast ohne Erkennen zu verraten,
aneinander vorbei, dann kehrte er um und ging ihr, nicht sehr
eifrig, nach. Er wusste, dass keine Gefahr bestand, niemand
kimmerte sich um sie.

Se sagte nichts. Sie ging schrag Uber den Rasen davon, so als
versuche sie, ihn loszuwerden; dann schien sie sich damit
abzufinden, ihn an ihrer Seite zu haben. Schliefdich kamen sie
Zu einer Gruppe zerzauster, entblétterter Straucher, die weder als
Versteck noch as Schutz vor dem Wind dienen konnten. Sie
blieben stehen. Es war scheufdich kalt. Der Wind pfiff durch die
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Zweige und zerpflickte die verstreut dastehenden, schmutzig
aussehenden Krokusse. B legte den Arm um ihre Hiifte.

Es gab keinen Televisor, aber es mussten versteckte
Mikrofone da sein; auRerdem konnte man sie sehen. Das machte
nichts aus, nichts machte etwas aus. Sie hétten sich auf den
Boden legen und das tun kdnnen, was sie gewollt hétten. Sein
Fleisch erstarrte vor Grauen bel dem bloRen Gedanken. Sie
reagierte Uberhaupt nicht auf seinen um sie gelegten Arm; sie
versuchte nicht einmal, sich freizumachen. Jetzt wusste er, was
sich in ihr verandert hatte. Thr Gesicht war bleicher, und eine
teilweise von einer Haarstréhne bedeckte lange Narbe lief Gber
ihre Stirn und Schl&fe. Aber nicht das war die Verdnderung. Sie
bestand darin, dass ihre Taille dicker und in ener
Uberraschenden Weise steif geworden war. Er erinnerte sich,
wie er einmal nach der Explosion einer Raketenbombe geholfen
hatte, eine Leiche aus den Trimmern zu ziehen, und nicht Gber
das unglaubliche Gewicht des Toten gestaunt hatte, sondern
Uber seine Steifheit und die Schwierigkeit, mit der er sich
handhaben lief3, so dass er eher aus Stein a's aus Fleisch zu sein
schien.

Ihr Korper fuhlte sich ebenso an. Es kam ihm der Gedanke,
dass das Gewebe ihrer Haut ein ganz anderes sein musste as
fruher.

Er versuchte nicht, sie zu kissen; auch sprachen sie nicht
miteinander. Als sie Uber das Gras zurlickgingen, sah sie ihn
zum erstenmal unmittelbar an. Es war nur ein kurzer Blick, voll
Verachtung und Abneigung. Er fragte sich, ob es eine
Abneigung war, die sich nur aus der Vergangenheit herleitete,
oder ob sie auch durch sein gedunsenes Gesicht und das Wasser,
das ihm der Wind sténdig aus den Augen trieb, verursacht war.
Sie setzten sich auf zwel eiserne Stuhle, Seite an Seite, aber
nicht zu eng nebeneinander. Er sah, dass sie im Begriff war, zu
sprechen. Sie schob ihren plumpen Schuh ein paar Zentimeter
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vor und zertrat bedachtsam einen Zweig. Ihr Ful3 schien breiter
geworden zu sein, bemerkte er.

»|ch habe dich verraten«, sagte sie trocken.
»Auch ich verriet dich«, sagte er.
Sie warf ihm enen erneuten kurzen Blick des Abscheus zu.

»Manchmal«, sagte sie, »drohen sie einem mit etwas - etwas,
das man nicht aushallen, ja nicht einmal ausdenken kann. Und
dann sagt man: >Tut es nicht mir an, tut es jemand anderem, tut
es dem Soundso an.< Und vidleicht macht man sich nachher
vor, es sei nur ein Kniff gewesen, und man habe nur eben so
gesagt, damit sie aufhorten, und es sei einem nicht wirklich ernst
damit gewesen. Aber das ist nicht wahr. Zur Zeit, wenn es sich
abspielt, ist es einem ernst damit. Man glaubt, es gebe keinen
anderen Ausweg, um sich selbst zu retten, und man ist durchaus
bereit, sich auf diee Weise zu retten. Man will, dass es dem
anderen widerféhrt. Es kiimmert einen keinen Pfifferling, was
sie leiden. Es geht nur noch um einen selbst.«

»ES geht nur noch um einen selbst«, echote er.

»Und danach empfindet man fir den anderen Menschen nicht
mehr dasselbe.«

»Nein«, sagte er, »man empfindet nicht mehr dasselbe.«

Es schien, sie hétten sich nichts mehr zu sagen. Der Wind
klatschte ihre dinnen Trainingsanziige an ihre Lelber. Mit
einmal setzte es einen in Verlegenheit, schweigend dazusitzen:
aul3erdem war es zu kalt, um stillzusitzen. Sie murmelte etwas,
sie musste ihre Untergrundbahn erreichen, und stand zum Gehen
auf.

»Wir missen uns wiedersehen«, sagte er.

»Jak, sagte sie, »wir missen uns wiedersehen.«

Unentschlossen ging er ein kleines Stiick weit mit, einen
halben Schritt hinter ihr. Sie sprachen nicht noch einmal. Sie
versuchte nicht direkt, ihn abzuschitteln, sondern ging nur eben
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in solchem Tempo, dass er nicht mit ihr Schritt halten konnte. Er
hatte bei sich beschlossen, sie bis zum Untergrundbahnhof zu
begleiten, aber plotzlich schien dieses Sichrdurch-die-Kélte-
Hinterherziehen lassen sinnlos und unertraglich.

Er fuhlte einen brennenden Wunsch, nicht so sehr von Julia
wegzukommen, as ins Cafe »Zum Kastanienbaum«
zurlickzukehren, das ihm nie so anziehend vorgekommen war
wie in diesem Augenblick. Er hatte eine sehnsiichtige Vision
von seinem Ecktisch mit der Zeitung, dem Schachbrett und dem
ewig fliefRenden Gin.

Vor alem wirde es dort warm sein. Im néchsten Augenblick
wurde er, rein zuféllig, durch eine kleine Gruppe Menschen von
ihr getrennt. Er machte einen schwachen Versuch, se
einzuholen, dann wurde er langsamer, machte kehrt und ging in
entgegengesetzter Richtung davon. Als er finfzig Meter
gegangen war, blickte er sich um. Es waren nicht viele
Menschen auf der Straf3e, aber schon konnte er sie nicht mehr
unterscheiden. Jede von einem Dutzend ellender Gestalten hétte
Julia sein kénnen. Vielleicht war ihr dick und steif gewordener
Ricken nicht mehr unter den anderen  Menschen
herauszufinden.

»Zur Zeit, wenn es sich abspielt«, hatte sie gesagt, »ist es
einem ernst damit.« Es war ihm ernst damit gewesen. Er hatte es
nicht nur gesagt, sondern auch gewiinscht, dass sie und nicht er
ausgeliefert wirde an die -.

Etwas an der Musik, die aus dem Televisor rieselte, &nderte
sich. Ein prahlerischer und héhnischer, ein hetzerischer Unterton
kam hinein. Und dann - vielleicht geschah es nicht wirklich,
vidlleicht war es nur eine sich in eine Melodie kleidende
Erinnerung - sang eine Stimme:

»Under the spreading chestnut tree
1 sold you and you sold me -«
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Trénen stiegen ihm in die Augen. Ein vorbelkommender
Kelner sah, dass sein Glas leer war, und kam mit der Ginflasche
zurick.

Er hob sein Glas und schnupperte daran. Das Zeug wurde mit
jedem Schluck, den er trank, nicht weniger scheuldlich, sondern
scheufdicher. Aber es war zu dem Element geworden, in dem er
schwamm. Es war sein Leben, sein Tod und sen
Wiederbelebungsmittel. Der Gin versetzte ihn allabendlich in
einen dumpfen Schlaf, und der Gin erweckte ihn allmorgendlich
wieder zum Leben.

Wenn er, was selten vor elf Uhr geschah, mit verklebten
Augen, mit schlechtem Geschmack im Mund und einem wie
gebrochenen Ricken aufwachte, wére es unmoglich gewesen,
sich auch nur aus der Horizontale aufzurichten, wéren nicht die
nachtsiiber neben dem Beit stehende Flasche und Teetasse
gewesen. Uber die Mittagsstunde sal3 er mit verglastem Blick
da, die Flasche griffbereit vor sich, und lauschte dem Televisor.
Von funfzehn Uhr bis Lokalschluss gehdrte er zum Inventar des
Cafes. »Zum Kastanienbaum«. Niemand kiimmerte sich mehr
darum, was er tat, keine Sirene weckte, kein Televisor mahnte
ihn. Gelegentlich, vielleicht zweimal in der Woche, ging er zu
einem verstaubten, vergessen aussehenden Biro im
Wahrheitsministerium und verrichtete en wenig Arbeit, oder
wenigstens was man so Arbeit nennt. Er war enem
Unterausschuss eines Unterausschusses zugeteilt worden, der
sich von einem der unzahligen Ausschiisse abgezweigt hatte, die
mit der Bearbeitung der unbedeutenden Schwierigkeiten
beschéftigt waren, die sich bel der Zusammenstellung der elften
Ausgabe des Neusprach-Worterbuchs ergaben. Sie waren mit
der Abfassung von etwas beauftragt, das sich Zwischenbericht
nannte, was es aber war, worlber sie berichteten, hatte er nie
ganz herausgefunden Es hatte etwas mit der Frage zu tun, ob
Kommas innerhalb oder aufferhalb der Klammern gesetzt
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werden sollten. Noch vier andere gehérten dem Ausschuss an,
samtlich Menschen @hnlich wie er selber. Es gab Tage, an denen
se zusammentraten, um dann gleich wieder auseinander
zugehen und einander offen einzugestehen, dass in Wirklichkeit
nichts zu tun war. Es gab aber auch andere Tage, an denen sie
sich fast begierig auf ihre Arbeit stiirzten, ein riesiges Aufheben
davon machten, ihre Entwirfe zu besprechen und lange
Denkschriften zu entwerfen, die nie vollendet wurden - an denen
der Streit darlber, worlber sie sich eigentlich dtritten,
aul3erordentlich verwickelt und unklar wurde, mit spitzfindigen
Erorterungen von Definitionen, riesigen Abschweifungen,
Zankereien ja sogar Drohungen, sich an eine héhere Stelle zu
wenden. Und dann pl6tzlich war ihre Lebendigkeit erschopft, sie
sal3en herum und sahen einander mit erloschenen Augen an wie
Gespenster, die sich beim ersten Hahnenschrei in Nichts
auflosen.

Der Televisor war einen Augenblick verstummt. Winston hob
wieder den Kopf. Der Tagesbericht! Aber nein, sie schalteten
nur andere Musik ein. Er stellte sich in Gedanken die Karte von
Afrika vor. Die Bewegungen der Heere bildeten ein Diagramm:
Ein schwarzer Pfell stiel3 nkrecht nach Siden vor und ein
welller Pfell waagerecht nach Osten, durch das Ende des
ersteren hindurch. Wie zur Beruhigung blickte er zu dem
unerschitterlichen Gesicht auf dem Bild empor. War es
denkbar, dass der zweite Pfeil nicht einmal existierte?

Sein Interesse erlahmte wieder. Er trank einen neuen Schluck
Gin, nahm den weil?en Springer zur Hand und machte einen
versuchsweisen Zug. Schach. Aber es war offenbar nicht der
richtige Zug, denn - Ungerufen kam ihm eine Erinnerung in den
Sinn. Er sah ein kerzenbeleuchtetes Zimmer mit einem breiten,
mit einer weil3en Steppdecke bedeckten Bett, und sich selbst als
einen Jungen von neun oder zehn Jahren, wie er auf dem
Fuboden sal3, einen Wirfelbecher schittelte und aufgeregt
lachte. Seine Mutter sal3 ihm gegentiber und lachte ebenfalls.
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Es musste etwa einen Monat vor ihrem Verschwinden
gewesen sein. Es war ein Anblick der Harmonie, in dem der
nagende Hunger in seinem Magen vergessen und seine frihere
Liebe zu ihr wieder voriibergehend aufgebluht war. Er erinnerte
dch gut an den Tag, einen stirmischen Regentag, an dem das
Wasser die Fensterscheibe herunterstromte und das Licht im
Zimmer zum Lesen zu tribe war. Die Langeweile der beiden
Kinder in dem dunklen engen Raum wurde unertréglich.
Winston greinte und quengelte, verlangte vergeblich etwas zu
essen, fuhrwerkte im Zimmer herum, wobel er alles von der
Stelle rickte und der Wandvertdfelung Fulitritte versetzte, bis
die Nachbarn an die Wand klopften, wahrend das jingere Kind
zwischendurch jammerte. Am Schluss hatte seine Mutter gesagt:
»Sel jetzt brav, und ich kauf dir ein Spielzeug. Ein schones
Spielzeug - es wird dir gefalen.« Und dann war sie in den
Regen hinausgegangen zu einem kleinen Kramladen in der
Nachbarschaft, der noch immer zeitweise gedffnet hatte, und
kam mit einer Pappschachtel zurlick, die eine vollstandige
Zusammensetzung eines Wettrennspiels enthielt. Er konnte sich
noch an den Geruch des muffigen Pappdeckels erinnern. Das
Ganze war jammervoll. Die Pappe hatte Springe, und die
winzigen Holzwirfel waren so ungleichmaldig geschnitzt, dass
sie kaum auf ihren Flachen liegenbleiben wollten. Winston
betrachtete das Spiel mirrisch und teilnahmslos. Aber dann
ziindete seine Mutter einen Kerzenstummel an, und sie setzten
sich zum Spidl auf den Boden.

Bald gluhte er vor Erregung und schrie vor Lachen, wenn die
Spielmarken hoffnungsvoll vorriickten und dann wieder fast bis
zum Einsatz zuriickgestellt werden mussten. Sie spielten acht
Spiele, wobei jeder vier gewann. Sein Schwesterchen, das zu
klein war, um etwas von dem Spiel zu verstehen, hatte, an ein
Polster gelehnt, dagesessen und gelacht, weil die anderen
lachten. Einen ganzen Nachmittag hindurch waren sie ale
miteinander glicklich gewesen, wie in seiner friheren Jugend.
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Er verbannte das Bild aus seinen Gedanken. Es war eine
falsche Erinnerung. Gelegentlich  suchten ihn  falsche
Erinnerungen heim.

Sie schadeten nichts, solange man sie as das erkannte, was
sie waren. Manche Dinge hatten sich zugetragen, andere hatten
sich nicht zugetragen. Er wandte sich wieder dem Schachbrett
zu und ergriff erneut den weif3en Springer. Fast im gleichen
Augenblick fiel er mit Geklapper hinunter auf das Spielbrett. Er
war zusammengefahren, as habe man ihm ene Nade
hineingerammt.

Ein schriller Trompetenstol? hatte die Luft durchdrungen. Es
war der Tagesbericht! Sieg! Es bedeutete immer einen Sieg,
wenn ein Trompetenstol3 den Nachrichten vorherging. Sogar die
Kellner waren zusammengeschreckt und spitzten die Ohren.

Der Trompetenstol hatte einen riesigen Aufwand von Larm
entfesselt. Schon hnatterte eine aufgeregte Stimme aus dem
Televisor, aber bereits als sie loslegte, ging sie beinahe in einem
Hurragebrill von drauf3en unter. Die Neuigkeit hatte sich wie
durch Zauberei in den Stral3en verbreitet. Er konnte gerade
genug von dem, was der Televisor verkiindete, hdren, um zu
merken, dass alles so, wie von ihm vorausgesehen, gekommen
war; eine grole, Ubers Meer gekommene Kriegsflotte war
insgeheim zusammengezogen und ein pl6tzlicher Schlag gegen
die feindliche Nachhut gefihrt worden, der weil3e Pfeil spaltete
das Ende des schwarzen Bruchstiicke triumphierender Phrasen
behaupteten sich gegen den Lam: »Grofdes strategisches
Mandver - vollendete Zusammenarbeit - wilde Flucht des
Feindes auf der ganzen Linie - eine halbe Million Gefangene -
vollkommene Auflosung - Kontrolle Uber ganz Afrika - das
Kriegsende in absehbare Nahe gerlickt — grofer Sieg in der
menschlichen Geschichte - Sieg, Sieg, Sieg!«

Winstons FiRe machten unter dem Tisch krampfhafte
Bewegungen. Er hatte sich nicht von seinem Platz gertihrt, aber
in Gedanken rannte er, rannte rasch, war mit der Menge draul3en
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und schrie sich mit Hochrufen heiser. Wieder blickte er zu dem
Bildnis des Grof3en Bruders empor. Der Koloss, der seine Arme
schitzend Uber die ganze Welt breitete! Der Felsen, gegen den
die asiatischen Horden vergeblich anrannten! Er Uberlegte, wie
noch vor zehn Minuten - ja, nur vor zehn Minuten - ein
Schwanken in seinem Herzen gewesen war, as er sich fragte, ob
die Meldung von der Front Sieg oder Niederlage lauten wirde.
Ach, mehr als @n eurasisches Heer war untergegangen! Viel
hatte sich in ihm geéndert seit jenem ersten Tag im Ministerium
fUr Liebe, aber die endgultige, notwendige, heilende Wandlung
war bis zu diesem Augenblick nicht erfolgt.

Die Stimme aus dem Televisor sprudelte noch immer ihren
Bericht von Gefangenen, Beute und Gemetzel, aber das
Geschrei draufRen hatte sich ein wenig gelegt. Die Kdlner
gingen wieder an ihre Arbelt. Einer von ihnen kam mit der
Ginflasche heran. Winston, der in seligen Tréaumen verloren
dasal3, achtete nicht darauf, as sein Glas geflllt wurde. Er
rannte nicht mehr und schrie nicht mehr Hurra. Er war wieder
im Ministerium fir Liebe, alles war vergessen, seine Seele
schneeweil3. Er sal3 auf der dffentlichen Anklagebank, gestand
ales, belastete jedermann. Er schritt den mit weilRen Fliesen
belegten Gang hinunter mit dem Gefihl, im Sonnenschein zu
wandeln, und ein bewaffneter Wachposten ging hinter ihm
drein. Das langerhoffte Geschoss drang ihm in sein Gehirn.

Er blickte hinauf zu dem riesigen Gesicht. Vierzig Jahre hatte
er gebraucht, um zu erfassen, was fur ein Lacheln sich unter
dem dunklen Schnurrbart verbarg. O grausames, unnotiges
Missverstehen! O eigensinniges, selbst auferlegtes Verbanntsein
von der liebenden Brust! Zwei nach Gin duftende Trénen rannen
an den Seiten seiner Nase herab. Aber nun war es gut, war alles
gut, der Kampf beendet. Er hatte den Sieg Uber sich selbst
errungen. Er liebte den Grof3en Bruder.

Ende
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Kleine Grammatik

Die Neusprache war die in Ozeanien eingefthrte Amtssprache
und zur Deckung der ideologischen Bedirfnisse des Engsoz
erfunden worden. Sie hatte nicht nur den Zweck, ein
Ausdrucksmittel fur die Weltanschauung und geistige Haltung
zu sein, die den Anhéngern des Engsoz allein angemessen war,
sondern darlber hinaus jede Art anderen Denkens
auszuschalten. Wenn die Neusprache erst ein fur alemd
angenommen und die Altsprache vergessen worden war (etwa
im Jahre 2050), sollte sich ein unorthodoxer — d. h. ein von den
Grundsatzen des Engsoz abweichender Gedanke — buchstablich
nicht mehr denken lassen, wenigstens insoweit Denken eine
Funktion der Sprache ist. Der Wortschatz der Neusprache war
so konstruiert, dald jeder Mitteilung, die ein Parteimitglied
berechtigterweise machen wollte, eine genaue und oft mehr
differenzierte Form verliehen werden konnte, wéhrend alle
anderen Inhate ausgeschlossen wurden, ebenso wie die
Moglichkeit, etwa auf indirekte Weise das Gewlnschte
auszudricken. Das wurde as durch die Erfindung neuer,
hauptsachlich aber durch die Ausmerzung unerwinschter Worte
ereicht, und indem man die ubriggeblicbenen Worte so
weitgehend wie moglich jeder unorthodoxen Nebenbedeutung
entkleidete. Ein Beispiel hierflr: das Wort frei gab es zwar in
der Neusprache noch, aber es konnte nur in Sétzen wie »Dieser
Hund ist frei von Fléhen«, oder »Dieses Feld ist frei von
Unkraut« angewandt werden. In seinem aten Sinn von
»politisch frel« oder »geistig frei« konnte es nicht gebraucht
werden, da es diese politische oder geistige Freiheit nicht einmal
mehr als Begriff gab und infolgedessen auch keine Bezeichnung
daf ir vorhanden war.

Die Neusprache war auf der vorhandenen Sprache aufgebaut,
obwohl viele Neusprachsédtze, auch ohne neu erfundene Worte
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zu enthalten, fur einen Menschen des Jahres 1950 kaum
verstandlich gewesen wéren.

Der Wortschatz war in drei deutlich abgegrenzte Klassen
eingeteilt, die im folgenden gesondert behandelt werden. Fur die
rein grammatikalischen Besonderheiten gilt jedoch das unter
Wortschatz A Gesagte fUr alle drei Kategorien.

Der Wortschatz A bestand aus den fur das tagliche Leben
benétigten Worten — fir Dinge wie Essen, Trinken, Arbeiten,
Anziehen, Treppensteigen, Eisenbahnfahren, Kochen u. dgl. Er
war fast vollig aus bereits vorhandenen Worten
zusammengesetzt, wie schlagen, laufen, Hund, Baum, Zucker,
Haus, Feld - aber mit dem heutigen Wortschatz verglichen, war
ihre Zahl auRerst klein und ihre Bedeutung viel strenger
umrissen. Sie waren von jedem Doppelsnn und jeder
Bedeutungsschattierung gereinigt. Es ware ganz unmadglich
gewesen, sich des Wortschatzes A etwa zu literarischen
Zwecken oder zu einer politischen oder philosophischen
Diskussion zu bedienen. Er war nur dazu bestimmt, einfache,
zweckbestimmende Gedanken auszudriicken, bei denen es sich
gewohnlich um konkrete Dinge oder physische Vorgange
handelte.

Ein Mekma der Neusprach-Grammatik war die fast
vollstandige  Austauschbarkeit unter den verschiedenen
syntaktischen Bestandteilen. Jedes Wort konnte sowohl als Zeit-
, Haupt-, Eigenschafts oder Umstandswort verwendet werden.
Zeit- und Hauptwort hatten dieselbe Form, wenn sie die gleiche
Wurzel hatten, ja selbst wo kein etymol ogischer Zusammenhang
vorhanden war. Es gab zum Beispiel kein Wort flr schneiden,
da seine Bedeutung schon hinreichend durch das Hauptwort
Messer gedeckt war.

Eigenschaftsworte wurden gebildet, indem man dem
Hauptwort die Nachsilbe -voll, Umstandsworte, indem man -
weise anhangte.
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Jedes Wort konnte durch Voranstellung von un- in sein
Gegenteil umgewandelt oder durch die Voranstellung von plus-
oder von doppelplus- gesteigert werden. So bedeutete
beispielsweise unkalt »warms«, wahrend pluskalt  oder
doppelpluskalt »sehr kalt« oder »tberaus kalt« bedeuteten. Auch
war es moglich, die Bedeutung fast jeden Wortes durch die
Voranstellung von vor-, nach-, ober-, unter- usw. abzuwandeln.
Diese Methode erniglichte es, den Wortschatz ganz gewaltig zu
vermindern.

Das zweite hervorstechende Merkmal der Neusprach
Grammatik war ihre Regelméaldigkeit. Abgesehen von einigen
nachfolgend erwdhnten Ausnahmen folgten ale Beugungen
derselben Regel. Bei allen Zeitwortern waren das |mperfektum
und das Partizip der Vergangenheit identisch und endeten auf -
te. Das Imperfektum von stehlen war stehlte, von denken denkte
usw., wahrend ale Formen wie dachte, schwamm, brachte,
sprach, nahm abgeschafft waren.

Die einzigen Wortarten, die weiterhin unregelmal3ig gebeugt
werden durften, waren die Firwdrter und die Hilfszeitworte. Ein
Wort, das schwer auszusprechen oder leicht mil3zuverstehen
war, gat eo ipso as etwas Schlechtes: deshalb wurden
gelegentlich um des Wohlklangs willen Buchstaben in ein Wort
eingeschoben oder veratete Formen beibehalten. Aber diese
Notwendigkeit machte sich vor alem in Zusammenhang mit
Wortschatz B bemerkbar.

Der Wortschatz B bestand aus Worten, die absichtlich zu
politischen Zwecken gebildet worden waren, d. h. die nicht nur
in jedem Fall auf einen politischen Sinn abzielten, sondern dazu
bestimmt waren, den Benutzr in die gewlnschte
Geistesverfassung zu versetzen. Ohne ein  engehendes
Vertrautsein mit den Prinzipien des Engsoz war es schwierig,
diese Worte richtig zu gebrauchen. In manchen Félen konnte
man sie in die Altsprache oder sogar in Worte aus dem
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Wortschatz A Ubersetzen, aber dazu war gewohnlich eine lange
Umschreibung notwendig, und unweigerlich gingen dabei
gewisse Schattierungen verloren. De BWorte waren eine Art
Stenographie, mit der man oft eine ganze Gedankenreihe in ein
paar Silben zusammenfassen konnte. lhre Formulierungen
waren genauer und zwingender a's die gewohnliche Sprache.
Die BWorte waren immer zusammengesetzt. Sie bestanden
aus zwel oder mehr Worten oder Worttellen, die zu einer leicht
aussprechbaren Form zusammengezogen waren. Die erzielte
Verschmelzung war zunéchst immer ein Hauptwort, von dem
dann in der Ublichen Weise weitere Worte abgel eitet wurden.

Beispiel: das Wort Gutdenk bedeutete gemeinhin »orthodoxe
Haltung, Strengglaubigkeit«, als Zeitwort »in orthodoxer Weise
denken« (Vergangenheit gutdenkte); as Eigenschaftswort
qutdenkvoll; as Umstandswort gutdenkweise, als aktives
Hauptwort Gutdenker.

Der Stamm der BWorte konnte Bestandteilen jeder Wortart
angehdren, die in jeder Reihenfolge angeordnet und beliebig
verstimmelt werden konnten, um en leicht aussprechbares
neues Wort zu bilden.

In dem Worte Undenk (Verstol3 gegen die Parteidisziplin) z.
B. stand denken an zweiter Stelle, wahrend es in Denkpoli
(Gedankenpolizei) auf die erste Stelle kam, wobei das Wort
Polizei seine dritte Silbe einbuf3te.

Manche B-Worte hatten eine hochst differenzierte Bedeutung,
die jemandem, der nicht mit der Sprache im ganzen vertraut
war, kaum verstandlich wurde. Als Beispiel diene ein typischer
Satz aus dem Times- Leitartikel: Altdenker unintusfiihl Engsoz.
Die kurzeste Wiedergabe, die davon in der Altsprache mdglich
gewesen wére, hétte lauten muissen: »Digjenigen, deren
Weltanschauung sich vor der Revolution geformt hat, konnen
die Prinzipien des neuen englischen Sozialismus nicht wirklich
von innen heraus verstehen.« Aber das ist keine ausreichende
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Ubersetzung. Man miite eigentlich, um die volle Bedeutung
des oben angefuihrten Neusprachsatzes a1 verstehen, erst eine
genaue Vorstellung von dem haben, was mit Engsoz gemeint
war. Dazu kommt, dal3 nur ein vollig im Engsoz aufgegangener
Mensch die ganze Kraft des Wortes intusfiihl nachzuempfinden
vermag, das eine blinde, begeisterte Hingabe bezeichnete, die
man sich nur schwer vorstellen kann, desgleichen das Wort
Altdenk, das untrennbar mit der Vorstellung von Schlechtigkeit
und Entartung verknupft war.

Wie wir bereits bei dem Wort frei gesehen haben, wurden
Worte, die friher einen ketzerischen Sinn hatten, manchmal aus
Bequemlichkeitsgriinden beibehalten — aber nur, nachdem man
sie von ihren unerwinschten Bedeutungen gereinigt hatte.
Zahlreiche Worte wie Ehre, Gerechtigkeit, —Moral,
Internationalismus, Demokratie, Wissenschaft und Religion gab
es ganz einfach nicht mehr. Sie waren durch en paar
Oberbegriffe ersetzt und damit hinfalig geworden. Alle mit den
Begriffen der Freiheit und Gleichheit zusammenhangenden
Worte z. B. waren in dem einzigen Wort Undenk enthalten,
wahrend alle um die Begriffe Objektivitédt und Rationalismus
kreisenden Worte samtlich in dem Wort Altdenk Inbegriffen
waren.

Eine grolRere Genauigkeit wére gefahrlich gewesen.

Kein Wort des Wortschatzes B war ideologisch neutral. Eine
ganze Anzahl hatte den Charakter reiner sprachlicher Tarnung
und waren einfach Euphemismen. So bedeuteten zum Beispiel
Worte wie Lustlager (= Zwangsarbeitslager) oder Minipax (=
Friedensministerium — Kriegsministerium) fast das genaue
Gegenteil von dem, was sie zu besagen schienen. Andererseits
zeigten einige Worte ganz offen eine veréchtliche Kenntnis der
wahren Natur der ozeanischen Verhdltnisse. Ein Beispiel dafir
war Prolefutter, womit man die armseligen Lustbarkeiten und
die verlogenen Nachrichten meinte, mit denen die Massen von
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der Partei abgespeist wurden. Andere Worte wiederum hatten
eine Doppel bedeutung, sie bedeuteten etwas Gutes, wenn sie auf
die Partei, und etwas Schlechtes, wenn sie auf deren Feinde
angewandt wurden. Aber auf3erdem gab es noch eine grof3e
Anzahl von Worten, die auf den ersten Blick wie einfache
Abkirzungen aussahen und ihre ideologische Farbung nicht von
ihrer Bedeutung, sondern von ihrer Zusammensetzung bekamen.

Soweit wie moglich wurde alles, was irgendwie politische
Bedeutung hatte oder haben konnte, dem Wortschatz B
angepaldt. Der Name jeder Organisation oder Gemeinschaft,
jeden Dogmas, jedes Landes, jeder Verordnung, jeden
offentlichen Gebaudes wurde unabénderlich auf den gewohnten
Nenner gebracht: in die Form enes enzigen, leicht
aussprechbaren Wortes mit mdoglichst geringer Silbenzahl, von
dem man die urspringliche Ableitung noch ablesen konnte. Im
Wahrheitsministerium z.B. wurde die Registratur- Abteilung, in
der Winston Smith beschéftigt war, Regab genannt, die
Literatur-Abteilung Litab, die Televisor- Programm-Abteilung
Telab usw. Das geschah nicht nur aus Grinden der
Zeitersparnis. Schon in den ersten Jahrzehnten des zwanzigsten
Jahrhunderts  waren solche zusammengezogenen Worte
charakteristisches Merkmal der politischen Sache gewesen;
wobel es sich gezeigt hatte, dal3 die Tendenz, solche
Abkirzungen zu benutzen, in totalitdren Léndern und bei
totalitiren Organisationen am ausgepragtesten war (Nazi,
Gestapo, Komintern, Agitprop). Zunéchst war das Verfahren
offenbar ganz unbewuf3 und zufdlig in Gebrauch gekommen, in
der Neusprache aber wurde es vorsétzlich angewandt. Man hatte
erkannt, dal¥ durch solche Abklrzungen die Bedeutung einer
Bezeichnung eingeschrankt und unmerklich veréndert wurde,
indem se die mesten der ihr sonst anhaftenden
Gedankenverbindungen verlor. Die Worte Kommunistische
Internationale z. B. erweckten das Bild einer weltumspannenden
Menschheitsverbriiderung, von roten Fahnen, Barrikaden, Karl
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Marx und der Pariser Kommune. Das Wort Komintern dagegen
|a3t lediglich an eine eng zusammengeschlossene Organisation
und eine deutlich umrissene Gruppe von Anhangern ener
politischen Doktrin denken; es umreild etwas, das fast so leicht
zu erkennen und auf seinen Zweck zu beschréanken ist wie en
Stuhl oder ein Tisch. Komintern ist ein Wort, das man fast
gedankenlos gebrauchen kann, wdahrend man dber die
Bezeichnung Kommunistische Internationale schon einen
Augenblick nachdenken mufl3. Ebenso sind die Assoziationen,
die durch en Wort wie Miniwahr hervorgerufen werden,
geringer an Zahl und leichter kontrollierbar, als bel der
Bezeichnung Wahrheitsministerium. Das erklart nicht nur die
Gewohnheit, bei jeder nur méglichen Gelegenheit Abkirzungen
Zu gebrauchen, sondern auch die fast Ubertriebene Sorgfalt, die
darauf verwendet wurde, fur jedes dieser Worte eine bequem
aussprechbare Form zu finden.

Es Uberwog in der Neusprache deshalb die Rucksicht auf
leicht eingehenden Wohlklang jede andere Erwéagung, aul3er der
Genauigkeit der Bedeutung; grammatische Regeln muldten
immer zurlcktreten, wenn es erforderlich schien. Und das mit
Recht, denn man benétigte — vor allem fir politische Zwecke —
unmiRverstandliche Kurzworte, die leicht ausgesprochen werden
konnten und im Denken des Sprechers ein Minimum an
ideenverwandten Erinnerungen wachriefen. Die einzelnen
Worte des Wortschatzes B gewannen noch an Ausdruckskraft
dadurch, dal3 sie einander fast alle sehr ahnlich waren. Sie waren
fast immer zwei-, hochstens dreisilbig (Gutdenk, Minipax,
Lustlager, Engsoz, Intusfiihl, Denkpoli), wobei die Betonung
ebensohaufig auf der ersten wie auf der letzten Silbe lag. Durch
ihre Verwendung entwickelte sich ein bestimmter rednerischer
Stil, der zugleich zackig, hohlténend und monoton war.

Der Wortschatz C bildete eine Ergdnzung der beiden
vorhergehenden und bestand lediglich aus wissenschaftlichen
und technischen Fachausdriicken. Diese &hnelten den friher
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gebrauchlichen und leiteten sich aus den gleichen Wurzeln ab,
doch lief? man die Ubliche Sorgfalt waten, sie streng zu
umreifen und von unerwlnschten Nebenbedeutungen zu
saubern. Sie folgten den gleichen grammatikalischen Regeln wie
die Worte in den beiden anderen Wortschétzen. Sehr wenig G
Worte tauchten in der politischen Sprache oder der
Umgangssprache auf. Jeder wissenschaftliche Arbeiter oder
Techniker konnte alle von ihm bendtigten Worte in einer fir
sein Fach aufgestellten Liste finden, wahrend er selten Uber eine
mehr als oberflachliche Kenntnis der in den anderen Listen
verzeichneten Worte verfiigte. Nur einige wenige Worte standen
auf allen Listen, doch es gab kein VVokabular, das die Funktion
der Wissenschaft unabhéngig von ihren jewelligen Zweigen als
eine geistige Einstellung oder Denkungsart ausgedriickt hétte, ja
es gab nicht einmal ein Wort fir »Wissenschaft«, da jeder Sinn,
den es hétte haben kdnnen, bereits hinreichend durch das Wort
Engsoz umschrieben war.

Es war dso in der Neusprache so gut wie unmaoglich,
verbotenen Ansichten, Uber ein sehr niedriges Niveau hinaus,
Ausdruck zu verlethen. Man konnte natirlich ganz grobe
Ketzereien wie einen Fluch aussprechen. Man hétte z. B. sagen
konnen: Der Grofie Bruder ist ungut. Aber diese Feststellung,
die fur ein orthodoxes Ohr lediglich wie ein handgreiflicher
Unsinn geklungen hétte, durch Vernunftargumente zu stiitzen,
wére ganz unmoglich gewesen, da die notigen Worte dafir
fehlten. Im Jahre 1984, zu einer Zeit also, da die Altsprache
noch das normale Verstandigungsmittel war, bestand theoretisch
immer noch die Gefahr, dal3 man sich bel der Benutzung von
Neusprachworten an ihren urspriinglichen Sinn erinnern konnte.
In der Praxis war es fur jeden im Zwiedenken geschulten
Menschen naturlich nicht schwer, das zu vermeiden, aber schon
nach zwel weiteren Generationen wirde auch die blof3e
Maoglichkeit einer solchen Entgleisung Uberwunden sein. Ein
mit der Neusprache as einzigem Verstéandigungsmittel
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aufwachsender Mensch wirde nicht mehr wissen, dald gleich
einma die Nebenbedeutung von »politisch gleichberechtigt«
gehabt oder dal frei einmal »geistig frei« bedeutet hatte, genau
so wenig wie ein Mensch, der noch nie etwas vom Schachspiel
gehort hat, die darauf beziglichen Nebenbedeutungen von
Konigin und Turm kennen kann.

Viele Verbrechen und Vergehen wirde dieser Mensch nicht
mehr begehen konnen, weil er keinen Namen mehr dafir hatte
und sie sich deshalb gar nicht mehr vorstellen konnte.

Es war vorauszusehen, dald im Laufe der Zeit die
Besonderheiten der Neusprache immer mehr hervortreten
wirden — es wirde immer weniger Worte geben und deren
Bedeutung immer starrer werden.

Auch wurde die Moglichkeit, sie zu unlauteren Zwecken zu
gebrauchen, standig geringer werden.

Sobald die Altsprache ein fur allemal verdrangt war, war auch
das letzte Bindeglied mit der Vergangenheit dahin. Die
Geschichte war bereits umgeschrieben worden, doch gab es da
und dort unzureichend zensierte Bruchstiicke aus der Literatur
der Vergangenheit, und solange jemand die Altsprache verstand,
war es moglich, sie zu lesen. In der Zukunft wirden solche
Fragmente, auch wenn sie zufdligerweise erhalten blieben,
unverstandlich und unibersetzbar sein. Es war unmdglich,
irgend etwas aus der Alt- in die NeuSprache zu Ubertragen, es
sei denn, es handelte sich um ein technisches Verfahren oder um
einen einfachen alltéaglichen Vorgang, oder es war bereits
linientreu (gutdenkuvoll wirde der Neusprachausdruck lauten) in
seiner Tendenz. Praktisch bedeutete dies, dald kein vor 1960
geschriebenes Buch, so wie es war, Ubersetzt werden konnte.
Vorrevolutiondre Literatur konnte nur einer ideologischen
Ubertragung unterzogen werden, das heift einer Veranderung
sowohl dem Sinne als der Sprache nach. Man nehme zum
Beispiel die wohlbekannte Stelle aus der amerikanischen
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Unabhangigkeitserklarung: Wir erachten diese Wahrheiten ah
selbstverstandlich, dal3 alle Menschen gleich erschaffen worden
sind, dal’ der Schopfer ihnen gewisse unabanderliche Rechte
verliehen hat als solche sind: Leben, Freiheit, und das Streben
nach Glick. Dal3, um diese Rechte ihnen zu sichern,
Regierungen unter den Menschen eingesetzt worden sind, deren
gerechte Gewalt sich von der Zustimmung der Regierten
herleitet. Dal3, wenn immer eine Form der Regierung zerstérend
in diese Endzwecke eingreift, das Volk das Recht besitzt, diese
Zu andern oder abzuschaffen und eine neue Regierung
einzusetzen..

Es wére ganz unmoglich gewesen, dies in die Neusprache zu
Ubertragen und dabei den Sinn des Originals zu erhalten. Am
nachsten etwa kame diesem Vorgang das Aufgehen dieses
ganzen Abschnittes in dem einen Wort: Verbrechdenk. Eine
vollstandige Ubersetzung hétte nur eine ideologische sein
koénnen, wobei Jeffersons Worte in eine Lobeshymne auf die
absol utistische Regierungsform umgewandelt worden wéren.

Ein grol3er Tell der Literatur der Vergangenheit war
tatsachlich schon in dieser Welise verandert worden.

Prestigerticksichten lief3en es wiuinschbar erscheinen, das
Andenken an bestimmte historische Figuren beizubehalten, doch
0, dal’ man deren Errungenschaften mit der Linie des Engsoz in
Einklang brachte.

Verschiedene Schriftsteller wie Shakespeare, Milton, Swift,
Byron, Dickens und andere wurden deshalb einer Ubertragung
unterzogen. Sobald dies vollbracht worden war, wurden sowohl
die Originawerke wie auch alles andere, das aus der Literatur
der Vergangenheit Ubriggeblieben war, vernichtet. Diese Art
von Ubertragung waren eine langwierige und milhsame
Angelegenheit, und deren Beendigung konnte nicht vor dem
ersten oder zweiten Jahrzehnt des einundzwanzigsten
Jahrhunderts erwartet werden. Es gab noch eine grole Menge
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reiner Fachliteratur — unentbehrlich technische Handbiicher und
dergleichen, die in der gleichen Weise bearbeitet werden
mufdten. Hauptsachlich um Zeit zu den vorbereitenden
Ubersetzungsarbeiten zu gewinnen, wurde die endgiiltige
EinfUhrung der Neusprache auf einen so spaten Zeitpunkt wie
2050 festgesetzt.
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George Orwell

geboren 1903 in Bengalen, gestorben 23. Januar 1950 in
London Die leibhaftige Begegnung mit unserem Lieblingsautor
macht uns meist um eine lllusion @&mer. George Orwell war
einer der seltenen Schriftsteller, der in Aussehen und Gebaren
genauso war, wie ihn sich der Leser seiner Blcher vorstellte.
Dieser ungewohnliche Gleichklang zwischen dem Menschen
und senem Werk entsprach der  ungewohnlichen
Geschlossenheit und Integritét seines Charakters. Ein englischer
Literaturkritiker hat ihn unléangst den redlichsten Autor der
Gegenwart genannt; in der Tat ging seine bedingungsliose
geistige Redlichkeit so welt, ihn manchmal fast unmerschlich
erscheinen zu lassen. Diese puritanische Strenge nahm
gleichsam nur mit dem Quadrate der Entfernung ab: unerbittlich
gegen sich selbst, unwirsch gegen seine Freunde, gleichgltig zu
seinen Bewunderern, glimmte sein Mitgefuhl erst drauf3en, an
der Peripherie auf; in der »anonymen Menge in den grof3en
Stadten mit ihren knotigen Gesichtern, schlechten Zéhnen und
bescheidenfreundlichen  Manieren«; beim  Anblick  der
»Schlangen vor den Arbeitsamtern und der alten Jungfern, die
morgens frih durch den Herbstnebel zur Beichte radeln...«
Dieser einsame Mann war voller Liebe; und die Ausstrahlung
dieser herben Néachstenliebe wurde um so warmer, je groler die
Entfernung von seiner eigenen Person. Er kannte weder
Eigenliebe noch Selbstbemitleidung. Diese riicksichtslose Harte
sich selbst gegentiber war der Schlissel zu seiner Personlichkeit;
sie bestimmte seine Haltung dem inneren Feind, der Krankheit
gegentber, die seit seiner Jugend in seinen Lungen witete. Sein
Leben war eine einzige konsequente Folge von Revolten gegen
die sozide Tyrannel im algemeinen und gegen die physische
Tyrannei, die seinem Korper auferlegt war; gegen die grofie
Drift der Menschheit auf »1984« zu und gegen seine eigene
Drift zu dem unausbleiblichen Zusammenbruch. In Abstanden
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wiederkehrende Blutstirze saumen wie Maeilensteine die
L ebensbahn dieses Rebellen — als Polizeisergeant in Burma, als
Tellerwascher in Paris, as Landstreicher in England, als Soldat
in Spanien. Jede dieser physischen Krisen hétte eine Warnung
sein sollen, doch er deutete sie als Herausforderungen und
beantwortete sie mit Werken von immer grof3erem Format und
Gewicht.

Die letzte Warnung kam drei Jahre vor seinem Tode. Damals
konnte es keinen Zweifel mehr geben, dal3 sich die Spanne
seines Lebens nur verlangern lief3, wenn er eine geborgene
Existenz unter sténdiger &rztlicher Flrsorge fuhrte. Statt dessen
zog er zusammen mit seinem kleinen Adoptivsohn auf eine
einsame und sturmgeplagte Insel der Hebriden, wo er nicht
einmal die Hilfe einer Zugehfrau zur Verfligung hatte.

Unter diesen grimmigen auferen Umstdnden ist seine
grimmige Vision vom Jahre 1984 entstanden. Kurz nachdem er
das Buch abgeschlossen hatte, wurde er bettlagerig und erholte
sich nicht mehr bis zu seinem Tode. Wenn er dem Rat seiner
Arzte gefolgt ware und in der selbstverzartelnden Atmosphare
eines Schweizer Sanatoriums gelebt hétte, ware sein
Meisterwerk ungeschrieben geblieben. Und das gleiche gilt fiur
ale seine friheren Bicher. Orwells Grofe lag in der totalen
Zurtckweisung jeden Kompromisses.

Der innere Drang des Genies kann nur selten mit der Stimme
der Vernunft in Einklang gebracht werden.

In Orwells Leben siegte das Genie Uber die Vernunft. Denn
heute ist es wirklich Zeit, um anzuerkennen, dal3 George Orwell
das einzige Genie unter den revolutionar angehauchten Literaten
Englands zwischen den beiden Weltkriegen war. Der Satz, den
Cyril Conally in bezug auf ihre gemeinsamen Jahre im Internat
geprégt hat: »lch war ein Theaterrevolutiondr, Orwell dagegen
ein echter«, dieser Satz gilt nicht nur fir den ehemaligen
Herausgeber von Horizon, sondern fur Orwells ganze
Generation.
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»Animal Farm« und »1984« sind Orwells letzte Werke. Seit
»Gullivirs Reisen« ist keine Parabel geschrieben worden, die es
an Tiefe und beilendem Spott mit »Animal Farm« aufnehmen
kann; seit Kafkas »In der Strafkolonie« keine Phantasie, die dem
logischen Grauen von »1984« gleichkame. Ich glaube in der Tat,
dad die kinftige Literaturgeschichtsschreibung Orwell
gewissermaléen as das fehlende Glied in der Kette zwischen
Swift und Kafka betrachten wird. Denn es kann durchaus
maoglich sein — um noch einmal Cyril Conolly zu zitieren —, dal3
»fur die Gérten des Abendlandes die Sperrstunde geschlagen hat
und dal3 man von nun an einen Kinstler nur nach dem Echo
seiner Einsamkeit, dem Mal3 und der Wirde seiner
Verzweiflung beurteilen wird«. An diesem Mal3stab gemessen,
kann man Orwells Einsamkeit und Verzweiflung wirklich nur
mit Kafka vergleichen — doch mit einem Unterschied: Orwells
Verzweiflung hatte gleichsam eine konkrete, durchorganisierte
Struktur und projizierte sich von der Ebene des Individuums auf
die der Gesellschaft. Und wahrend andererseits der Satz »Vier
Beine gut, zwei Beine schlecht!« echt swiftischen Geist atmet,
so besteht doch auch hier ein Unterschied: Orwell hat niemals
ganz seinen Glauben an die armen Y ahoos mit ihren groben und
haldichen Gesichtern und ihren schlechten Zahnen verloren.

George Hétte er sich selbst eine Grabinschrift ausgesucht,
dann wirde er wahrscheinlich die folgenden Zeilen aus der
Revolutionshymne des Alten Majors gewahlt haben, die, wie es
in »Animal Farm« heifd, »nach einer mitreilenden Melodie,
etwa in der Mitte zwischen »Clementine« und »La Cucaracha«
gesungen werden soll«:

Halfter, Stricke werden faulen
Nasenringe endlich fallen.

Zaum und Sporen ewig rosten
Und die Peitsche nie mehr knallen.
Diesem Tag gilt unser Streben -
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Kuh und Pferd und Gans und Schwein -
Selbst wenn wir ihn nicht erleben,
Unser Ziel muf$ Freiheit sein.

Irgendwie glaubte Orwell wirklich an dieses heilige Recht
von Kuh und Pferd und Gans und Schwein.

Und gerade dieser kuriose Glaube war der Leitstern fir des
Rebellen Pilgerfahrt und machte ihn, ohne dal3 er sich dessen je

bewuld geworden wére, zu einer so Uberaus liebenswerten
Gestalt.

ARTHUR KOESTLER
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